
TUYÏÍN TÊÅP TRUYÏÅN NGÙÆN CAÁC TAÁC GIAÃ NÖÍI TIÏËNG 1 

http://www.ebooks.vdcmedia.com 

 
 
 
 
 
 

Muåc luåc 
 
Chõ dêu.......................................................................................................2 
Ngaây Tïët vïì thùm quï..............................................................................9 
Vuâng biïín thùèm ...................................................................................... 28 
Con ruöìi ................................................................................................... 50 
Trùng muöån............................................................................................. 57 
Quasimodo............................................................................................... 64 
Doâng email chúâ àúåi ................................................................................. 79 
Gioá thiïn àûúâng....................................................................................... 84 
Caái thùæt lûng ........................................................................................... 97 

 
 
 
 
 
 
 



TUYÏÍN TÊÅP TRUYÏÅN NGÙÆN CAÁC TAÁC GIAÃ NÖÍI TIÏËNG 2 

http://www.ebooks.vdcmedia.com 

 
 
 
 
 
 
 

Chõ dêu 
Hoaâng Tuêën  

"Chõ àaä mêët - chuá vïì ngay". Sau chuyïën ài cöng taác úã thaânh phöë 
Höì Chñ Minh vïì, bûác àiïån cuãa öng anh trai nhû möåt cuá seát laâm töi 
baâng hoaâng. 

Laâ con trai uát trong möåt gia àònh àöng anh em, sûå ra ài maäi 
maäi cuãa nhûäng ngûúâi trïn laâ leä tûå nhiïn. Nhûng caái tin vïì ngûúâi chõ 
dêu caã mêët ài laâ àiïìu töi khöng bao giúâ ngúâ túái. Khöng ai coá thïí quen 
àûúåc vúái sûå vùæng boáng cuãa nhûäng ngûúâi thên yïu. Vúái töi, tûâ khi coân 
thuúã êëu thú, chõ laâ ngûúâi chõ gaái, ngûúâi meå, laâ cö tiïn dõu hiïìn vúái 
nhûäng khaã nùng vö biïn, laâ ngûúâi khöng thïí vùæng boáng trong cuöåc 
àúâi... 

Töi vöåi vaä lïn chiïëc xe súám nhêët vïì quï. Chiïëc xe khaách ò aåch àöî 
taåi chúå huyïån, töi quêìy quaã xaách tuái, thaã böå trïn con àûúâng vïì laâng. 
Quï töi ngheâo, nùçm ven söng Höìng, laåi laâ vuâng àêët giûäa, möîi lêìn ài 
chúå phaãi dêåy tûâ túâ múâ súám. Töi böìi höìi àïëm tûâng bûúác chên. Nhúá àïën 
ngaây naâo vêîn hay theo chõ ài chúå. Meå töi baão: "Maây theo chõ laâm gò 
cho quêín chên?". Töi thò cûá nhoäng nheäo àoâi theo. Coân chõ thò cûng 
chiïìu töi nhêët nhaâ, sùén saâng àaáp ûáng nhûäng àoâi hoãi rêët treã con cuãa 
töi. Chõ gaánh trïn vai möåt gaánh khoai nùång maâ vêîn ài nheå nhaâng, 
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miïång nhai trêìu boãm beãm. ÚÃ quï töi, caác cö gaái àaä coá chöìng röìi àïìu 
ùn trêìu. Coá lêìn ài chúå súám, töi gaâ gêåt, leäo àeäo chaåy theo chõ. Túái luác 
töi moãi chên theo khöng kõp, chõ coäng töi trïn vai vaâ töi thò ngaã àêìu 
trïn búâ vai chõ, nguã ngon laânh cho túái chúå. 

Sau naây lúán lïn, duâ àaä ài doåc ngang àêët nûúác, möîi khi bûúác 
chên trïn con àûúâng àï vïì laâng, loâng töi vêîn höëi haã, gêëp gaáp, tûúãng 
nhû mònh beá laåi. Vúái töi, laâng quï gùæn boá vúái nhûäng kyã niïåm thuúã êëu 
thú, gùæn boá vúái hònh aãnh chõ. Ngûúâi phuå nûä maãnh mai luön nhai trêìu 
tûúi roái, coá sûác maånh deão dai àïën kyâ laå vaâ têëm loâng möåc maåc thúm 
thaão nhû khoai, sùæn. Ñt ai thêëy ngûúâi phuå nûä têìn taão êëy ngúi tay tûâ 
saáng cho àïën töëi khuya. Khöng, töi khöng tin. Nhûäng ngûúâi nhû chõ 
khöng thïí mêët. Chó chuát nûäa thöi khi vïì àïën nhaâ, töi seä gùåp laåi chõ 
àûáng úã àêìu ngoä vúái cêu hoãi muön thuúã: "Chuá àaä vïì àêëy û".  

Cêu hoãi quen thuöåc thay cho lúâi chaâo cuãa chõ khöng toã ra vöìn 
vaä, khöng khaách saáo nhûng êm àiïåu cuãa gioång noái bao giúâ cuäng laâm 
khoáe mùæt töi cay cay. Töi biïët, tûâ trong nhaâ chõ àaä nhòn thêëy töi tûâ 
xa, chõ ra àoán töi úã cöíng àïí toã nöîi vui mûâng bùçng möåt cêu hoãi rêët möåc 
maåc. "Khoai luöåc vaâ mêåt o ng phêìn chuá trong chaån êëy". Lêìn naâo cuäng 
vêåy chûa cêìn hoãi thùm, chõ àaä coá möåt thûá gò àoá phêìn töi. Khoai lang 
laâ àùåc saãn vuâng quï töi, cuã lúán, voã àoã au, khoai luöåc lïn, beã ra búã toäi, 
haåt lêëm têëm mõn maâng nhyá haåt phuâ sa, ùn vaâo ngon ngoåt nhyá têëm 
loâng thúm thaão cuãa ngûúâi dên quï. Tuy àaä àûúåc nïëm nhiïìu moán cao 
lûúng myä võ úã àúâi nhûng bao giúâ töi cuäng ùn khöng biïët chaán moán 
khoai lang chêëm mêåt ong chõ daânh phêìn töi. 

Vúái chõ, töi luön luön vêîn laâ àûáa em beá boãng ngaây naâo. "Ùn xong 
ài tùæm ài, quêìn aáo àïí àêëy chõ giùåt cho". Cêu noái êëy sao giöëng cuãa meå 
töi thïë. Meå töi vaâ chõ, hai ngûúâi phuå nûä gùæn boá vúái nhau, giöëng nhau 
kyâ laå. 

Cêy àa àêìu laâng nhû möåt giaâ laâng vúái böå rêu tua tuãa quanh 
thên àaä chúâ àoán töi tûâ àùçng xa. Boáng àa maát rúåp möåt khoaãng àêët 
röång lúán, chöìm ra caã nhûäng thûãa ruöång múái cêëy. Cêy àa cöí kñnh 
khiïën möîi lêìn töi ài qua phaãi dûâng laåi möåt phuát nhû àïí truát hïët buåi 



TUYÏÍN TÊÅP TRUYÏÅN NGÙÆN CAÁC TAÁC GIAÃ NÖÍI TIÏËNG 4 

http://www.ebooks.vdcmedia.com 

trêìn trûúác khi trúã laåi laâ àûáa con cuãa dên laâng. "Chuá àaä vïì àêëy û?" 
Tiïëng gioá thoaãng qua nhû tiïëng chõ khiïën lûng töi úán laånh. Ngöi möå 
cuãa ai nùçm kia maâ coân nguyïn mêìu àêët, voâng hoa chûa kõp heáo. 
Khöng leä chõ töi nùçm àêëy û? Khöng, töi khöng tin, chó ñt phuát nûäa vïì 
àïën nhaâ chõ seä àoán töi úã cöíng nhû nhûäng ngaây naâo. Töi têåp tïînh bûúác 
loâng thêìm mong bûác àiïån kia chó laâ sûå lêìm lêîn. 

"Chuá vïì àêëy û?". Loâng töi run lïn, chên töi muöën khuåy xuöëng 
khi àoán töi khöng phaãi laâ chõ maâ laâ anh trai. Nhû möåt sûå vö tònh anh 
lùåp laåi cêu hoãi cuãa chõ möîi khi töi vïì. Hay giúâ àêy anh thay chõ thïí 
hiïån tònh caãm möåc maåc vúái àûáa em trai? Töåi nghiïåp, múái àoá maâ anh 
töi àaä giaâ xoåp, lûng coâng xuöëng, àöi mùæt ngú ngaác nhû gaâ laåc meå. Anh 
vêîn chûa quïn vúái sûå thiïëu vùæng boáng hònh chõ. 

Anh nùæm lêëy tay töi, maái toác baåc trùæng rung rung "Chõ mêët röìi 
em úi, khöí anh quaá". 

 

*** 

 

Ngaây êëy, töi coân nhoã xñu, töi ngaåc nhiïn thêëy höm êëy nhaâ töi ai 
cuäng bêån röån, vui veã, töi nhoäng nheäo baám theo anh trai, khuön mùåt 
tûúi roái trong böå quên phuåc múái. Mêëy höm trûúác nghe anh noái sùæp 
vaâo nam chiïën àêëu, meå àaä khoác suöët. Vêåy maâ, sao höm nay caã nhaâ 
vui thïë? 

Anh cûúâi dñ tay vaâo traán töi: "Em sùæp coá chõ dêu". Töi nhùn mùåt. 
Töi khöng thñch chõ dêu. Trong yá nghô töi, hònh aãnh muå dò gheã àöåc aác, 
ngûúâi con dêu nanh noåc trong caác cêu chuyïån kïí coân vûúng vêën. Vaã 
laåi khöng coá chõ dêu thò töi àaä coá khöëi anh chõ röìi. Khaác vúái t rñ tûúãng 
tûúång cuãa töi. Chõ dêu töi nhû möåt cö beá múái trûúãng thaânh. Dûúâng 
nhû chõ múái boã chúi chuyïìn, chúi ö ùn quan àïí ài lêëy chöìng. Ngaây êëy 
anh töi 22, coân chõ töi 18 tuöíi, ngay ngaây àêìu chõ àaä laâ caái cúá àïí 
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chuáng töi trïu troåc. Buöíi saáng àêìu tiïn úã nhaâ chöìng, tûâ trong buöìng 
bûúác ra, nhòn thêëy ba meå töi ngöìi úã baân uöëng nyáúác, chõ nhanh nhaãu: 

"Chaáu chaâo hai baác, hai baác múái sang chúi aå". Röìi sûåc nhúá ra, 
chõ mùæc cúä chaåy vuåt vaâo bïëp. Ba töi thò cûúâi, coân meå töi thò lùæc àêìu: 
"Con gaái gò maâ vö yá", chó coá vêåy maâ chõ ngöìi dûúái bïëp khoác suöët. Sau 
àoá ba ngaây, anh töi ài biïìn biïåt. Trong nhaâ, ba töi laâ ngûúâi hay bïnh 
vûåc chõ nhêët. Coân meå töi thò vêîn hay xeát neát nhûäng ngaây àêìu nhû 
nhûäng baâ meå chöìng nhaâ quï. 

Töi ngöìi xuöëng bêåc cûãa, loâng thöín thûác. Múái àêëy maâ àaä hún 30 
nùm, chõ gùæn boá vúái gia àònh töi, àöìng cam cöång khöí. Quï töi àöìng àêët 
ñt, gùåt àûúåc àêëu thoác phaãi àöíi caã àêëu möì höi. Ba meå töi ngaây caâng giaâ 
yïëu, àöng con. Chõ laâ lao àöång chñnh, suöët ngaây quêìn quêåt ngoaâi 
àöìng. Chiïìu vïì laåi tuái buåi viïåc nhaâ. Riïng viïåc queát doån vaâ chùm soác 
luä em chöìng laâ chuáng töi cuäng khiïën chõ mïåt nhoaâi. Chuáng töi sùæp 
haâng chúâ chõ döåi tûâng gaáo nûúác, tùæm cho tûâng àûáa, döî daânh luác ài 
nguã, luác giaânh ùn.  

Túái bûäa cúm, saáu àûáa tuöíi ùn tuöíi lúán cûá raâo raâo nhû tùçm ùn 
röîi. Chõ ngöìi úã àêìu nöìi xúái cúm, chuáng töi cûá nhêëm nhaáy nhau, thi 
nhau ùn cho thêåt nhanh àïí chòa baát cho chõ xúái. Àïën khi chuáng töi àaä 
ùn no thò chõ chûa xong möåt baát vaâ nöìi cúm àaä caån àaáy. Coá lêìn töi 
phaát hiïån trong tuái aáo chõ coá möåt cuåc coäm chaáy. Töi doåa chõ seä meát 
meå. Chõ àaä öm lêëy töi vaâ... khoác. Sau naây töi múái hiïíu, möîi bûäa cúm 
chõ chó kõp ùn xong möåt baát thò caã nhaâ àaä ùn xong, khöng daám ngöìi 
àïën cuöëi bûäa, chõ phaãi cêët coäm chaáy vaâo tuái àïí ùn dêìn. 

Töi cuäng coá biïët àêu rùçng bao àïm, chõ khoác êm thêìm trong 
caãnh chöìng xa vùæng, chõu nhûäng lúâi traách moác, nhûäng quan hïå hoå 
haâng phûác taåp. Con dêu trûúãng hoå, vúái laâng xoám àoá laâ möåt "chûác 
danh" chó coá traách nhiïåm nùång nïì. Tûâ giöî chaåp, àònh àaám cho àïën 
chùm soác gia àònh nhaâ chöìng, moåi viïåc àïìu do tay chõ lo liïåu vúái möåt 
sûå hy sinh êm thêìm vö búâ bïën. Chuáng töi lúán lïn, dûång vúå, gaã chöìng, 
cuäng coá chõ. Cha meå töi giaâ yïëu mêët ài cuäng chõ lo toan. Dûúâng nhû 
nhûäng biïën cöë lúán lao trong gia àònh töi, nhûäng luác khoá khùn nhêët, 
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bao giúâ chõ cuäng laâ ngûúâi àûáng ra àûúng àêìu vúái möåt thaái àöå tûå tin, 
bònh thaãn. Coi nhû àoá laâ traách nhiïåm chñnh cuãa chõ. Trong bûác tranh 
toaân caãnh cuãa gia àònh töi nïëu khöng coá chõ, chùæc hùèn bûác tranh êëy 
seä múâ nhaåt lùæm. 

Möåt lêìn, höìi cha töi àaä mêët, töi vïì thùm quï giûäa luác laâng töi 
àang mêët muâa. Meå töi àaä hún 70 tuöíi. Thêëy töi vïì, chõ mûâng rúä möí 
möåt con gaâ, möåt con gaâ duy nhêët coân àang àeã. Mêm cúm chó coá ba 
ngûúâi, nöìi cúm phña trïn àöån toaân laâ khoai. Chõ xúái hai baát cúm cho 
töi vaâ meå, giaânh cho mònh toaân khoai. Töi ngaåc nhiïn: "Caác chaáu àêu 
hïët röìi?" "Öi chuáng noá ùn no ài hoåc hïët röìi". Khi chõ ài xuöëng bïëp, meå 
töi múái noái: "Töåi nghiïåp con meå caã. Suöët möåt thaáng nay coá bûäa naâo 
nïn mêm, nïn baát àêu. Caã nhaâ chó coá möîi mònh meå laâ àûúåc ùn cúm, 
coân meå con noá toaân ùn khoai, ùn ngö. Meå baão noá: "Raáng maâ ùn uöëng 
coá sûác khoãe coân nuöi con. Meå giaâ röìi, ùn uöëng thïë naâo cuäng àûúåc, chïët 
cuäng chaã sao. Noá baão: Baâ chó noái linh tinh. Baâ coân söëng ngaây naâo, 
chuáng con coân nhúâ ngaây êëy. Noá noái vêåy, chûá meå coá giuáp gò àûúåc cho 
noá nûäa àêu...". Noái röìi baâ khoác. Miïëng cúm ngheån àùæng trong cöí töi. 
Töi àaä nghe chuyïån xûa coá ngûúâi con dêu cùæt thõt mònh nuöi meå 
chöìng. Nhûng àoá chó laâ truyïìn thuyïët. Coân chõ dêu töi... 

Khi meå töi sùæp mêët, con chaáu vïì àöng àuã caã. Chuáng töi xuám 
quanh giûúâng, chúâ xem baâ coá tröëi trùn àiïìu gò. Meå töi nhòn qua con 
chaáu möåt lûúåt röìi hoãi: "Meå caã àêu?". Àúåi cho chõ têët taã tûâ dûúái bïëp 
chaåy lïn, baâ múái noái: "Caác con phaãi thûúng yïu nhau, nghe lúâi chõ caã. 
Noá thay meå". Röìi baâ xoâe baân tay nhùn nheo ra baão chõ: "Con nhöí möåt 
miïëng nûúác boåt vaâo tay meå ài, meå àúä nhúá con". Möåt gioåt nûúác mùæt lùn 
trïn thaái dûúng, röìi meå töi nhùæm mùæt. 

Cho duâ ba töi trûúác kia hay traách meå töi xeát neát con dêu nhûng 
cho àïën luác chïët baâ vêîn laâ ngûúâi thûúng chõ nhêët. Phaãi chùng sûå àöìng 
caãm phêån laâm dêu cuãa ngûúâi phuå nûä suöët àúâi hy sinh vò chöìng con 
khiïën baâ hiïíu vaâ thûúng chõ nhûng khöng noái ra? 

- "Chõ chuá bõ u aác tñnh, àau coá ba ngaây röìi mêët!". 
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Töëi àoá dûúái aánh àeân hiu hùæt, anh töi kïí, khuön mùåt cuãa öng àaåi 
taá giaâ suöët bao nùm vaâo söëng ra chïët vêîn chûa hïët nöîi baâng hoaâng 
trûúác sûå ra ài maäi maäi cuãa vúå. 

- Töi nghô laåi maâ ên hêån quaá chuá aå. Suöët hún ba mûúi nùm töi 
chó quen vúái sûå hy sinh êm thêìm cuãa cö êëy. Túái luác chõ chuá àau töi 
vêîn chuã quan búãi trong yá thûác töi, chûa bao giúâ nghô rùçng cö êëy coá thïí 
öëm. Cho túái luác bïånh viïån hoå traã vïì, töi múái cuöëng lïn, chaã biïët laâm gò 
nûäa. Trûúác luác mêët cö êëy tónh taáo lùæm goåi töi ra giûúâng baão: "Mònh 
nùçm xuöëng àêy vúái em, coá chuyïån naây, em muöën noái vúái mònh". 

Töi chiïìu yá nùçm xuöëng caånh cö êëy. Vúå chöìng giaâ, con caái lúán hïët 
röìi, coân êu yïëm gò nûäa. Nhûng cö êëy cûá öm chùåt lêëy töi höìi lêu röìi noái: 
"Mònh aâ, suöët chûâng êëy nùm laâ vúå chöìng, mònh coá giêån em àiïìu gò 
khöng?". Töi lùæc àêìu maâ trong loâng chó muöën khoác thêåt to. Laâm sao 
töi coá thïí giêån cö êëy trong khi cö êëy àaä thay töi gaánh vaác moåi viïåc lúán 
nhoã trong nhaâ tûâng êëy nùm. "Em khöng qua khoãi àûúåc àêu. Em chó 
ên hêån khöng chùm soác àûúåc mònh luác tuöíi giaâ. Em coá mong ûúác cuöëi 
cuâng naây, nhûng noái ra mònh àûâng cûúâi em nheá". 

Thïì coá trúâi àêët, luác êëy töi sùén saâng laâm bêët cûá viïåc gò àïí àaáp 
ûáng àûúåc mong ûúác cuöëi cuâng cuãa cö êëy... Töi àaä vaâo söëng, ra chïët, àaä 
coá quyïìn cao chûác troång, àaä ra nhiïìu mïånh lïånh... laâm sao laåi khöng 
thûåc hiïån àûúåc ûúác nguyïån cuöëi cuâng cuãa vúå? Vêåy maâ töi àaä xuåm 
xuöëng, tûúãng nhû chïët giêëc khi nghe cö êëy noái: "Em chûa bao giúâ 
àûúåc nghe mònh noái "Anh yïu em" caã". "Nhûng luác naâo töi cuäng yïu 
mònh. Töi coá àiïìu gò khöng phaãi vúái mònh àêu?". Töi lùæp bùæp. "Em 
biïët mònh thûúng em, moåi ngûúâi thûúng em. Trûúác kia coân treã, mònh 
ài biïìn biïåt, àïën khi vïì thò àaä giaâ röìi. Nhûng em vêîn muöën nghe möåt 
lêìn mònh noái cêu êëy".  

Noái röìi cö êëy ngûúång nguâng aáp mùåt vaâo vai töi khoác. Coân töi, töi 
khöng thïí khoác àûúåc nûäa. Loâng töi tï taái àau àúán. Töi lêëy chõ chuá 
chûa kõp yïu àûúng, chó vaâi lêìn biïët mùåt. Àang úã trong quên nguä laåi 
chiïën tranh aác liïåt. Trûúác khi ài nam gia àònh baão lêëy vúå cho cha meå 
yïn têm. Mònh höìi êëy coân treã thêëy noái lêëy vúå cuäng thinh thñch. Thêëy 
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cö êëy cuäng hay hay con mùæt. Thïë laâ cûúái. Vïì söëng vúái nhau múái naãy 
sinh tònh caãm, múái yïu thûúng.  

Nhûng töi ài suöët nùm, suöët thaáng, möîi lêìn vïì pheáp vúå chöìng 
laåi thêëy ngûúång nguâng nhû lêìn àêìu múái gùåp. Àïën khi vúå chöìng múái 
quen húi, beán tiïëng thò laåi hïët pheáp. Khi vïì hûu àûúåc úã gêìn nhau thò 
àaä thaânh baâ, thaânh öng röìi. Coân êu yïëm, anh em nhû luác treã thïë naâo 
àûúåc nûäa. Vaã laåi töi quen taác phong quên sûå röìi cûá nghô vúå chöìng 
söëng coá nhên, coá nghôa laâ àuã. Cêìn gò lúâi noái. Töi àaä laâm chñnh trõ 
trong quên àöåi ba mûúi nùm trúâi, àaä laâm àïën chûác àaåi taá, tûúãng àaä 
hiïíu vïì con ngûúâi. Vêåy maâ cuöëi cuâng vêîn chó laâ möåt laäo giaâ àêìu troåc, 
chaã hiïíu gò vïì phuå nûä, vïì vúå mònh caã.  

Hún ba mûúi nùm chõ chuá moân moãi chúâ chöìng, vêët vaã hy sinh 
êm thêìm chó mong ûúác nghe möåt cêu dõu daâng khen ngúåi cuãa chöìng. 
Vaâ suöët àïm àoá töi cûá öm lêëy cö êëy maâ thò thêìm maäi cêu: "Anh yïu 
em". Lêìn àêìu tiïn trong àúâi töi múái noái àûúåc cêu êëy vaâ cuäng laâ lêìn 
àêìu tiïn töi múái hiïíu thïë naâo laâ tònh yïu, tònh chöìng vúå. 

Töi cûá öm lêëy cö êëy maâ kïí lan man. Nhûäng àiïìu maâ leä ra töi 
phaãi noái ra ba mûúi nùm trûúác. Saáng ra töi múái nhêån thêëy thên thïí 
cö êëy àaä cûáng laånh, àöi möi phaãng phêët möåt nuå cûúâi, baân tay nùæm 
chùåt chiïëc lûúåc àaä moân veåt. Chiïëc lûúåc laâm bùçng xaác maáy bay töi tùång 
cö êëy ngaây cûúái. Vaâ àêëy cuäng laâ moán quaâ duy nhêët trong àúâi töi tùång 
vúå... 

Anh töi khoác, nûúác mùæt raân ruåa trïn khuön mùåt heáo hùæt, maái 
toác baåc trùæng rung bêìn bêåt. Khöng coá gò khöí naäo hún trûúác caãnh möåt 
öng giaâ khoác vúå. Khoác khi hiïíu ra giaá trõ thûåc cuãa tònh yïu, khi noá 
khöng coân nûäa. Khoác cho nöîi ên hêån xoát xa trûúác nhûäng löîi lêìm maâ 
maäi maäi khöng lêëy laåi àûúåc.  

Töi lêåp cêåp thùæp neán nhang trïn baân thúâ chõ, àûáng tûåa lûng vaâo 
tûúâng. Nhûng àêu phaãi chó mònh anh töi coá löîi. Sûå xa caách, cuöåc 
chiïën tranh àaä cuöën huát têm trñ con ngûúâi. Noá bùæt buöåc ngûúâi ta phaãi 
döìn neán tònh caãm caá nhên, taåm gaác möåt bïn nhûäng mong ûúác àúâi 
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thûúâng. Cuöåc chiïën tranh àaä laâm bao ngûúâi ngaä xuöëng, àïí laåi bao nöîi 
àau vaâ cuöåc chiïën êëy cuäng taåo nïn biïët bao nhûäng anh huâng. Nhûng 
phña sau nhûäng anh huâng êëy laâ nhûäng ngûúâi phuå nûä nhû chõ dêu töi. 
Hoå yïu thûúng, moân moãi tröng chúâ, hy sinh têët caã. Hoå khöng cêìn àïën 
nhûäng têëm huên chûúng, nhûäng chûác võ maâ chó ûúác ao möåt cêu noái 
dõu daâng cuãa ngûúâi chöìng... 
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Ngaây Tïët vïì thùm quï 
Nguyïîn Khaãi 

Höm êëy laâ ngaây 29 Tïët, nhûäng ngaây cuöëi chaåp u aám, buöët giaá vaâ 
buöìn teã. Töi tûâ bïën àoâ qua àï ài tùæt ruöång xiïn cheáo möåt àûúâng thùèng 
àïën têån àêìu laâng. Böët Chi Àiïìn caách laâng nùm mûúi thûúác. Ngaây töi 
ài böët múái xêy xong, coá böën lö -cöët chòm, möåt lö-cöët nöíi cao ba böën 
têìng, trïn moãm bùæc möåt khêíu àaåi liïn, bêy giúâ coã moåc xung quanh 
böët xanh um, dêy theáp gai gúä dúä cuöån laåi tûâng àöëng nhúán nhoã, têìng 
trïn cuâng cuãa lö-cöët nöíi saåt ài àêu mêët, tûúâng chùçng chõt vïët àaån.  

Cêy gaåo cöíng laâng àaä àêy röìi, nhûng roä laâ khöng phaãi cêy gaåo 
ngaây xûa maâ boáng cêy che töëi caã mêëy khoaãnh ruöång, trêu boâ buöåc 
dûúái göëc àen kñn, muâa àònh àaám thò kïët nuå, cuöëi xuên hoa núã àoã rûåc 
nhû àöët lûãa, bêy giúâ caác caânh cuãa noá àaä bõ ai tiïån cuåt, chó coân trú laåi 
möåt caái thên choåc thùèng, truâi truäi. Laâng töi rêët nhoã, chó coá hún trùm 
noác nhaâ, phong caãnh chùèng coá gò àaáng àïí yá, nhên dên chó coân haänh 
diïån úã ngöi àònh Caã vaâ lai lõch cuãa öng Thaânh hoaâng. Tuåc truyïìn, 
taám öng Thaânh hoaâng úã vuâng naây laâ taám anh em do möåt meå àeã ra.  

Öng Thaânh hoaâng laâng töi laâ anh Caã. Trong àaám rûúác, long 
àònh öng Caã ài àêìu, cao nhêët, àeåp nhêët. Trong laâng khöng coá nhaâ naâo 
coá àïën nùm mêîu ruöång, nhûng moåi ngûúâi àïìu tûå haâo: tuy ngheâo kiïët 
nhûng vêîn laâ nïìn anh. Nhûäng tay àêìu boâ àêìu biïëu say rûúåu ài caâ 
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khõa àaánh nhau vúái ngûúâi thön baån phêìn nhiïìu hoå àïìu nhûúâng caã. 
Nhûng caái àiïìu àaáng tûå haâo nhêët cuãa dên laâng bêy giúâ cuäng khöng 
coân nûäa.  

Ngöi àònh Caã tiïìu tuåy khöng khaác gò möåt tuáp lïìu raách, hai àêìu 
höìi àònh bõ àaåi baác phaá tung, maái ngoái troác nham nhúã nhû ngûúâi 
àaánh vêíy caá. Vaâo trong laâng caãnh tûúång caâng chaán ngaán hún, chó 
thêëy nhûäng tûúâng àêët xïëp ngöín ngang, nhûäng tuáp raå co keáo, tranh 
giaânh nhau, nhûäng buåi tre múái nhuá phúâ phaåc vaâ tûâ khöëi höîn àöån êëy 
xöng lïn muâi êím ûúát, höi möëc. Àïën chöî reä vïì ngoä nhaâ töi coá möåt chõ to 
beáo, khùn vuöng che gêìn kñn mùåt, tûâ àaám ruöång cêëy cêìn bûúác lïn ài 
trûúác töi vaâi bûúác. Tröng daáng ngûúâi töi nhêån ngay ra chõ Vûúân. Töi 
mûâng quaá bûúác nhanh àïën ngang chõ kheä hoãi: 

- Chõ vêîn khoãe! 

Chõ dûâng laåi nhòn töi thoaáng möåt caái röìi traã lúâi: 

- Caác anh vïì chúi. Caãm ún anh töi vêîn khoãe. 

Röìi chõ cùæp röí cêìn bûúác ngoùæt ài. Biïët laâ chûa nhêån àûúåc ra töi, 
töi vûâa cûúâi vûâa goåi laåi: 

- Chõ Vûúân úi, töi àêy maâ! 

Lêåp tûác chõ quay phùæt laåi, nhòn töi möåt lêìn nûäa röìi kïu lïn: 

- Anh Cu phaãi khöng?... Thïë maâ khöng noái ngay, cûá ngúä laâ öng 
khaách naâo. 

Töi nhòn chõ: 

- Tröng töi laå lùæm aâ. Chõ thò vêîn nhû xûa. 

Chõ Vûúân cûá àûáng ngùæm töi tûâ àêìu àïën chên, miïång tuãm tóm 
cûúâi: 
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- Cao lúán quaá. Thoaáng tröng khöng thïí naâo nhêån ra. Múái ngaây 
naâo nhó... aâ, àïí töi goåi öng Kinh cho öng êëy mûâng. 

Thïë laâ chõ cùæp caã röí cêìn, quêìn vêîn àïí xùæn àïën beån, chên àêìy 
buân, chaåy vaâo ngoä nhaâ töi, reáo êìm ô: 

- öëi öng Kinh úi! Anh Cu vïì kia kòa. Ra maâ nhêån mùåt öng em!... 

Ngaây töi ài böå àöåi chó coá uãy ban xaä biïët, coân àïën anh töi cuäng 
khöng hay (thêìy u töi mêët súám, tûâ ngaây beá töi vêîn úã vúái anh). Nùm êëy 
chõ Vûúân laâ thön àöåi phoá du kñch. Chõ cho quêìn aáo cuãa töi vaâo caái 
thuáng khaão àöåi lïn àêìu ài qua böët, coân töi tay cêìm thuöíng, lûng àeo 
gioã nhû ngûúâi ài àaâo chuöåt ài tùæt ruöång àoán àûúâng. Khi chia tay, chõ 
nùæm lêëy tay töi dùån: "Nhúá àïën thuâ laâng maâ giïët cho nhiïìu Têy nheá!".  

Höm nay laåi gùåp chõ vaâ töi tûå xeát khöng àïën nöîi höí theån vúái lúâi 
dùån cuãa chõ nùm xûa. Anh töi àûúng phaát raâo úã ngoä, nghe noái em vïì 
vûát caã dao, chaåy ra àoán. Thêëy töi, anh öm chêìm ngay lêëy, vûâa khoác, 
vûâa noái: 

- Chuá Cu vïì àêëy aâ. Anh tûúãng chuá laåi ài maäi àêu röìi... Sao 
chùèng chõu thû tûâ gò cho nhaâ biïët caã. 

Töi nhòn laåi anh töi, sao anh coá thïí giaâ àïën thïë. Ngaây töi ài anh 
cao lúán hún nhiïìu, tñnh laåi nghiïm nïn töi caâng thêëy mònh beá boãng, 
treã con. Bêy giúâ rêu anh moåc söìm soaâm, ngûúâi choùæt laåi, àûáng chó coá 
àïën tai töi, mùåc caái aáo böng raách, quêìn öëng thêëp öëng cao tröng caâng 
tiïìu tuåy. Anh thêëy töi to lúán, àônh àaåc khaác xûa nïn cûá luêín quêín ài 
bïn caånh, noái ài noái laåi: 

- Chuá, chuá khoãe chûá. Thêåt khöng ngúâ Tïët naây chuá laåi vïì. 

Baâ chõ dêu ài chúå vùæng, caác chaáu àûáa ài cêëy, àûáa ài hoåc. Hai 
anh em vûâa noái vúái nhau àûúåc vaâi cêu chuyïån thò ngûúâi keáo vaâo àaä 
àêìy nhaâ, vûâa hoå haâng, vûâa haâng xoám laáng giïìng nghe tin töi vïì nïn 
chaåy laåi xem mùåt. Töi lêëy úã trong ba-lö ra möåt goái keåo, möåt bao thuöëc 
laá, múâi tûâng ngûúâi, treã con thò ùn keåo, caác cuå, caác öng huát thuöëc, coân 
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caác baâ, caác chõ cûá muãm móm cûúâi: "Gúám, anh Cu bêy giúâ giaâu nhó. 
Mua quaâ àaäi khùæp laâng". Moåi ngûúâi àïìu khen töi to lúán, trùæng treão, 
àeåp trai hún ngaây úã nhaâ, vaâ hoãi töi àaä xêy dûång gia àònh úã àêu chûa, 
coá àõnh cûúái vúå úã laâng khöng àïí coân liïåu manh möëi, chõ Vûúân luác êëy 
múái noái thêåt: 

- Ngaây anh ài tröng ngûúâi cûá beá choùæt, töi cûá chùæc mêím thïë naâo 
cuäng phaãi vïì löån. Nùm êëy anh múái mûúâi baãy nhó?... Ai ngúâ... 

Töi noái: 

- Nhúâ coá chõ khuyïën khñch töi, laåi mang giuáp quêìn aáo nïn nay 
töi múái trúã thaânh ngûúâi böå àöåi. Ún chõ töi vêîn nhúá. 

Chõ vêîn cûúâi to nhû xûa: 

- Ai daám nhêån ún cuãa anh. Bêy giúâ anh laâ anh huâng quên àöåi, 
ài àêy ài àoá ngûúâi ta hoãi quï anh úã àêu thò traã lúâi quï töi úã laâng Chi 
Àiïìn, huyïån Nam Saách, nhû thïë cuäng àuã maát mùåt chuáng töi röìi. 
Trong khi noái chuyïån töi àïí yá úã goác cûãa coá möåt chõ tröng rêët quen 
mùåt, nhòn vaâi ba lêìn thò nhêån ngay ra laâ caái Miïìu, con öng anh hoå. 

Ngaây trûúác, töi vúái noá vêîn ài cùæt coã trêu vúái nhau, noá múái mûúâi 
böën tuöíi maâ cao hún töi caái choãm àêìu, nhûng chó àûúåc caái lûng daâi 
coân laâm ùn àïën àuïính àoaãng. Coá höm gaánh coã vïì, àûúâng mûa trún, 
noá cûá bêëm chên xuöëng àêët khöng daám bûúác, röìi khoác hu hu. Töi tûác 
mònh mùæng noá: "Ngûúâi cûá àuöîn nhû con caá rö àûåc, gaánh coá gaánh coã 
maâ cuäng khoác, maây thò röìi choá noá lêëy". Röìi töi san möåt nûãa gaánh coã 
cuãa noá sang töi. Bêy giúâ noá laåi coá veã thêëp hún trûúác, ngûúâi beáo àoã mêåp 
maåp, tröng àeåp gaái vaâ goån gheä, laåi thêëy noá bïë möåt thùçng beá chûâng lïn 
hai, lïn ba tuöíi. Töi hoãi noá: 

- Caái Miïìu àêëy hûã? 

Noá noái nhû döîi: 

- Giúâ chuá múái nhêån ra chaáu àêëy aâ. Sao choáng quïn thïë. 
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Töi chöëng chïë: 

- Quïn àêu maâ quïn... Maây bïë con ai thïë? 

Noá toeát miïång cûúâi. Töi gùæt: 

- Cûúâi caái gò. Con ai àêëy? 

Noá ngoaãnh mùåt ài, lêëy tay che mùåt, tiïëng cûúâi caâng to. 

Anh töi baão töi: 

- Con noá àêëy. Con lïn ba röìi. Roä chuá vúái chaáu. 

Luác êëy noá cuäng àùåt thùçng beá xuöëng, àun vaâo giûäa noái: 

- Vaâo vúái öng, öng àêëy, vaâo öng cho keåo. 

Töi àûa cho àûáa beá möåt caái keåo, àõnh bïë noá, nhûng noá quay 
ngoùæt ra öm lêëy cöí meå àu lïn, röìi quay laåi nhòn töi lêëm leát: 

- Anh böå àöåi, anh böå àöåi cho keåo... 

Miïìu öm lêëy con phaát vaâo àñt: 

- Laáo, öng maây àêëy... ra laåy öng ài. Laåy öng... aå... Chaáu laâ con 
meå Miïìu chaáu àêëy aå... 

Moåi ngûúâi cûúâi êìm lïn. Böîng voâng ngûúâi ngöìi úã heâ giaän ra 
nhûúâng löëi cho möåt öng cuå toác baåc phú bûúác vaâo. Töi nhòn lïn: kòa chuá 
töi. Töi àûáng dêåy àúä lêëy chuá. 

- Laåy chuá, chuá sang chúi. 

Chuá töi nùm nay phaãi hún taám mûúi tuöíi. Trûúác ngaây tuy töi 
laâm ùn úã nhaâ anh, nhûng àïm àïm laåi vaác chiïëu sang nhaâ chuá nguã. 
Chuá thûúng töi möì cöi böë meå, laåi laâm ùn vêët vaã nïn rêët chiïìu. Chuá 
chó coá möåt ngûúâi con trai ra laâm trûúãng thön àûúåc hai nùm thò bõ àõch 
bùæt àem dòm chïët úã ngay caái giïëng xoám trïn. Thùçng Thêm laâ chaáu nöåi 
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nhûng laåi phaãi ài úã cho ngûúâi laâng khaác, àïm àïën chó coá hai chuá chaáu 
töi nguã úã nhaâ.  

Chuá nùçm gaác chên lïn töi kïí chuyïån laâm ùn chaán röìi laåi lêíy 
kiïìu, haát chêìu vùn cho nghe. Ngûúâi chuá rêët lùæm rêån, àïm rêån boâ 
sang töi àöët cûá ngoay ngoaáy, gaäi àïën phaát gheã, nhûng khöng àïm naâo 
töi khöng moâ sang àêëy nguã àïí àûúåc chuá uã êëp, an uãi. Chuá nhòn töi rêët 
lêu, mùæt nhêëp nhaáy, röìi àûa tay lïn quïåt nûúác mùæt, maäi múái noái àûúåc: 
Tao tûúãng maây boã laâng röìi àêëy. Maây gheát chuáng tao lùæm phaãi khöng? 
Cûá ài biïìn biïåt nhû ngûúâi giêån döîi caái gò... 

Thêëy chuá khoác, töi cuäng ûáa nûúác mùæt. Chuá laåi lêím bêím:  

- Sao cuäng may tao coân söëng àïí àûúåc tröng thêëy maây. 

Röìi chuá hoãi töi: 

- Bêy giúâ maây àöíi tïn laâ Àûác Song phaãi khöng. Song hay laâ 
Sang. Tao thêëy aãnh chuåp anh huâng Àùång Àûác Song thò àuáng laâ maây. 
Anh töi àúä lúâi: 

- Chuá noá àêëy aå. Höìi úã nhaâ chuá êëy cuäng àaä àöíi laâ Song röìi nhûng 
khöng ai goåi. 

Tïn töi ngaây beá laâ Sang, song vò truâng tïn vúái con chaáu nïn 
ngûúâi laâng cûá goåi töi laâ anh Cu. Sau anh töi phaãi àöíi tïn töi laâ Song. 
Ra böå àöåi töi múái thïm chûä Àûác àïåm giûäa: Àûác Song. 

Caái Miïìu àûáng úã ngoaâi noái choä vaâo: 

- Chöëc nûäa chuá Song ra maâ xem aãnh chuá treo úã phoâng thöng tin 
êëy. Àeåp, àeåp laâ... tha höì maâ àùæt vúå. 

Töi phaãi lûúâm noá möåt caái noá múái chõu ngöìi thuåp xuöëng nhûng 
vêîn cûúâi ruác rñch. 

*** 
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Bûäa cúm trûa 29 àaä coá muâi võ Tïët. Dûa neán, haânh neán, thõt gaâ 
luöåc. Ùn xong töi sûãa soaån àõnh lïn àònh gùåp uãy ban thò coá tiïëng noái 
tûâ ngoaâi cöíng: 

- Chuá Song coân úã nhaâ khöng? 

Töi ngoá ra thêëy thùçng Thêm bïë con ài vaâo sên. Thêëy töi noá chaåy 
vöåi lïn heâ, cêìm lêëy tay töi lùæc lùæc: 

- Öi, chuá hún tuöíi chaáu maâ chuá coân treã quaá, chaáu hoáa giaâ hún 
chuá röìi. 

Töi nhòn laåi quaã noá biïën àöíi nhiïìu quaá. Ngaây trûúác noá vaâo loaåi 
àeåp trai cuãa laâng, coá böå ngûåc núã vaâ hai caánh tay rùæn chùæc. Nhiïìu cö 
mï noá cûá ài mua thuöëc laâo biïëu noá huát. Thaânh thûã noá laâ tay nghiïån 
nùång, tiïìn khöng mêët möåt xu maâ vêîn coá thuöëc huát quanh nùm. Nay 
noá giaâ hún töi thêåt, toác lúâm súâm, goâ maá nhö lïn xanh nhúåt, mùæt truäng 
sêu lúâ àúâ. 

Noái chuyïån àûúåc möåt laát, tûå nhiïn noá baão töi: 

- Caái Cuán con noá lêëy chöìng röìi chuá aå. 

Töi cûúâi: 

- Múái lêëy aâ? 

- Lêëy nhau cuäng àûúåc hún ba nùm röìi, àaä gêìn coá ba con. 

Töi cheáp miïång. 

- Nhanh nhó. 

Thêm nhòn töi, röìi hùæn noái húi buöìn buöìn: 

- Kïí ra ngaây con gaái cö êëy cuäng àeåp thêåt, chaáu àaä àõnh ûúám hoãi 
àaám êëy àêëy, nhûng... sau nghô laâ cuãa chuá nïn chaáu laåi thöi. 

Töi àoã mùåt: 
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- Ai baão maây thïë, baån chùn trêu thöi, chûá àaä coá tònh yá gò àêu. 

Thêm caâng coá veã tiïëc reã: 

- Chaáu cuäng nghô nhû vêåy, vò tûâ ngaây chuá ài chùèng gûãi vïì cho cö 
êëy laá thû naâo caã. Nïëu coá vêën àïì gò thò ñt ra cuäng phaãi coá hûáa heån vúái 
nhau chûá... thöi viïåc noá cuäng àaä qua röìi. 

Thêm bïë con cuâng lïn àònh vúái töi. úã àònh coá lúáp hoåc ngùæn ngaây 
cuãa caác caán böå trong toaân xaä, göìm nhûäng ngûúâi bõ xûã trñ oan vûâa àûúåc 
traã laåi tûå do vaâ anh chõ em cöët caán trong caãi caách. Töi vûâa bûúác vaâo 
sên àònh thò öng Húåp thoaáng tröng thêëy töi. Öng ngûâng noái chuyïån 
röìi chaåy ra: 

- Chuá Song, chuá àaä vïì chúi àêëy û? 

Tröng öng vêîn nhû xûa, caái muä nöìi raách úã choãm àïí loâi caã toác, 
möåt mùæt bõ keáo maâng trùæng, coân möåt mùæt rêët tinh nhanh, haâm rùng 
trïn vaâng kheâ aám khoái thuöëc laâo, húi nhö ra, khi cûúâi rêët àöå lûúång vaâ 
hiïìn laânh. Öng nùæm tay töi hoãi: 

- Chuá àûúåc vïì chúi bao nhiïu höm? 

Khi biïët töi àûúåc vïì pheáp coá möåt tuêìn, öng chùåc lûúäi: 

- Kïí ra xa nhaâ nùm saáu nùm vïì chúi àûúåc coá möåt tuêìn thò cuäng 
coân ñt. Nhûng nhiïåm vuå quên àöåi thò... 

Röìi öng löi töi vaâo trong àònh, moåi ngûúâi xön xao lïn: "Kòa anh 
Cu, nghe tin vïì tûâ saáng kia maâ". "Tröng chûäng chaåc nhó". Öng Húåp 
tûúi cûúâi àun töi ra phña trûúác giúái thiïåu: 

- Töi xin giúái thiïåu möåt ngûúâi cuãa laâng ta, möåt ngûúâi laâm vinh 
dûå cho quï hûúng ta laâ àöìng chñ Àùång Àûác Song, Anh huâng quên 
àöåi... Àöìng chñ... 



TUYÏÍN TÊÅP TRUYÏÅN NGÙÆN CAÁC TAÁC GIAÃ NÖÍI TIÏËNG 18 

http://www.ebooks.vdcmedia.com 

Öng chûa noái hïët moåi ngûúâi àïìu àûáng dêåy vöî tay hoan hö. Töi 
liïëc nhòn thoang thoaáng toaân laâ nhûäng caán böå cuä cuãa xaä, coá thïm ñt 
ngûúâi múái, chùæc laâ anh em cöët caán. Öng ra hiïåu im lùång, röìi noái tiïëp: 

- Àöìng chñ Song laâ anh huâng Àiïån Biïn Phuã, nghôa laâ coá rêët 
nhiïìu chuyïån vïì Àiïån Biïn. Töi àïì nghõ höm naâo Tïët ra xaä seä töí chûác 
cho àöìng chñ Song noái chuyïån vúái baâ con trûúác khi vïì àún võ. 

Sau öng dùæt töi xuöëng nhaâ dûúái noái chuyïån. Töi moác tuái lêëy bao 
thuöëc laá àïí trïn baân. Öng nheo mùæt, boác thuöëc laá cûúâi: 

- Àöå naây cuäng huát thuöëc laá kia aâ? 

- Khöng, ngaây Tïët thò mua vïì vaâi bao huát cho vui. 

- Thïë naâo, chuá coân nhúá nhûäng chuyïån höìi coân khaáng chiïën 
khöng. Töi vêîn nhúá ún chuá àêëy nheá. Lùæm luác nghô laåi thêëy mònh coân 
söëng àûúåc àïën bêy giúâ kïí cuäng gioãi thêåt. 

Nhên vui chuyïån öng nhùæc laåi thúâi kyâ hoaåt àöång cuä. Höìi êëy öng 
laâ bñ thû cuãa chi böå Àaãng úã xaä, nhiïìu ngaây öng àïën nùçm ngay trong 
buöìng nhaâ anh töi àïí nùæm tònh hònh lñnh böët. Nhûäng ngaây êëy, töi cûá 
chùn trêu luêín quêín bïn ngoaâi, àïën bûäa cúm laåi àûa cúm vaâo, coá 
àöång laâm hiïåu baáo. Coá höm öng moát àaái quaá liïìn àuåc möåt löî nhoã úã 
vaách sau cho nûúác tiïíu thöng ra, ai ngúâ nûúác chaãy xuöëng nïìn nhaâ 
khöng thêëm ngay maâ laåi keáo thaânh möåt àûúâng thùèng chaåy ra vûúân. 
Töi chúåt àïën thêëy thïë vöåi vaâng lêëy tro àöí lïn röìi queát ài, vûâa xong thò 
boån lñnh böët suåc túái. Sau biïët chuyïån öng Húåp cûá khen maäi: "Thùæng 
Song noá beá maâ laåi tinh khön hún mònh, suyát nûäa thò chïët caã luä". 
Chuyïån cuä chaán, öng cho biïët tònh hònh sûãa sai cuãa xaä, bêy giúâ öng 
laåi vïì nhêån nhiïåm vuå bñ thû Àaãng nhû cuä, kyâ vûâa qua öng cuäng bõ xûã 
trñ oan, ài tuâ mêët mêëy thaáng. Luác chia tay öng dùån töi: 

Höm naâo chuá laåi àùçng nhaâ ùn bûäa cúm rau muöëi vúái vúå chöìng 
töi, töi seä cho chuá biïët thïm tònh hònh cuãa xaä nhaâ. Töi chùæc chuá seä 
goáp àûúåc nhiïìu yá kiïën hay. 
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Töi húi ngûúång nghõu: 

- Töi thò coân coá yá kiïën gò. 

Öng trúån mùæt: 

- Xûa chuá khaác, bêy giúâ chuá khaác. Chuá tûúãng hïî ài böå àöåi laâ 
khöng coá traách nhiïåm gò vïì phong traâo cuãa xaä nûäa aâ. Nhúá höm naâo 
laåi chúi nhaá... 

 

*** 

 

Saáng höm sau töi dêåy súám ài thùm nhaâ baâ dò em ruöåt u töi úã 
xoám traåi. Baâ coá hai con trai laâ thùçng Cúán vaâ thùçng Cúãn, möåt ài böå àöåi, 
möåt vaâo du kñch, caã hai àïìu àaä hy sinh. Bêy giúâ baâ chó coân möåt ngûúâi 
con gaái, nhûng vêîn úã riïng vò àûáa con rïí ùn úã vúái meå vúå chùèng ra gò. 
Ngaây töi coân úã nhaâ baâ thûúng töi nhû con àeã, vêîn cûá baão xuöëng úã dûúái 
êëy nhûng anh töi khöng bùçng loâng. Möîi lêìn ài chúå baán àûúåc möåt moán 
haâng gò, baâ laåi reä vaâo gùåp töi, cúãi vaåt aáo khi cho möåt àöìng, khi cho vaâi 
àöìng. Baâ àang xay thoác, caái vaáy mùåc vaá chùçng vaá àuåp, hai öëng chên 
gêìy choùæt khö khoãng. Töi roán reán ài àïën àûáng saát àùçng sau, kheä noái: 

- Dò àûa con xay àúä cho naâo. 

Baâ giêåt mònh quay laåi thêëy töi ngú ra möåt laát röìi vûâa chûãi vûâa 
khoác: 

- Cha böë maây, maây ài böå àöåi maâ khöng theâm noái vúái dò àïën möåt 
tiïëng. Maây vïì bao giúâ thïë haã con... Vaâo trong naây. 

Baâ cêìm tay töi nùæn boáp, röìi laåi súâ mùåt töi, nùæn àuâi töi, nûúác mùæt 
cûá giaân giuåa. 
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- Bêy giúâ tao chó coân coá maây, thùçng Cúán, thùçng Cúãn noá boã tao noá 
ài, maây maâ baåc nûäa thò tao biïët úã vúái ai. 

Töi an uãi dò: 

- Con coi dò cuäng nhû u con, bêy giúâ con vïì laâ vui röìi sao dò laåi 
khoác cho noá thïm buöìn ra. 

Dò töi chuâi nûúác mùæt, hoãi töi vïì chúi àûúåc bao lêu, vaâ muöën giûä 
töi úã dûúái naây ùn Tïët. Dò àem naãi chuöëi vûâa dêëm chñn ra baão töi ùn 
röìi noái: 

- Naây, caái Cuán con noá lêëy chöìng röìi. Àïën hoaâi, con beá vûâa àeåp 
ngûúâi laåi àeåp nïët. 

Töi theån quaá nïn noái coá veã khöng cêìn: 

- Cö êëy lêëy chöìng mùåc cö êëy chûá. 

Dò phaát vaâo lûng töi: 

- Quên baåc, noá àïí yá maây tûâ ngaây coân beá kia àêëy. Noá àúåi tin maây 
maäi thónh thoaãng laåi àïën tao hoãi doâ. Tao thûúng noá quaá nïn cûá noái 
döëi noá laâ ngûúâi trong xaä ài dên cöng ra ngoaâi êëy vêîn gùåp maây vaâ maây 
vêîn nhùæn tin vïì. Maäi nùm noå múái chõu ài lêëy ngûúâi khaác. Con beá àïën 
ngoan. 

Töi cúãi aáo ra xay nöët thuáng thoác coân laåi, baâ chaåy ài àêu möåt laát 
vïì baão töi ngûâng tay röìi moác tuái àûa töi túâ giêëy nùm nghòn coân múái. 

- Con cêìm lêëy maâ tiïu. Dò ngheâo cuäng chùèng coá gò... 

Töi biïët dò tûúãng töi ài böå àöåi thò tuáng thiïëu nhû höìi coân khaáng 
chiïën nïn giêåt taåm tiïìn cuãa ai àêy. Töi àûa laåi vaâ noái: 

- Con khöng tuáng àêu, dò cêìm lêëy maâ mua vaãi, mua thuöëc. Con 
tröng dò gêìy lùæm. 

Baâ giêån döîi: 
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- Hay maây chï ñt, dò ngheâo, dò chó coá thïë thöi con aå. 

Röìi baâ múã khuy tuái aáo trïn cuãa tö i, nheát túâ giêëy baåc vaâo. Coâ keâo 
maäi töi àaânh phaãi nhêån, nhûng àõnh buång rùçng höm naâo ài töi seä gûãi 
laåi cho anh töi cêìm xuöëng traã baâ. 

Khi töi trúã ra àïën àêìu ao coá giöìng möåt rùång taáo thò thêëy möåt 
ngûúâi àaân baâ, mùåt bêìu bêìu, buång chûãa, bïë con ài laåi. Àuáng laâ caái Cuán 
con!. Cö ta daáng chûâng cuäng àaä tröng thêëy töi nïn kheä keáo noán xuöëng 
che mùåt. Hai àûáa chó caách nhau coá vaâi bûúác, töi àaä àõnh bûúác cheáo 
chên neá ngûúâi vaâo möåt bïn raâo ài thùèng, nhûng coá möåt caái gò bùæt töi 
phaãi dûâng laåi. Cuán con thêëy töi àûáng chúâ, caâng luyánh quyánh. 

Töi ài saát laåi, hoãi: 

- Cö Cuán coân nhúá töi khöng? Song àêy maâ. 

Luác êëy Cuán múái boã noán ra ngûúång nghõu nhòn töi nhûng khöng 
noái gò. Àûáa con thêëy ngûúâi laå nhïåch möìm ra mïëu röìi uáp mùåt vaâo vai 
meå. Meå noá àûa mùæt nhòn xuöëng àêët röìi cuäng mïëu maáo nöët. Töi àõnh 
nùæm tay cö ta dùæt vaâo nhaâ dò töi noái chuyïån möåt luác, nhûng ngûúâi chõ 
gaái ài sau cuäng vûâa túái, chaâo töi röìi giuåc em: "Thöi dò xin pheáp anh êëy 
maâ ài, muöån röìi àêëy". Cuán laåi àöåi noán, cuái àêìu xuöëng, bïë con theo chõ.  

Töi ngoaái nhòn laåi àúåi cho hai ngûúâi ài khuêët búâ ao múái quay vïì. 
Töi thêëy cêìn phaãi kïí laåi möåt chuát vïì möëi tònh baån beâ giûäa töi vaâ Cuán 
con. Cuán laâ ngûúâi con gaái àêìu tiïn àïën vúái töi vaâ chiïëm möåt võ trñ 
quan troång trong nhûäng kyã niïåm cuãa töi vïì quï hûúng. Nùm êëy, töi 
mûúâi saáu tuöíi vaâ Cuán con mûúâi lùm. Töi vaâ noá tuy cuâng laâng nhûng úã 
hai xoám caách nhau khaá xa. Noá àïí yá töi vaâ mïën töi trûúác khi töi biïët 
àïën noá. Lêìn àêìu hai àûáa thêåt sûå quen nhau laâ do möåt cuöåc àaánh tam 
cuác tay ba úã ngoaâi àöìng: töi, Cuán con vaâ thùçng em hoå. Töi chúi baâi rêët 
thêëp, vaã laåi vöën cuäng khöng û a nhûng vò höm àoá laåi àûúåc thöng luön 
mêëy vaán nïn àaä bùæt àêìu ham. Möåt vaán töi kïët àöi phaáo àiïìu. Cuán con 
nhòn baâi töi ngêìn ngûâ möåt luác röìi duái hai cêy baâi coân laåi vaâo têån dûúái 
lúáp baâi chui. 
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Töi cûúâi reá lïn: 

- A tûúáng, tûúáng ài óa! 

Thùçng em töi húi nghi nïn löi hai con baâi chui ra lêåt xem: ai 
ngúâ laåi laâ àöi tõnh vaâng. Tõnh vaâng phaãi chui phaáo àiïìu? Thò ra noá 
muöën ngöìi àaánh baâi lêu vúái töi nïn cûá giaã vúâ thua àïí töi hùng maáu, 
khöng choáng chaán. Thùçng em hoå töi rêët laáu, noá cûá nhòn con beá choâng 
choåc röìi cûúâi: 

- Ï, àaánh baâi hay nhó... Tao biïët thûâa röìi... 

Töi chó thêëy Cuán con àoã mùåt lïn nhòn ài chöî khaác. 

Hai àûáa chuáng töi chùn hai con trêu. Tûâ ngaây quen nhau töi cûá 
cûúäi trêu ra àöìng laåi nhúâ Cuán chùn höå, coân töi ài àaánh bêîy chim, àúm 
caá, àaâo öí chuöåt àïën buöíi múái vïì. Thûúâng thûúâng Cuán cûá buöåc hai àêìu 
thûâng cuãa hai con trêu laåi, cho chuáng noá ài vúái nhau. Möåt chiïìu töi ài 
chúi vïì, tòm trêu laåi thêëy trêu buöåc dñu àöi cúãi maäi khöng àûúåc, trúâi 
thò sùæp coá cún giöng. Töi giêån quaá quaát tûúáng lïn: 

- úái Cuán, Cuán úi... ài àêu röìi! 

Cuán con úã àêu chaåy laåi, cûúâi cûúâi. Töi trúån mùæt gùæt: 

- Sao khöng chùn riïng laåi buöåc thûâng laåi vúái nhau laâm ngûúâi ta 
thaáo maäi khöng àûúåc. 

Noá nhòn töi gûúâm gûúâm. 

- Ngûúâi ta àaä chùn höå cho maâ ài chúi laåi coân laâm böå. Gùæt gùæt caái 
gò... 

Töi caâng tûác: 

- Tûâ nay khöng khiïën chùn höå nûäa. Thaáo thûâng ra. Noá cuäng 
gùng: 

- Sai ai àêëy, muöën vïì trûúác thò thaáo lêëy. 
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Töi thaáo maäi khöng àûúåc liïìn nùæm lêëy lûúäi liïìm noá cêìm úã tay 
giùçng lêëy, röìi möåt chên dêån àêìu thûâng, möåt tay keáo thûâng cùng ra 
cûáa àûát àöi. Khi töi cûúäi trêu vïì quay laåi nhòn thêëy noá àûúng àûa vaåt 
aáo lau nûúác mùæt. Höm sau töi gùåp noá vò ngûúång quaá nïn laåi laâm ra veã 
giêån, mùåt hêìm hêìm khöng noái. Noá àïën bïn töi, laâm laânh trûúác: 

- Coá ài àêu thò ài ài àïí trêu töi chùn cho. 

Töi khoá traã lúâi quaá nïn cûá lùång im. 

Noá laåi noái: 

- Höm qua töi cuäng àõnh giùçng liïìm laåi nhûng vò anh cêìm àùçng 
lûúäi súå anh àûát tay nïn töi phaãi buöng ra. Vò caái thûâng maâ u töi chûãi 
töi caã möåt buöíi töëi àêëy. 

Ngaây beá töi ùn mùåc rêët raách rûúái, toác cûá àïí búâm che kñn caã gaáy, 
caã tai. Ngöìi chúi vúái nhau, Cuán cûá thuã thó baão töi: 

- Sao khöng caåo àêìu ài, àïí thïë ngûáa chïët. 

Töi àoã mùåt: 

- Nhûng khöng coá tiïìn. 

Noá gùång hoãi: 

- Cêìn bao nhiïu? 

Töi laãng ra: 

- Khöng cêìn. 

Coá buöíi noá coân mang kim chó vaâ muån ài vaá aáo cho töi, bùæt caã 
rêån. Töi boá coã vaâo loaåi àeåp nhêët laâng, boá vöìng lïn nhû quaã traám, löåi 
nûúác khöng tuöåt. Nhûäng àûáa mûúâi möåt, mûúâi hai tuöíi múái ài cùæt coã 
lêìn àêìu, thñch laâm àoãm àïìu àïën van vó töi àöíi cöng cùæt lêëy cöng boá. 
Buöíi naâo ài cùæt coã töi àïìu boá cho Cuán möåt gaánh àeåp nhêët, àïën nöîi noá 
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phaãi baão töi: "Boá àeåp vûâa thöi, àïí luác vïì dúä ra àúä tiïëc". Ài àêu hai àûáa 
cuäng lñu rñu bïn nhau.  

Múái àêìu töi khöng àïí yá àïën Cuán lùæm, coi noá cuäng nhû nhûäng 
àûáa treã khaác, sau thêëy noá sùn soác töi, an uãi töi, khiïën töi cuäng búát tuãi 
vò thên phêån möì cöi nïn töi cuäng trúã laåi mïën noá. Höm naâo noá úã nhaâ laâ 
töi thêëy nhû thiïëu, tröëng caái gò, ngûúâi cûá ngú ngaác suöët buöíi, khöng 
thiïët chúi búâi vúái ai khaác. Moåi khi chuáng töi vêîn cûúäi trêu saánh àöi, 
nhûng sau töi cûá muöën àïí noá ài trûúác, hoùåc töi vûúåt lïn trûúác, vaâ khi 
thêëy ngûúâi khaác nhòn hai àûáa thò mùåt töi àoã lïn, luáng tuáng.  

Nùm sau töi ài böå àöåi cuäng khöng kõp gùåp Cuán àïí dùån doâ. Tûâ 
bêëy àïën nay nhûäng luác nùçm röîi töi laåi nghô àïën ngûúâi baån gaái beá nhoã, 
luác êëy trong ngûúâi vûâa buöìn buöìn, vûâa thûúng nhúá laåi húi thöín thûác, 
vaâ tûå nhiïn töi nghô àïën ngaây töi vïì nhaâ, gùåp laåi noá, hai àûáa chùæc coân 
thên nhau hún xûa.  

Bêy giúâ nghe Thêm vaâ dò töi noái chuyïån laåi thò ra noá àaä yïu töi 
tûâ ngaây êëy, yïu töi trûúác khi töi kõp biïët rùçng mònh cuäng àaä... yïu noá. 
Töi àaä yïu noá thêåt û? Töi chûa hïì noái vúái noá möåt cêu naâo hoâ heån, yïu 
àûúng. Töi cuäng chûa bao giúâ nghô rùçng Cuán seä laâ vúå töi. Nhûng töi 
vêîn nhúá, vêîn thûúng vaâ bêy giúâ thò töi thêëy bêng khuêng, höëi tiïëc 
nhû vûâa àïí mêët möåt caái gò rêët quyá. 

Töëi 30 Tïët. Chó coân mêëy giúâ nûäa laâ bûúác sang möåt nùm múái vúái 
nhûäng cöng viïåc vaâ ûúác voång múái. Suöët laâng saáng rûåc aánh lûãa. Trai, 
gaái àöët àuöëc goåi nhau ài xem cheâo cuãa xaä úã àònh trïn. Nhaâ naâo cuäng 
bùæc thuâng úã giûäa sên nêëu baánh, nûúác söi baánh kïu luåc cuåc, lûãa luâa 
vaâo caác thúá göî nöí àöm àöëp. Tïët nùm nay laâ Tïët vui nhêët cuãa laâng. 
Taám, chñn nùm khaáng chiïën böët kïì àêìu laâng, töëi àïën huát thuöëc cuäng 
phaãi vaâo trong buöìng kñn, ngaây Tïët àïìu luöåc baánh chûng ban ngaây, 
maâ luöåc baánh ngaây thò coân gò laâ hûúng võ ngaây Tïët. 

Nhaâ öng anh töi töëi höm êëy trúã thaânh möåt caái cêu laåc böå, nhûäng 
ngûúâi ài nhúâ sên àõnh tùæt ruöång sang àònh trïn xem cheâo àïìu dûâng 
laåi chúi. Ngûúâi ngöìi trïn giûúâng, ngûúâi ngöìi dûúái àêët, phaãi giaãi caã 
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chiïëu ra àêìu heâ. May trúâi àïm êëy laåi àeåp, êm êëm nhû cuöëi thu. Öng 
anh töi àaä caåo rêu, huái toác, mùåc böå quêìn aáo nêu múái, tröng saáng suãa, 
vui veã hún höm qua nhiïìu. Noái chuyïån möåt laát öng sai con mang àaân 
bêìu ra àaánh. Cuäng vò tiïëng àaân bêìu maâ anh töi lêëy àûúåc vúå. Nguyïn 
ngaây trûúác anh töi úã trong phûúâng cheâo cuãa xaä, thûúâng hay sang caác 
xaä baån diïîn nhûäng ngaây àònh àaám àêìu xuên.  

Möåt nùm phûúâng cheâo úã troå nhaâ öng trûúãng baå, öng ta coá ngûúâi 
con gaái uát, traåc trïn àöi mûúi, laâm ruöång, buön baán àïìu àaãm, nhûng 
chó àûúåc coá tiïëng àaân maâ ngûúâi con gaái öng trûúãng baå nhêët àõnh xin 
ài theo, duâ böë meå chûãi mùæng, àe doåa thïë naâo cuäng mùåc. Öng chuá àaánh 
àaân tranh, möåt ngûúâi anh hoå thöíi tiïu, ban nhaåc gia àònh chúi caác baâi 
lûu thuãy, bònh baán, kim tiïìn... Moåi ngûúâi laåi àïì nghõ töi haát. Töi haát 
hoãng vöën khöng ra gò, nhûng sau khi haát baâi Giaãi phoáng Àiïån Biïn 
moåi ngûúâi nùæc noãm khen gioång töi êëm laâm töi xêëu höí quaá. Coá tiïëng àïì 
nghõ cö Tyå haát cheâo. Têët caã quay vïì phña möåt cö beá vöî tay rêìm rêìm. 
Caái Tyå cuäng khöng beá lùæm, àïën tuöíi mûúâi baãy, mûúâi taám röìi. Chõ caái 
Tyå laâ Teåo xûa cuäng úã trong phûúâng cheâo cuãa xaä. Thûúâng Teåo haát vaâ 
anh töi àïåm nhõ.  

Gioång cuãa Teåo rêët trûúâng, tiïëng vang, khi vaâo laåi ngoåt, hún nûäa 
laâ ngûúâi coá nhan sùæc nïn thanh niïn laâng nhiïìu anh muöën ngêëp 
ngheá. Ngaây êëy noá rêët mï töi, vaâ meå noá cuäng bùçng loâng gaã noá cho töi, 
nhûng töi laåi nghô noá laâ àûáa con haát, khöng àûáng àùæn, quen ngay 
lûng, lêëy vïì laåi hêìu noá nhoåc nïn cûá thoaái thaác. Tyå àeåp hún chõ, gioång 
haát coân coá phêìn trong treão, quyïën ruä hún. Tyå haát möåt àoaån cheâo 
trong tñch Trûúng Viïn. Moåi ngûúâi laåi àïì nghõ haát laåi lêìn nûäa. Haát 
xong, noá nhòn töi tuãm tóm cûúâi: "Em haát hai baâi maâ anh Song khöng 
cho em gaái gò aâ?". Caái Miïìu ngöìi caånh töi thûâa luác khöng ai àïí yá gheá 
saát vaâo tai töi noái nhoã: "Chuá xem con mùæt noá coá sùæc khöng?".  

Töi biïët tñnh con beá naây hay choåc gheåo nïn gaåt ài, nhûng noá cûá 
baám nhùçng lêëy: "Chaáu baão thêåt àêëy, noá baão vúái chaáu laâ nïëu chuá hoãi 
noá thò noá nhêët àõnh bùçng loâng lêëy chuá". Töi hoãi laåi: "Nïëu tao bùçng 
loâng thò maây thêëy thïë naâo?". Noá toe át miïång cûúâi: "Cuäng phaãi bùçng 
loâng chûá, nhûng noá lao àöång keám lùæm, coân lûúâi hún con chõ noá nhiïìu 
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àûúng coá nguyïån voång xin ài vùn cöng àêëy. Chuá giúái thiïåu cho noá ài 
vúái". 

Caã nhaâ thûác cho àïën luác giao thûâa. Trïn àònh coá tiïëng chiïng vaâ 
tiïëng tröëng àaánh thò thuâm, cung coong. Trúâi húi saáng vò lûãa úã caác 
nhaâ, úã doåc àûúâng hùæt lïn. Tûâ noác caác maái nhaâ múâ múâ bay lïn nhûäng 
maãng súåi trùæng rêët xöëp vaâ nheå, khoái hûúng hay sûúng àïm. Anh töi 
lêëy vöi ra veä böën goác sên böën caái cung lúán, coá böën muäi tïn chôa ra 
ngoaâi trûâ ma quyã. úã giûäa veä möåt caái voâng troân laâ coát thoác, chung 
quanh veä caây, bûâa, cuöëc, hy voång nùm túái thoác luáa àêìy nhaâ, no êëm 
quanh nùm.  

Anh thöng tin cuãa thön àaä tre âo lïn caái choâi cuöëi xoám baáo tin 
giao thûâa, àoåc thû chuác tïët cuãa Höì Chuã tõch, cuãa uãy ban Huyïån vaâ Xaä 
gûãi túái nhên dên. Sau àoá tiïëng àöång nheå dêìn, lùæng ài röìi im hùèn. Caác 
caánh cûãa kheáp laåi, aánh saáng thu troân möåt khoaãng trïn baân thúâ coá 
nhûäng súåi khoái nhang uöën eáo bay qua. Nhòn ra ngoaâi trúâi àen thùm 
thùèm vaâ mûa xuên bùæt àêìu rêy lêët phêët. 

 

*** 

 

Chiïìu möìng böën Tïët, töi tûâ giaä gia àònh, quï hûúng lïn àûúâng 
vïì àún võ. Luác nhêëc ba lö lïn thêëy nùång gêëp àöi luác thûúâng, múã ra 
khöng hiïíu ai àaä xïëp lïn trïn lúáp quêìn aáo hai caái baánh chûng, möåt 
nûãa caái gioâ naåc, möåt àôa cheâ kho goái laá chuöëi. Töi àïí caã laåi chó mang 
ài coá möåt caái baánh. Chöìng caái Miïìu cûá àoâi khoaác ba lö cho töi àïën têån 
bïën àoâ, anh töi cuäng ài theo tiïîn chên. Vúå chöìng Thêm tûâ sau caãi 
caách àïën nay vêîn laâm nghïì chúã àoâ ngang úã söng, höm nay àïën phiïn 
vúå chöìng noá. Chöìng àûúng ngöìi ùn cúm bïn kia búâ, thêëy boáng töi boã 
cúm, cheâo vöåi sang. Töi xuöëng àoâ, àoâ cheâo xa anh töi vêîn coân àûáng 
trïn búâ vêîy. Gêìn aáp búâ thò Thêm hoãi töi: 

- Chuá àõnh ra taâu mêëy giúâ? 
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- Taâu baãy giúâ. 

- Chïët, giúâ múái coá nùm giúâ, coân súám chaán. Àïí chaáu chúã chuá ài 
chúi trïn söng möåt laát. 

Töi bùçng loâng àïí ba lö vaâo trong khoang, ngöìi möåt àêìu thuyïìn, 
Thêm ngöìi möåt àêìu thuyïìn. Noá nhòn töi cûúâi: 

- Thïë laâ chuá noái döëi chaáu àêëy nhaá! 

Töi cuäng cûúâi: 

- Bêån khaác vïì pheáp lêu hún thò múái coá thò giúâ lo liïåu chûá. Caác cö 
laâng ta cuäng khöng dïî tñnh lùæm àêu. 

Maái cheâo àêåp xuöëng nûúác bò boäm, nûúác ngoaåm hai bïn maån 
thuyïìn choaâm choaåp. Con thuyïìn lúâ lûäng khi úã giûäa doâng, khi men 
theo phña bïn àï döëc thùèng, àêët lúã xuöëng àen nêu. Xa xa nhûäng cuåm 
tre àûáng cö àöåc, xoäa sûúåi, buöìn baä. Khi thuyïìn àïën chöî ngoùåt söng thò 
úã nhûäng maãng beâ neáp mònh dûúái chên àï àaä coá nhûäng àöëm lûãa le loái 
saáng. 

Thêm kheä noái: 

- Àïí chaáu chúã chuá lïn bïën trïn thò ài gêìn àûúåc möåt quaäng 
àûúâng. 

Phña laâng àaä khuêët hùèn, nhûng töi vêîn àùm àùæm nhòn theo. Töi 
ài àaä nhiïìu núi, àoáng quên laåi úã nhiïìu chöî, phong caãnh àeåp àeä hún 
àêy nhiïìu, nhên dên coi töi nhû ngûúâi laâng vaâ cuäng coá nhûäng ngûúâi 
yïu töi tha thiïët nhûng sao sûác quyïën ruä, nhúá thûúng vêîn khöng 
maänh liïåt, day dûát bùçng maãnh àêët cöåi cùçn naây.  

Laâng maåc bõ taân phaá nhûng maãnh àêët quï hûúng vêîn àuã sûác 
nuöi söëng töi nhû ngaây xûa nïëu töi coá ngaây trúã vïì. úã miïëng àêët êëy 
thaáng giïng töi ài àöët baäi àaâo öí chuöåt, thaáng taám nûúác lïn àaánh dêåm, 
uáp caá, àúm teáp, dêëm caá rö, thaáng chñn, thaáng mûúâi ài moác con da dûúái 
vïå söng. úã miïëng àêët êëy nhûäng ngaây phiïn chúå dò töi laåi mua cho vaâi 
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caái baánh rúåm, àïm nùçm vúái chuá, chuá gaác chên lïn töi maâ lêíy Kiïìu, 
ngêm thú, nhûäng töëi liïn hoan xaä nghe caái Tyå haát cheâo vaâ àöi luác laåi 
àûúåc ngöìi noái chuyïån vúái Cuán con nhùæc laåi nhûäng kyã niïåm àeåp àeä höìi 
thú êëu.  

Khung caãnh chung quanh töi bùæt àêìu múâ dêìn röìi trùæng xoáa, 
sûúng xuöëng daây àùåc àïën khöng coân tröng roä caái gò nûäa. Phaãng phêët 
trong khöng khñ coá thûá muâi quen thuöåc, khöng hùèn laâ muâi nhang 
ngaây Tïët, cuäng khöng phaãi laâ thûá muâi naâo khaác coá thïí goåi tïn àûúåc, 
noá man maác, coá leä àaä lêu lùæm töi múái laåi caãm thêëy noá. Thöi, töi nhúá ra 
röìi... àoá laâ thûá muâi võ àùåc biïåt, muâi võ cuãa quï hûúng...  
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Vuâng biïín thùèm 
Trêìn Quöëc Huêën 

Vúå Phaái gêìn àêy hay phaân naân vïì chöìng mònh. "Chaâng Ngöëc", 
ngay tûâ ngaây coân yïu nhau, chõ àaä thûúâng goåi anh nhû thïë. Nhûng 
thúâi gian êëy, khi maâu sùæc höìng haâo laäng maång cuãa quan hïå yïu 
àûúng chûa ngaã sang maâu nûúác dûa cuãa hiïån thûåc vúå chöìng, thò àoá laâ 
caách goåi êu yïëm, thêåm chñ coá phêìn tûå haâo. Coân bêy giúâ... chõ goåi anh 
möåt caách nghiïm nghõ hún: "Àöì dúã húi!" 

- Caái gò? - Lêìn àêìu nghe, Phaái hoãi laåi, hiïìn laânh nhû ngûúâi nghe 
chûa thuãng. 

- Dúã húi! 

Möåt caái gò gêìn giöëng nhû laâ cûúâi. Muãm móm, bêng quú. Thoaåt 
nhòn vö haåi. Nhûng nïëu cûá chùm chuá vaâo noá, thò noá laåi coá haåi. Trûúác 
hïët laâ àaáng ngúâ. Mùæt nhòn àùm àùm vaâo möåt àiïím vö hònh, Phaái rêët 
hay muãm móm nhû vêåy. 

Hiïëm coá ngûúâi vúå naâo laåi chiïìu chöìng nhû vúå Phaái. Chõ laâ con 
gaái àöåc nhêët cuãa möåt gia àònh khaá giaã, coá tiïåm buön úã phöë Haâng Àaâo. 
Chõ àaä möåt thúâi laâ vêån àöång viïn búi löåi, laâ haåt nhên vùn nghïå úã 
trûúâng cêëp ba. Möåt vöën tri thûác phaãi chùng. Möåt nhan sùæc phaãi 
chùng. Lêëy Phaái, ra ùn riïng, nhûng cö con gaái vêîn chung vöën vúái baâ 
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meå úã tiïåm haâng. Baâ meå giaâ yïëu àaä húi lêîn, nïn vúå Phaái gêìn nhû toaân 
quyïìn cai quaãn viïåc buön baán. 

Coá nghôa laâ vïì mùåt cúm aáo, Phaái khöng phaãi lo lùæng, phaãi bo bñu 
àïën baåc mùåt nhû söë àöng baån beâ cuâng tuöíi. 

Cöng viïåc cuãa Phaái noái chung dïî chõu, vaâ nhaân, nïëu muöën 
nhaân. Möåt cú quan nghiïn cûáu maâ saãn phêím thûúâng laâ trûâu tûúång 
khöng àoâi hoãi phaãi taám giúâ vaâng ngoåc, khöng phaãi ngaây naâo cuäng cêìn 
àïën ngöìi úã baân giêëy. Àïën nöîi nïëu nhû thûúâng xuyïn anh coá mùåt àuáng 
giúâ úã cú quan, thò àöìng sûå seä nhòn anh nhû möåt thùçng raách viïåc, hoùåc 
laâ àang coá caái mûu gò. 

Leä ra, coá thïí laâm viïåc úã nhaâ, ñt nhêët laâ àoåc. Nhûng kiïíu nhaâ 
nhû vúå chöìng Phaái àang cû nguå roä raâng khöng phaãi laâ caái nhaâ duâng 
àïí nghiïn cûáu. Têët caã sinh khñ cuãa cùn nhaâ àïìu döìn lïn phña mùåt 
àûúâng, núi coá tuã kñnh haâng hoaá sùåc súä, choaáng gêìn hïët löëi ra vaâo, 
Phêìn coân laåi, noá giöëng nhû möåt caái hang. Bïì röång ngoát ngeát hai meát 
rûúäi, vaâ daâi, sêu thùm thùèm. Vaâ töëi êm êm. 

- Thêåt àuáng hïåt möåt caái quan taâi! 

Coá lêìn Phaái nùçm duöîi daâi, ngûãa mùåt lïn trêìn nhaâ, lêím bêím 
nhû thïë. Vúå Phaái bûåc mònh, mùæng: 

- Ú hay, öng dúã húi, chó àûúåc caái gúã miïång. Àêìu thaáng maâ ùn noái 
cûá nhû ma aám, khöng cho ai laâm ùn gò nûäa húã giúâi? 

Thïë nïn ngaây naâo Phaái cuäng ài. Vúå Phaái röìi cuäng biïët laâ Phaái 
khöng àïën núi laâm viïåc. Song theo chöî chõ hiïíu, cöng viïåc cuãa chöìng 
àoâi hoãi sûå nghiïìn ngêîm triïìn miïn. Àaä laâ nghô ngúåi thò khöng nhêët 
thiïët phaãi ngöìi möåt chöî, phaãi coá ghïë dûåa, coá baân. 

Chõ vêîn mua quaâ saáng cho anh àïìu àùån. Vaâ cuäng rêët àïìu àùån 
nheát tiïìn vaâo tuái aáo àaä laâ uãi sùén cho anh tûâ töëi höm trûúác. Àïí chiïìu 
vïì, khi giùåt aáo cho anh, nïëu thêëy vêîn coân tiïìn trong tuái, thò chõ giêån: 

- Anh chùèng chõu ùn uöëng böìi böí gò caã, ngûúâi cûá nhû con vaåc êëy. 
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Kïí cuäng khoá cho Phaái. Möåt ngûúâi khöng hïì bõ thiïëu chêët, thò 
chùèng mêëy khi thêëy àoái, thêëy khaát. Nûãa cöëc bia àaä àoã mùåt, àaä 
chuïënh choaáng, thuöëc khöng huát bao giúâ thò laâm sao tiïu hïët àûúåc 
chöî tiïìn saáng saáng vúå nheát vaâo tuái, bùæt phaãi tiïu. 

Phaái buöåc phaãi nghô ra caách tiïu tiïìn haâng ngaây. 

Anh thûúâng rònh rònh chöåp lêëy möåt öng baån naâo àoá, ruã vaâo 
cùng-tin, hay taåt vaâo möåt haâng phúã. Thñch nhêët laâ vúá àûúåc öng naâo 
biïët uöëng rûúåu, bia. Thûúâng nhûäng öng hay bõ àoái, laåi laâ nhûäng öng 
uöëng àûúåc rûúåu, bia. Thïë laâ möåt cöng àöi viïåc, vûâa cûáu àûúåc baån, vûâa 
cûáu àûúåc mònh, laåi vui veã. Vui cho baån luác êëy, vui caã cho mònh, khi vïì 
nhaâ phaãi thay aáo. 

Nhûng caái caách êëy khöng àûúåc bïìn. Caán böå cuâng cú quan vúái 
nhau, trñ thûác vúái nhau, tuáng thò tuáng, nhûng maâ nhiïìu tûå troång. 
Anh bao töi möåt lêìn, thò lêìn sau, töi cuäng phaãi kiïëm cúá àïí bao laåi 
anh, duâ möåt nûãa. Lùåp laåi àöi ba lêìn cûúâi vui vúái anh àêëy, tri kyã vúái 
anh àïën mêëy, cuäng vêîn cûá chaånh loâng. Coá caái gò khöng öín trong têm 
lyá ngûúâi àûúåc múâi tiïu duâng, ngûúâi ùn theo. Phaái cuäng nhêån ra àiïìu 
àoá. Anh vöën àaä tûâng laâ ngûúâi nhaåy caãm. 

Phaãi tòm caách khaác, Phaái chúi xöí söí vúái Nhaâ nûúác. 

Möåt hònh thûác húåp lyá vaâ laânh maånh. Vaâ àuáng theo muåc àñch "xöí 
söë kiïën thiïët". Phaái chûa truáng söë bao giúâ. Thïë nhûng, phaâm caái 
ngûúâi ñt truáng vùåt, laåi khöng cay cuá, khöng höìi höåp quaá, thò ùæt truáng 
to. 

Phaái truáng giaãi nhêët. Mua veá vu vú, chùèng mûu tñnh gò, lûäng 
thûäng ra baãng thöng baáo àêìu phöë, húâ hûäng ruát veá ra, àoå. Thïë laâ 
truáng. Song Phaái khöng nhaãy lïn, cuäng khöng hïì heá cho ai biïët àïën 
caái vêån may àoã moång cuãa mònh.  

Vúái ngûúâi ta, àuáng laâ möåt gia saãn. Noá seä laâm thay àöíi cuåc diïån 
kinh tïë, thêåm chñ, coá khaã nùng caãi taåo nhûäng möëi quan hïå phûác taåp. 
Phaái biïët àiïìu àoá. 
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Àaä lêu úã cú quan anh, coá cùåp vúå chöìng chùèng biïët vò sao sinh luåc 
àuåc, hêìm hêìm laâm àún xin ly dõ. Giêëy túâ xong xuöi, hai bïn àaä kyá 
kïët, êën àõnh ngaây trònh toaâ, thò àaánh nhoùçng möåt caái, anh chöìng 
truáng caái xöí söë giaãi nhò. Ngaây àoá giaãi chûa to. Chó laâ caái xe àaåp thöëng 
nhêët, vúái vaâi meát vaãi ngoaåi. Thïë nhûng taác duång cuãa giaãi laåi vûúåt quaá 
khuön khöí maâ ngaây caã nhûäng ngûúâi nghô ra caái troâ xöí söë úã thïë gian 
nay cuäng khöng daám lûúâng. Giaãi àaä vûún túái möåt giaá trõ nhên àaåo, 
vûâa sêu sùæc, vûâa cuå thïí: cùåp vúå chöìng ruát àún ly dõ. Àûáa con vêîn coân 
nguyïn caã böë, lêîn meå. 

Thïë nïn, caái giaãi nhêët naây seä rêët cêìn cho ai àoá. Phaái nghiïìn 
ngêîm mêët möåt ngaây, hai àïm. Anh ài àïën möåt quyïët àõnh phaãi noái laâ 
cao thûúång, àïën baãn thên anh cuäng thêëy caãm àöång. Trong söë baån beâ 
thên thiïët, anh choån loåc ra lêëy möåt ngûúâi coá hoaân caãnh neo tuáng 
nhêët. Caái khoá laâ choån lê ëy möåt ngûúâi, chó àûúåc pheáp lêëy möåt ngûúâi.  

Phaái coá caách choån riïng cuãa Phaái. 

 

*** 

 

Möåt àúâi ngûúâi, coá rêët nhiïìu cú höåi àïí khai lyá lõch: ài hoåc, vaâo 
Àöåi, vaâo Àoaân, chuyïín cú quan, lêëy vúå v.v. ... Àêëy laâ chûa kïí túái 
nhûäng dõp phaãi khai cho con àïí noá vaâo àúâi - nhû böë mònh àaä tûâng 
khai höå mònh ngaây trûúác, àïí mònh vaâo àúâi. 

Giaá coá thûác dêåy nûãa àïm, mùæt nhùæm mùæt múã, Phaái vêîn coá thïí 
ngay lêåp tûác, àoåc thuöåc loâng têët caã caác khoaãn muåc, caác chi tiïët lyá lõch 
mònh. Chùèng haån: öng nöåi sinh nùm 1892, ba vúå. Cuäng coá dñnh tyá 
"khöë xanh", nhûng chó têåp "ùæc ï", ñt ngaây, laåi trûúác caách maång, röìi sau 
coá laâm cú súã nöåi thaânh cho ta ... 
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Duy coá caái muåc (thûúâng laâ sau cuâng) vïì quan hïå xaä höåi thò Phaái 
húi êëp uáng. Söëng àïën giaâ nûãa àúâi, coá hoãi àïën ai laâ baån, laåi laâ baån 
thên, vêîn phaãi lêím nhêím nghô, khoá maâ khai ngay ra àûúåc. 

Hoaá ra àaä lêu quaá, Phaái chûa coá dõp laâm lyá lõch. Vêåy luác naây cûá 
laâm nhû mònh àûúåc dõp khai ài, thïë naâo cuäng tòm ra àûúåc möåt ngûúâi. 

Nhûng quaái laå, baån beâ gêìn gùåt nhêët bêy giúâ hiïån lïn cûá chêåp 
chúân nhû ti vi bõ nhiïîu nùång. Ngûúâi coá tiïëng thò mêët hònh. Thùçng 
àûúåc hònh thò meáo tiïëng. Laåi coá thùçng chó thêëy hiïån lïn möîi caái lûng. 
Trûúâng húåp naây nhiïìu, lûng lïn rêët nhiïìu. 

Baån beâ möîi tuöíi möîi khaác. Chó coá thûa vùæng ài, chûá khöng thïí 
àöng vui lïn. Àïën luác maâ ngûúâi ta gùåp gúä nhau theo lõch cöng taác, 
theo nhûäng thuác baách khe khùæt vaâ buöìn baä cuãa kïë saách sinh nhai, thò 
nhu cêìu tònh caãm böîng trúã nïn vu vú, phuâ phiïëm quaá. Ai chûá àöëi vúái 
Phaái rêët röîi thúâi giúâ naây. Phaái biïët lùæm. Phoáng xe hùm hùm húã húã 
àeán nhaâ baån, bûâng bûâng bao nhiïu laâ têm traång, vêåy maâ túái núi, laåi 
gùåp ngay phaãi böå mùåt àùm àùm, möåt cêu hoãi nguöåi ngùæt: "Coá viïåc gò 
khöng ?" thò quaá bùçng döåi gaáo nûúác àaá vaâo àêìu nhau!  

Thïë thöi, baån beâ vêîn coá thïí nhúá àïën nhau, vêîn nhêån ra nhau 
àûúåc, nhûng gùåp nhau laâ viïåc khöng phaãi thêåt cêìn. Coân àêìu nhûäng 
nöîi niïìm bêng quú, möåt chuát phaãi loâng boáng gioá cuäng àuã laâm caái cúá; 
àïí thêu àïm hai thùçng con trai gaác chên lïn nhau maâ raåo rûåc, maâ böìi 
höìi? ...Röìi nhûäng lêìn söëng chïët coá nhau ...Sao? Caái gò nhó? "Söëng chïët 
coá nhau?" Loâng Phaái chúåt thoaáng lïn möåt tia chúáp. Giêy laát, Phaái gùåp 
laåi caái caãm giaác vûâa quùån thùæt, vûâa nheå böîng khi coá möåt traái bom nöí 
rêët gêìn mònh ... 

Nghõ! Phaãi röìi, Trêìn Hûäu Nghõ - thùçng baån úã chung möåt cùn 
hêìm vúái Phaái, àaä tûâng xöëc Phaái àêìy maáu me lïn àöi vai gêìy guöåc cuãa 
mònh, loaång choaång vûúåt nùm cêy söë vïì túái traåm quên y trung àoaân, 
vûâa suåc giêìy loaåt soaåt trong caát, vûâa thuát thñt khoác nhû möåt àûáa treã. 

Vúå Phaái coá lêìn toâ moâ ngùæm nghña caái theã thûúng binh cuãa Phaái, 
êu yïëm noái vúái chöìng: 
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- Nhòn ùn, chùèng ai nghô laâ anh àaä coá thúâi laâm lñnh, laåi laâ lñnh 
daåi baác cú àêëy! 

Khöng hiïíu sao cêu noái vui cuãa vúå Phaái laåi chen ngang trong oác 
anh àuáng khoaãnh khùæc naây - khoaãnh khùæc vuåt nhúá vïì möåt thùçng baån, 
theo àuáng nghôa söëng chïët coá nhau, úã möåt thúâi chûa phaãi àaä laâ xa. 

Sau lêìn bõ dêåp thûúng êëy, Phaái chuyïín vïì hêåu phûúng, vaâ ra 
quên, trúã vïì trûúâng àaåi hoåc. Röìi ra cöng taác. Cûá thïë, diïîn ra tuêìn tûå 
möåt loaåt nhûäng cöng viïåc lúán, nhoã cuãa möåt àúâi ngûúâi. Moåi sûå ài àïën 
öín àõnh, tûâ tûâ, suön seã. 

Maäi sau naây, trong möåt höåi nghõ khoa hoåc chuyïn ngaânh, rêët 
bêët ngúâ, Phaái gùåp Nhõ - möåt Trêìn Hûäu Nghõ vúái tû caách phoáng viïn 
baáo chñ. 

Phaái mûäng rúä quaá àöîi vaâ ngaåc nhiïn. Mûâng rúä vò cuöåc höåi ngöå 
ngoaâi tûúãng tûúång. Ngaåc nhiïn vò Nghõ khöng thay àöíi mêëy: vêîn àöi 
vai gaây guöåc, cùåp mùæt truäng sêu vaâ caái veã ruåt reâ, coá phêìn tiïìu tuyå 
khöng àaáng coá úã möåt nhaâ baáo (Nhûäng nhaâ baáo Phaái àaä gùåp, hoå chûäng 
chaåc, tûå tin, vaâ giöëng nhû möåt thuyã thuã laäo luyïån, àöëi vúái hoå, trïn àúâi 
chùèng coá gò àaáng ngaåc nhiïn caã). 

Hoå gùåp nhau vöåi vaâng úã giúâ giaãi lao, ngoaâi haânh lang. Phaái àõnh 
buång tan höåi nghõ, seä ruã Nghõ ài chúi vúái mònh. Nhûng rêët laå, Nghõ 
àaä lêín mêët tûâ luác naâo. Sau naây Phaái múái biïët: Nghõ biïën mêët, cuâng 
vúái khaá nhiïìu àaåi biïíu, khi àaä nhêån xong tiïìn ùn trûa. 

Phaái coá bõ hêîng. Nhûng khöng giêån baån. Búãi caái ngûúâi mang ún 
khöng thïí giêån caái ngûúâi àaä cûáu söëng mònh, khi anh ta lùång leä tröën 
khoãi möåt cuöåc thuâ tiïëp. Vaã laåi, Phaái coá heån hoâ gò àêu. Anh chó kõp hoãi 
àõa chó cuãa Nghõ àïí àïën thùm thöi. 

Àõa chó Nghõ, àïën höm nay, Phaái coân nhúá mang maáng. Chùæc tòm 
àûúåc thöi. Àiïìu naây múái quan troång: Nghõ àaä coá vúå vaâ hònh nhû múái 
"vúä kïë hoaåch" ra thïm möåt àûáa con thûá ba. Àúâi söëng vò thïë chùæc chùæn 
laâ gieo neo àêëy. 
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.... Phaái cêín thêån xïëp mêëy caái veá xöí söë (trong àoá coá veá truáng 
giaãi) vaâo tuái. Nhêím laåi söë nhaâ cuãa Nghõ. Anh phaác nhanh möåt 
phûúng aán haânh àöång. Seä thïë naây: anh àïën nhaâ Nghõ, tuyïn böë rùçng, 
nhên dõp vúå chöìng cêåu sinh thïm àûúåc àûáa con trai, cûá cho laâ vúä kïë 
hoaåch ài, thò vêîn cûá phaãi chuác mûâng. Rûúåu, túá khöng biïët uöëng,vêåy túá 
seä tùång öng cöng dên múái toanh naây vaâi "xï ry" xöí söë. 

Nghõ chùæc seä ngaåc nhiïn vaâ móm cûúâi. Phaái seä duå thïm: cûá coi 
nhû ta thûã xem vêån may cuãa thùçng beá túái àêu. Cêìm lêëy vaâ ài àoå ài, 
hònh nhû hoå àaä quay röìi àêëy. 

Chaâ, tuyïåt. Phaái àaåp nöí xe maáy, lêng lêng nhû àaä uöëng hùèn 
möåt cöëc bia vaâng oáng, suãi boåt, ngùæm giaá caái men say chùèng dïî coá cuãa 
loâng hyã xaã. 

êëy thïë maâ ngay sau àoá, kïë hoaåch nhên aái cuãa Phaái àaä bõ tiïu 
huyã. Vò möåt nguyïn nhên, möåt keä húã rêët vúá vêín, maâ maäi àïën bêy giúâ 
Phaái vêîn coân ngú ngaác. 

Möåt buöíi chiïìu, Phaái vïì nhaâ, vúå anh lêåp tûác xöng ra, löi phùæt 
anh vaâo sau caánh tuã, öm chùåt lêëy àêìu anh, heát toaáng lïn: 

- Truáng röìi, mònh úi, truáng röìi, giaãi nhêët nheá! 

Anh cöë gùæng gúä toác ra khoãi caái nhêîn mùåt ngoåc úã ngoán tay vúå, 
chïët àiïëng vò àau, vaâ baãi hoaãi caã ngûúâi. Chõ vúå vêîn chûa thöi höín hïín: 

- Gúám, cuäng chùèng ai nhû mònh, mua veá röìi coân nhúâ ngûúâi ài àoå 
höå. Anh Nghõ vûâa múái gheá vaâo àêy, àûa veá ra, em múái biïët. Thêåt, 
nhên baão nhû thêìn baão, biïët ngay laâ thïë naâo nùm nay vúå chöìng mònh 
cuäng coá löåc! ... Maâ anh laâm sao thïë, khöng tin haã? öëi giúâi úi ... 

Phaái dûåa hùèn àêìu vaâo caánh cûãa tuã, mùåt daåi ra nhû phaãi gioá.  

Khöng, Phaái tin thò tin lêu röìi. Anh truáng söë. Nhûng hiïíu thò 
àïën giúâ anh vêîn chûa hiïíu. 
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Àïm êëy, vúå gùång. Phaái buöìn bûåc noái trùæng ra caái dûå àõnh khöng 
thaânh cuãa mònh. Vúå Phaái lùång thinh, chùèng noái nùng gò, chó nùçm húi 
nhñch ra xa chöìng möåt chuát, vaâ len leán nhòn tröåm anh vaâi lêìn. 

"Dúã húi"! Àêëy caái tïn chñnh maâ vúå Phaái àùåt cho chöìng. Coân baån 
beâ laåi àùåt cho anh caái tïn khaác, ñt sûác khaái quaát hún, nhûng cuäng 
àuáng: "Phaái maãi chúi". 

úã vóa heâ, caånh cöíng cú quan Phaái, möåt daåo coá öng giaâ àïën ngöìi 
baán rùæn. Baân tay àen àuáa, sêìn suâi nhû tay quyã cuãa öng laäo nùm húâ 
hûäng caái àuöi cuãa böå nguä xaâ. Nùm con rùæn, nùm maâu loang löí, haá 
miïång, theâ lûúäi phò phò, loùçng ngoùçng trïn mùåt àêët. Ngûúâi hoãi, ngûúâi 
xem thò nhiïìu, nhûng hònh nhû chùèng coá ngûúâi mua. Chuã yïëu laâ treã 
con. Chuáng xuám thaânh möåt voâng röång, thónh thoaãng laåi aâ lïn, daåt ra 
khi coá möåt chuá rùæn ngoác àêìu trûúân vïì phña êëy. Phaái cuäng ngöìi tûâ àêìu 
vúái àaám khaác khöng cêìn biïët àïën thúâi gian laâ gò naây. Mùæt anh cuäng 
long lanh lïn, ngûúâi anh cung nhêëp nhöím, xï dõch theo caái voâng troân 
treã con xung quanh àaám rùæn. 

Röìi àïën treã con cuäng phaát chaán caái troâ xem rùæn rïët. Nùæng àaä 
gay gùæt. Caái voâng ngûúâi thûa moãng dêìn. Röìi vaän hùèn. Quaá Ngoå, dûúái 
boáng cêy troân nhoã cuãa cêy cúm nguöåi, chó coân laåi coá Phaái vaâ öng chuã 
rùæn. Nhûäng con rùæn, chùæc cuäng thêëm mïåt, lúâ àúâ nhû say. Öng laäo 
cuäng gaâ gêåt. Duy coá Phaái, àêìu göëi quaá tai, vêîn ngöìi chùm chuá, xem. 

Baån beâ Phaái àïën chúi nhaâ, coá lêìnvui chuyïån taã laåi caãnh xem rùæn 
naây cho vúå anh nghe. Chõ vúå cûúâi khanh khaách: 

- Öi daâo, àaä ùn thua gò. Lúán àêìu röìi maâ maãi chúi lùæm caác anh aå. 
Coá lêìn ... 

Vaâ thïë laâ chõ cöng böë thïm nhûäng tû liïåu vïì öng chöìng quyá baáu 
cuãa mònh, vúái möåt thaái àöå hoaân toaân vö tû, hoaân toaân vö tû, hïåt nhû 
möåt baâ meå sung sûúáng kïí vïì nhûäng chuyïån nghõch ngúåm quaá àaáng 
cuãa àûáa con cûng. 
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...Möåt lêìn, thêåt haän hûäu, Phaái tûå dûng vïì nhaâ vaâo buöíi trûa. Vúå 
Phaái mûâng lùæm, chõ baão anh: - Em àaä mua ñt gioâ söëng. Bêy giúâ anh 
chõu khoá chaåy ra chúå, mua lêëy múá caãi cuác vïì, em nêëu canh, anh ùn 
cho maát ruöåt. 

Phaái lùèng lùång ài. Nûãa tiïëng sau, anh quay vïì, ngêín ngú: 

- Rau gò nhó?  

- Khöí töi chûa? Canh söi suâng suåc tûâ taám àúâi ... Caãi cuác! Àaä dùån 
anh àûát lûúäi ra laâ caãi cuác! 

Phaái àûáng gaäi tai, ngêìn ngûâ. Chõ vúå söët ruöåt: -Thöi, anh ngöìi 
tröng haâng, àïí em chaåy uâ ra mua cho. 

Anh caán böå nghiïn cûáu giaäy naãy: 

- Khöng tröng haâng! Àïí töi mua! 

Röìi anh dùæt xe maáy ra (nhaâ chó caách chúå chûa àêìy trùm meát). 
Vûâa ài, anh vûâa bêím bêím: "Caãi cuác, laâ caãi cuác, laâ ...". 

Vúå Phaái àaä ngúâ ngúå, nhûng luác êëy coá khaách àïën mùåc caã mua 
chiïëc àöìng höì àiïån tûã, nïn chõ khöng noái gò. 

Vaâ chõ àaä phaãi lêëy laâm tiïëc vò àaä khöng noái gò. 

Maäi àïën sêím töëi, Phaái múái lûäng thûäng vïì. Trïn ghi àöng xe maáy 
treo tooâng teng múái, caãi xoong àaä heáo ruä rûúåi. 

- Thïë coá chaán khöng cú chûá! - Chõ kïët luêån. 

Vaâi öng baån ngheâo tuáng oaâ lïn cûúâi. Coá àiïìu tiïëng cûúâi àaä 
khöng coân höìn nhiïn nûäa. Búãi hoå cûúâi trong möåt thoaáng liïn hïå 
chùèng vui veã gò vúái gia caãnh traái ngûúåc cuãa baãn thên mònh - nhûäng 
öng vöën rêët gioãi phên biïåt caãi cuác vúái caãi xoong... 

Khuön mùåt mõn maâng cuãa vúå Phaái höìng lïn nhû bùæt lûãa, àöi 
mùæt nhòn chöìng, nöìng naân vaâ yá tûá. Möåt ngûúâi vúå cuãa nhûäng gò hiïån 
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hûäu, göìm coá öng chöìng laâm khoa hoåc, coá àûáa con giai buå bêîm nhû 
hònh veä trïn höåp sûäa nûúác ngoaâi, vaâ tiïåm haâng baán buön khöng thua 
löî. 

Trong khi àoá, caái anh chöìng àûúåc dû luêån ngêìm coi laâ "chuöåt xa 
chônh gaåo" kia, chó ngöìi muãm móm. Maâ maát laåi nhòn ài àêu àêu. 

Thûåc ra, chó mònh Phaái biïët rùçng mònh chùèng dúã húi. 

Vaâ thïm möåt ngûúâi nûäa biïët roä úã caái buöíi chiïìu ài mua caãi cuác 
êëy, Phaái khöng phaãi maãi chúi nhû thûúâng ngaây. 

Söë laâ anh àaä gùåp laåi Nghõ tûâ sau lêìn Nghõ àûa traã laåi vúå chöìng 
anh caái giaãi nhêët xöí söë. 

Nghõ cuäng úã chúå xa, cuäng mua rau caãi, nhûng laâ loaåi caãi trùæng 
cuãa mêåu dõch, möåt boá to, buöåc chùåt cheä úã sau xe àaåp, Nghõ phùng 
phùng keáo Phaái vaâo möåt quaán nûúác vùæng khaách. Anh goåi hai cheán 
rûúåu, hai goái laåc rang, vaâ hai àiïëu Söng Cêìu. Nghõ coá veã nhû àaä quïn 
hùèn caái chuyïån xöí söë kia ài röìi. Nöîi hùng say nguân nguåt cuãa Nghõ 
àang daânh cho möåt àïì taâi khaác: 

- Öng aå, trong khi úã bïn Na Uy coá möåt baâ Kristansand naâo àoá 
hoan thaânh baãn luêån aán phoá tiïën sô vïì raán thõt, vúái böën nghòn miïëng 
"cöët leát" thñ nghiïåm, thò úã àêy ...ta nïn ài chúå - Nghõ uöëng caån rêët 
nhanh cheán rûúåu, mùt muäi loang loaáng - Öng biïët khöng, ài chúå coá 
caái hay, rêët hay cuãa noá. Naây, nheá, úã chúå, rêët nhiïìu lêìn, töi gùåp vaâ àïí yá 
túái möåt ngûúâi phuå nûä, chùæc laâ möåt ngûúâi vúå, möåt ngûúâi meå trong möåt 
gia àònh naâo àoá. Vò àùçng trûúác ghi àöng xe àaåp laâ caái cùåp löìng cúm, 
àùçng sau laâ caái ghïë mêëy nhoã. Möåt khuön mùåt phaãi noái laâ khaá àeåp, 
nïëu nhû khöng phaãi luác naâo cuäng xanh xao möåt nöîi lo toan. Àaä bao 
lêìn chõ ta dûâng laåi trûúác haâng thõt, röìi ài, lêëm leát vaâ têìn ngêìn. Àoaån 
naây thò chùæc öng cuäng àûúåc xem trïn phim röìi? Coá, cöng nhêån, coá 
thêåt, nhûng chûa hay. Noá múái dûâng laåi úã tñnh chêët phiïëm chó... Baâ 
cho xin hai cheán nûäa! (Nghõ àang hùng, nïn khöng àeã yá túái cheán rûúåu 
cuãa Phaái coân nguyïn). 
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- Lûúäi naây bao nhiïu haã baác? úã voâng lûúån cuöëi cuâng, ngûúâi thiïëu 
phuå dûâng hùèn laåi hoãi baâ haâng thõt. 

- Ba mûúi, chõ lêëy caã nheá, saáu laång àêëy! Baâ haâng thõt miïång noái, 
tay böëc caã múá lûúäi lúån boã nghiïën lïn cên. Thiïëu phuå böëi röëi, thêåm chñ, 
húi hoaãng. 

- êëy khöng ... baâ cho chaáu ...nûãa caái. 

- Caái gò cú? - baâ haâng thõt nghïëch cùçm, hoãi laåi. 

Ngûúâi thiïëu phuå töåi nghiïåp nhùæc laåi, gioång coá yïëu ài. 

- Baâ laâm ún ...cùæt ra, cên cho chaáu nûãa caái thöi. 

Chuã haâng neám con dao xuöëng phaãn, quay phùæt ài: 

- Khöng aå, àêy khöng baán nûãa caái lûúäi chõ aå, raách viïåc. 

...Nguåm rûúåu àêìu tiïn Phaái cöë nuöët maâ cûá vûúáng ngang cöí. Möåt 
võ gò àêëy lúâm lúåm, noáng rûåc, xöåc lïn têån oác. 

- Chuyïån chûa xong - Nghõ gêåt guâ, tiïëp tuåc - thiïëu phuå àaä vaâo 
thïë àêm lao, àêy laâ caái thïë àöëi vúái muå baán haâng thõt, nhûng biïët àêu 
miïëng lûúäi êëy, baãn thên noá àöëi vúái chõ rêët cêìn, con öëm, hay laâ chöìng 
öëm chùèng haån. 

- Vêng, thò baâ baán cho möåt caái vêåy!  

Muå haâng thõt cên rêët nhanh. Chõ traã tiïìn muå. Vaâ muå traã laåi 
tiïìn thûâa, húi vuâng vùçng. Chõ nhêîn nhuåc boã caái lûúäi vaâo trong cùåp 
löìng, cêìm tiïìn, dùæt xe ài. 

Chúåt chõ dûâng laåi, lêím nhêím àïëm söë tiïìn thûâa, vaâ ài tiïëp. Àûúåc 
vaâi bûúác, chõ laåi dûâng. Röìi öng biïët khöng, chõ êëy quay ngoùæt trúã laåi 
trûúác mùåt muå haâng thõt: 

- Vûâa röìi baâ traã thûâa cho töi ba mûúi àöìng, gûãi laåi baâ. 
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Thïë naâo, àûúåc àêëy chûá? Lïn "vêën àïì" àêëy chûá? Àúâi söëng khoá 
khùn vaâ nhên caách con ngûúâi. Thñch thêåt nhó, sinh àöång quaá. Töi seä 
viïët, caái naây phaãi viïët. 

Phaái cûúâi, gûúång gaåo. Chuyïån quaã laâ dïî hiïíu, dïî tin, nhûng noá 
laâm sao êëy. Àaä àaânh laâ coá thêåt, maâ vêîn coá caái gò giöëng nhû võ rûúåu bõ 
roát nhêìm vao chai àûång nûúác mùæm. Cuå thïí laâm sao, thò Phaái chõu 
chûa cùæt nghôa nöíi. Cuäng nhû Phaái chûa thïí hiïíu möåt öng Nghõ vûâa 
khaãng khaái traã laåi möåt gia saãn, vûâa eáp mònh ài dûå höåi nghõ cöët chó lêëy 
àûúåc tñ tiïìn ùn trûa. Song coá àiïìu roä raâng laâ luác naây, Phaái nhêån ra 
möåt Nghõ khaác.  

Khöng phaãi möåt anh nhaâ baáo Nghõ ruåt reâ, choån goác khuêët cuãa 
phoâng hoåp àïí ngöìi, khöng phaãi möåt anh chöìng ñt noái, aãm àaåm trong 
gia àònh neo tuáng cuãa mònh. Khöng, àêy laâ möåt Nghõ khaác, vaâ hònh 
nhû thïë múái laâ Nghõ thêåt - möåt anh binh nhaát Trêìn Hûäu Nghõ gêìy goâ, 
vûâa loaång choaång vaác thùçng baån trïn lûng, vûúåt qua nùm cêy söë caát 
boãng, vûâa thuát thñt khoác nhû möåt àûáa treã... 

Nghõ khöng àïí yá àïën thaái àöå cuãa Phaái. Ngûúâi àang söëng vúái yá àöì 
nghïå thuêåt coá caái may laâ hoå biïët têåp trung caãm hûáng. 

- Naây! Nghõ àang lêím bêím möåt mònh, böîng ngêíng phùæt lïn, àêåp 
maånh tay vaâo àuâi Phaái - Öng aå, thiïëu phuå êëy nom rêët giöëng möåt 
ngûúâi ...ûâ, nhiïìu neát, giöëng lùæm. Àuáng röìi, gùåp öng töi múái nhúá ra. 

Phaái toâ moâ nhòn Nghõ àang tuãm tóm, nûãa ranh ma, nûãa bñ êín. 

- Ngaân...!Gioång Nghõ ngên lïn. 

- Sao? 

- Giöëng hïåt Ngaân! Rêët giöëng. Chó coá àiïìu Ngaân khoeã hún, treã 
hún nhiïìu, têët nhiïn. 

Phaái lùång ngûúâi möåt thoaáng. Anh lùæp bùæp nhûäng lúâi maâ chñnh 
anh cuäng khöng hiïíu: 
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- Ngaân naâo?...Giöëng thïë naâo àûúåc... 

- Ú, coân Ngaân naâo? Quïn röìi haã? "Con ngûúâi laâ giöëng hay quïn", 
cêu êëy mònh àoåc úã àêu nhó - Nghõ cûúâi cûúâi, röìi trêìm ngêm - Vêåy maâ 
sau khi öng ài röìi, cö êëy vêîn túái hoãi öng hai lêìn. Hònh nhû coân tòm 
àïën caã traåm quên y trung àoaân àêëy. 

Hai ngûúâi baån cuä coân ngöìi thïm luác lêu n ûäa, àuã thúâi gian àïí múá 
caãi xoong Phaái mua nhêìm cho vúå heáo dêìn ài. Coá àiïìu, Phaái chó ngöìi 
im, chùèng noái chùèng rùçng. Coân Nghõ, cuäng àïën luác anh phaãi chuá yá 
àïën ngûúâi àöëi thoaåi, nhêån ra thaái àöå húi khaác cuãa Phaái khi nhùæc túái 
Ngaân, anh laãng ra, bùçng caách tiïëp tuåc triïín khai caác yá tûúãng nghïå 
thuêåt cuãa mònh cêu chuyïån vïì con chim Haãi êu naâo àoá...  

- "Caác nhaâ àöång vêåt hoåc ngaåc nhiïn khi thêëy nhiïìu loaâi chim 
söëng thoaãi maái trong löìng taåi caác vûúân baách thuá. Nhûng chim haãi êu 
laåi chïët rêët nhanh. Coá ngûúâi cho rùçng taåi löìng chêåt heåp, haãi êu chïët 
vò buöìn nhúá àaåi dûúng bao la. Thûåc ra nöîi buöìn vaâ sûå chêåt heåp cuãa 
löìng khöng phaãi laâ nguyïn nhên chñnh, lyá do àún giaãn laâ chim bõ 
thiïëu muöëi biïín. Chó cêìn thïm muöëi vaâo thûác ùn laâ chim haãi êu söëng 
vui veã ngay...". Àêëy, öng thêëy thïë naâo? Lïn vêën àïì chûá. Chó laâ möåt 
àoaån ngùæn vaâi àöët ngoán tay, töi tònh cúâ àoåc àûúåc trïn baáo nheá. Chaâ, 
chaâ gioãi, "chó cêìn thïm ñt muöëi vaâo thûác ùn" laâ àaä àaánh àöí bao nhiïu 
cêu thú, bao nhiïu cêu chuyïån tûúãng tûúång ba hoa vïì naâo laâ khaát 
voång tûå do, naâo laâ loâng thûúng nhúá thûúng biïín röång...àuáng khöng? 

Phaái mïåt thêåt sûå. Àuáng hún laâ Phaái caãm thêëy mònh mêët 
phûúng hûúáng, anh bõ röëi tinh lïn búãi nhûäng yá tûúãng vûâa taãn maån, 
vûâa coá veã thêm thuyá àïën khoá hiïíu cuãa Nghõ. 

Khaác hùèn vúái moåi lêìn, lêìn naây chñnh "Phaái maãi chúi" laåi àûáng 
lïn, giuåc baån ra vïì. 

Khi chia tay, anh chó roán reán hoãi Nghõ coá möåt cêu: 

-Thïë...àaä coá lêìn naâo...öng trúã laåi núi àoá chûa? 
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Gioá bùæt àêìu thoãi tûâ luác maãnh trùng meáo xïåch, àoã noåc nhö lïn 
trïn nhûäng noác nhaâ maâu xaám. Àïën khi coá möåt daãi mêy nhû laân khoái 
àen vûúáng ngang maãnh trùng muöån êëy, thò gioá cöìn lïn maånh hún. 

Phaái trúã dêåy. Anh àaä giaã vúâ nguã túái têån luác cö vúå anh nguã thêåt. 

Thoäng chên xuöëng àêët, anh ngöìi trïn giûúâng, bêìn thêìn nghe 
tiïëng tñch tùæc thaãn nhiïn cuãa chiïëc àöìng höì quaã lùæc Nhêåt. Trong loâng 
anh, àuáng laâ coá àiïìu gò àoá, cûá loay hoay, thêëp thoãm, raát khoá goåi tïn, 
nhûng sao quaá nön nao. Chó biïët laâ àiïìu àoá khiïën Phaái rêët súå vúå mònh 
thûác dêåy luác naây. (Tûâ khi biïët chuyïån Phaái àõnh cho baån caái giaãi nhêët 
xöí söë, chõ hay theo doäi anh lùæm). Cö êëy àang nguã ngon, toác xoaâ lïn göëi 
trùæng, caái miïång coân chuát son höìng, húi heá múã. Khöng gian quaánh laåi 
muâi nûúác hoa Phaáp, muâi xaâ phoâng Camay, muâi quêìn aáo ngoaåi, muâi 
deáp "töng" Thaái Lan, muâi...Rêët nhiïìu muâi, töíng húåp caác thûá muâi cuãa 
tiïåm haâng. 

Gioá coá chiïìu maånh hún nûäa, cûá tûâng àúåt aâo lïn, röìi lùång 
tùæt...Tiïëng soáng, àuáng laâ tiïëng soáng. Ngaåo nghïî, daâo daåt, daâo daåt 
tûâng höìi. Giöëng nhû nhûäng àïm söëng bïn biïín, khi thöíi tùæt ngoån àeân 
phoâng khöng, tiïëng soáng döåi lïn roä hún. 

...Núi êëy laâ vuâng biïín thùèm. Ngûúâi ta goåi thïë, vò khaác hùèn 
nhûäng baäi biïín nghó maát coá bïì sau thoai thoaãi, úã àêy chó cêìn nhaâo 
ngûúâi xuöëng laâ nûúác àaä ngaåp àêìu. Ngay caã caát cuäng khöng giöëng nhû 
baäi caát tùæm, ngûúâi ta goåi laâ caát bay, vò noá khöng ïm mõn, maâ túi xöëp, 
quêën chùåt lêëy chên ngûúâi. 

Àún võ phaáo búâ biïín cuãa Phaái vaâ Nghõ di chuyïín àïën àêëy luác xïë 
chiïìu. 

Hoå ài voâng qua möåt caái laâng nhoã, loi thoi nhûäng noác nhaâ trïn 
caát. Thoaåt àêìu, nhòn möåt loaåt nhûäng maái nhaâ lúåp tranh mêy coân múái, 
Phaái húi ngaåc nhiïn, àïën khi nhòn kyä vaâo nhûäng chên cöåt chaáy seám, 
anh múái hiïíu: ngûúâi dên úã trong têìm bom, têìm phaáo naây àaä dûång laåi 
nhûäng tuáp nhaâ cuãa hoå khöng biïët bao nhiïu lêìn. 
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Tiïëng möåt con bï goåi meå, loang doåc con ngoâi àang ngaã dêìn sang 
maâu tñm sêîm. Tiïëng khoác cuãa möåt àûáa treã ngaân ngaåt voång lïn tûâ dûúái 
hêìm, vaâ muâi khoái bïëp cay êím khiïën nhûäng ngûúâi lñnh treã àang öìn aâo, 
böîng chöëc lùång thinh. 

- Naây con....con úi.... 

Phaái húi giêåt mònh búãi coá tiïëng ai goåi. Trong boáng chiïìu nhêåp 
nhoaång, dûúái buåi treã heáo xú ài vò gioá laâo, möåt baâ meå nhoã beá bûúác ra, 
nùæm kheä lêëy khuyãu tay anh. Phaái dûâng laåi. 

- Caác con coá àoái khöng? 

Nhûäng ngûúâi lñnh treã mùng öì lïn cûúâi. Hoå nhanh nhaãu traã lúâi 
thay Phaái: 

- Böå àöåi phaãi ùn no múái vaác àûúåc nùång, khöng àoái àêu meå úi. 

Baâ meå vêîn nñu lêëy tay Phaái, àïën luác êëy anh múái nhêån ra maái 
toác meå àaä baåc xú vaâ àöi mùæt meå àaä húi múâ àuåc: 

- Con úi, sao con laåi giöëng thùçng caã nhaâ meå thïë...thùçng cu Sún 
núá, noá ài saáu nùm röìi maâ noã thêëy tin vïì. 

Àïën àêy thò nhûäng ngûúâi lñnh khöng cûúâi nûäa. Hoå lùång leä ài 
tiïëp, baâ meå lùæc lùæc tay Phaái, khêín khoaãn: 

- Àúåi meå lêëy cho caái naây...khöng, àúåi meå... 

Boáng baâ meå mêët huát trong cùn hêìm chûä A nûãa nöíi nûãa chòm, 
nguïåch ngoaåc trïn mùåt caát. 

Phaái àûáng chön chên trong lú áp caát noáng búái nùæng hun caã ngaây, 
loâng böîng tï daåi. 

...Ngaây ra ài, àïën khi anh mùåc caái aáo vaâo ngûúâi, buöåc xong nuát 
dêy giaây cuöëi cuâng, ngêíng lïn thò meå anh àaä laãng vaâo goác buöìng. Baâ 
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àûáng xiïu veåo bïn caånh caái hoâm göî cuä anh àïí laåi, khoác vuång khöng 
thaânh tiïëng. Cöë gùæng lùæm anh múái noái àûúåc vaâi cêu vúái meå: 

- Meå khöng àûúåc ra bïën xe vúái con àêu...Àïí àïën luác con vïì, meå 
hùéng ra àoán. Thöi con ài àêy... 

Ngûúâi meå böëi röëi, cuöëng lïn nhû coá löîi, àöi baân tay nhùn nheo 
chuâi vöåi lïn mùæt. 

- Thò àúåi meå chuát con, meå thöi khöng khoác nûäa àêu. 

Baâ meå têët taã chui lïn cûãa hêìm, chaåy àïën bïn Phaái giuái vaâo tay 
anh vaâi cuã khoai lang: 

- Con ùn, röìi chia cho anh em. 

Phaái nhêån vöëc khoai, nhûäng cuã khoai voã àoã tña vaâ dñnh vaâi haåt 
caát chó nhónh hún ngaân tay caái, coân dêm dêëp noáng. Anh chó biïët cuái 
xuöëng saát baâ meå, noái vöåi vaâng: 

- Meå úi, xong viïåc, con quay laåi vúái meå... 

Maái toác baåc thûa thúát cuãa baâ meå gêåt gêåt, röìi baâ àêíy kheä vaâo 
lûng anh. 

Khû khû öm vöëc khoai vaâo saát buång, Phaái thêåp thoäm chaåy gùçn 
theo àöìng àöåi. 

Àún võ phaáo phaãi huy àöång túái lûåc lûúång dên quên àõa phûúng, 
búãi túái trûúác khi trúâi saáng, hoå buöåc phaãi hoaân thaânh möåt khöëi lûúång 
viïåc quaá lúán: keáo phaáo vaâo trêån àõa, cuãng cöë hêìm haâo, nguyå trang vaâ 
böë trñ thïm trêån àõa giaã. 

Hoå xuám laåi keáo phaáo vûúåt qua daãi caát lêëp laánh, li ti nhûäng àöëm 
lên tinh maâ soáng liïn tuåc daâo lïn, àïí laåi trïn búâ. Khöng coá tiïëng hoâ dö 
vang döåi. Hoå cêìn giûä bñ mêåt àöëi vúái nhûäng vuâng phuå cêån, Chó cùn cûá 
vaâo nhõp thúã cuãa nhau àïí cöång lûåc. 
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Trong boáng àïm huyïìn bñ, thùm thùèm cuãa miïìn duyïn haãi, 
Phaái nhêån ra ngûúâi àûáng úã trûúác anh laâ möåt cö gaái. Nhúâ muâi laá bûúãi 
thoaãng ra tûâ maái toác àen daây, êím ûúát, nhúâ búâ vai mïìm vaâ khöng hiïíu 
sao laåi maát laånh, maâ möîi àúåt ghò dêy keáo, anh cöë tònh aáp nheå möåt bïn 
maá noáng rûåc cuãa mònh vaâo. 

Súåi dêy keáo cûá kheä truâng xuöëng, röìi laåi cùng lïn theo nhõp thúã 
cuãa haâng chuåc löìng ngûåc treã trung. Àïm chuêín bõ cho trêån àaánh taáo 
baåo, quyïët liïåt êëy laâ möåt àïm kyâ laå àöëi vúái Phaái. Khöng coá chiïën 
tranh, khöng coá caái im lùång rúân rúån trûúác giúâ nöí suáng. Têët ca ã chó coân 
laâ muâi laá bûúãi, laâ caãm giaác ngêy ngêët maát laånh bïn maá cuãa chaâng 
trai hai mûúi tuöíi lêìn àêìu vuång tröåm chaåm àïën búâ vai möåt cö gaái laå. 

Vaâo luác súåi dêy chuâng xuöëng, Phaái lêëy húi thêåt daâi vaâ liïìu lônh 
àùåt baân tay mònh chúám lïn baân tay cö gaái dên quên. Thïë nhûng möåt 
pheáp laå àaä xêíy ra, khi súåi dêy cùng lïn thò baân tay Phaái àaä nùçm dûúái 
baân tay cö gaái. Vaâ baân tay noáng rûåc êëy xiïët maånh tay anh, cuâng vúái 
súåi dêy, cuâng vúái tiïëng cûúâi khe kheä, cuâng vúái khuön mùåt ngoaãnh laåi 
vaâ àöi mùæt long lanh saáng möåt caách khöng ngúâ, trong boáng töëi. Chaâng 
phaáo thuã nhû mï ài, nhû àûúåc cêët khoãi mùåt àêët trong hûúng toác vaâ 
húi thúã trinh baåch thêåt gêìn...  

- Anh tïn chi? 

- Phaái, coân em? 

- Ngaân. 

- Ngên aâ? 

- Khöng, Ngaân. 

Àuáng vaâo luác êëy, khêíu phaáo àaä túái võ trñ. Nhûäng tiïëng hö gùçn. 
Tiïëng möåt cö gaái naâo àoá kheä kïu lïn vò giêîm phaãi maãnh bom sùæc caånh 
lêîn trong caát. 

- Anh biïët tòm em úã àêu? - Chaâng trai hoãi nhanh trong húi thúã 
cöë ghòm neán. 
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- Tòm em laâm chi? 

Phaái ngheån lúâi. Coã hoång anh thoùæt khö se laåi. Anh khöng biïët 
caách traã lúâi cêu hoãi naây. Khoaãng im lùång laâ cuãa riïng hai ngûúâi, vò 
thïë Phaái caãm thêëy bêët lûåc khöí súã... Sùæp phaãi xa nhau röìi. Cö gaái hònh 
nhû cuäng nhêån thêëy àiïìu àoá. 

- Em úã ngay àêy thöi, anh coá nhòn thêëy öí trûåc chiïën kia khöng? 

Theo hûúáng nhòn cuãa cö, Phaái chó thêëy nhûäng haâng dûúng sêîm 
maâu, viïìn quanh noá laâ daãi caát, múâ saáng.  

- Coá thêëy! Anh traã lúâi vöåi vaä, loâng noáng boãng möåt yá muöën laâ 
àûúåc nùæm lêëy baân tay cö gaái möåt lêìn nûäa. 

- Khêíu àöåi ba! Têåp húåp! 

Nhûäng bûúác chên phêìm phêåp chaåy tïn caát. 

- Mai anh sang! 

Cö gaái chó kõp nghe thêëy thïë, trûúác khi anh biïën vaâo boáng töëi. 

- Mai-anh-sang! Gúám nhó. Cûá nhû laâ giai laâng naây heån vúi gaái 
laâng bïn êëy! 

Nghõ gaác chên lïn Phaái noái vaâ cûúâi rung caã caát xuöëng mùåt, khi 
caã hai àaä nùçm trong hêìm traánh phaáo. 

Nhûng àoá laâ lúâi heån trong chiïën tranh. Trêån àaánh xaãy ra súám 
hún hoå tûúãng. 

Taãng saáng höm sau, hai chiïìc taâu chiïën Myä àaä luâ luâ dêîn xaác 
vaâo têìm phaáo. Trûúác luác loaåt daån àêìu tiïn gêìm lïn, Phaái coân kõp nhòn 
sang phña uå suáng phoâng khöng cuãa Ngaân. 

Àïí àïën têån àïm nay, Phaái cöìn caâo nhû ngûúâi löîi heån. Àúâi mònh 
cho àïën luác naây, vêîn nhû coá ngûúâi naâo àoá luön cêìn tay maâ löi ài. Àaä 
coá khi naâo mònh tûå ài lêëy chûa nhó? 
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Nïëu böîng nhiïn thêëy thïm ùn möåt moán gò, Phaái thûâa sûác àïí coá 
caái maâ ùn. Chó cêìn suåc tay vaâo tuái, löi ra caái vñ cuãa mònh. Nhûng nïëu 
nhû cêìn ài àïën núi êëy, liïåu coá quaá sûác? Àûúâng xaá, taâu xe phiïìn nhiïîu 
quaá chùng? 

Ài ài, duâ chó möåt lêìn, ài lêëy möåt mònh. 

Vuâng biïín thùèm. Daãi caát vaâ nhûäng con soáng mïìm àen thêîm, lêëp 
laánh vuån lên tinh. 

Giaá nhû àûúåc ngöìi laåi, duâ chó möåt lêìn, úã búâ caát àoá, àuáng caái núái 
àïm naâo boån anh chuyïín phaáo, núi maâ Ngaân àaä trúã laåi tòm anh. Bûúác 
chên trêìn suåc trong caát bay. Vaåt aáo sêîm nêu. Muâi laá bûúãi vaâ búâ vai 
maát laånh... 

...Khöng, coá leä vêîn coân nhûäng dêëu vïët, duâ uå suáng phoâng khöng 
vaâ trêån àõa phaáo ngaây êëy àïën nay chùæc chùæn khöng coân. Vaâ Ngaân, 
chùæc hùèn àaä chöìng con, àang maãi miïët vúái nhûäng cöng viïåc khaác, lo 
toan khaác, hoùåc àaä ài túái möåt núi naâo àoá xa röìi... 

Thïë nhûng, buåi tre xú xaác vaâ baâ meå gêìy nhoã, vúái maái toác thûa 
baåc ngaây àoá coá coân khöng? Àûáa con trai rêët giöëng Phaái cuãa meå liïåu àaä 
trúã vïì? Nhû thïí tûå an uãi, Phaái cûá àinh ninh laâ baâ meå vêîn coân. Baâ vêîn 
coân úã nguyïn àoá, àúåi anh "xong viïåc" thò quay laåi. Nhanh lïn, àïí àûúåc 
thêåp thoäm chaåy trïn caát, àïën trûúác tuáp nhaâ nhoã, àùåt tay lïn têëm cûãa 
liïëp goåi to lïn möåt cêu: "Meå úi, con àaä vïì, meå coân nhêån ra con khöng?" 

- Ú kòa! Anh Phaái! 

Vúå Phaái thûác dêåy, thaãng thöët kïu lïn. Kïí cuäng súå thêåt, àang 
àïm höm, choaâng múã mùæt böîng thêëy öng chöìng ngöìi sûâng sûäng, lêím 
baâ lêím bêím nhû nhêåp àöìng, khiïëp quaá. Ngûúâi vúå ngöìi hùèn dêåy, súâ tay 
lïn traán chöìng: 

- Anh laân sao thïë? 
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- Laâm sao laâ laâm sao? - Phaái gùæt. Röìi khöng biïët nghô ngúåi thïë 
naâo, anh vúái tay tùæt nöët ngoån àeân nguã xanh dõu, lùång leä trûúân vaâo 
maân. 

Tinh mú, vúå Phaái thûác giêëc lêìn nûäa, vaâ hoaãng höët: Phaái àaä biïën 
mêët tûâ luác naâo. 

Khöng bao giúâ anh êëy laåi ài àêu vaâo giúâ naây - yá nghô êëy rïn lïn 
trong àêìu ngûúâi vúå...Caánh cûãa tuã kheáp khöng kñn, loâi ra caái quai ba lö 
con coác. Vúå Phaái vûâa khoác, vûâa cuöëng lïn, luåc loåi tuã: chùèng mêët thûá 
gò. Chó khuyïët coá chiïëc aáo böå àöåi úã trong ba lö giúã ra khöng buöåc laåi. 

Àïën saáng hùèn, chõ phaát hiïån thiïëu thïm caái quêìn "tuyát xi" pha 
len anh êëy àang mùåc dúã... 

Hai ngaây sau, Nghõ àïën nhaâ Phaái. Anh àõnh gùåp Phaái, trònh 
laâng caái chuyïån vûâa viïët xong àïm qua. Anh hùm húã, thoaáng höìi höåp, 
têåp giêëy àaánh maáy nùçng nùång trïn tay. Têm traång rêët laå, maän 
nguyïån vaâ bêng khuêng, nhû baâ meå vûâa qua lêìn sinh haå. 

Vúá àûúåc öng baån chiïën àêëu cuãa chöìng trûúác àêy, laåi laâ nhaâ baáo, 
vúå Phaái lêëy laâm mûâng lùæm. Chõ kïí hïët nguöìn cún vúái Nghõ, röìi suåt sõt: 

-... Anh êëy gêìn àêy khaác tñnh lùæm. Em cûá lo anh êëy laâm sao. Coá 
baâ baån laâm baác sô thêìn kinh, em döî ngon döî ngoåt cho anh êëy àïën àïí 
ngûúâi ta xem giuáp, dûát khoaát khöng! Thïë röìi àuâng àuâng boã ài àïm 
höm thïë naây...(chõ khoác to hùèn)...naâo coá phaãi khöí súã gò àêu cho cam!... 

Cêu cuöëi cuâng laâm Nghõ lùång ngûúâi. Phaãi, naâo coá khöí súã gò àêu.  

- Khi ài, noá ùn mùåc thïë naâo? - Nghõ hoãi nhû gùæt. 

-Thò àêëy aå, aånh êëy luåc ba lö, lêëy ra caái aáo böå àöåi cuä... 

Nghõ chúåt "aâ" lïn möåt tiïëng kheä. Thêm têm anh àaä bùæt àêìu am 
aám hiïíu ra Phaái ài àêu röìi. 
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...Caái chuát muöëi thïm vaâo thûác ùn cho chim haãi êu úã vûúân baách 
thuá coá yá nghôa gò trong chuyïån naây nhó? Vö nghôa. Thïë maâ laåi àõnh 
daám vêån vaâo, àõnh nhên caách hoaá lïn cú àêëy. Àoá laâ muöëi cho chim. 
Coân muöëi cho ngûúâi? Con chim laâ con chim, coân con ngûúâi laâ con 
ngûúâi chûá. Cûá cuái gùçm mùåt xuöëng vúái nhau laâ tri kyã vuån, thò cuäng chó 
àïën nhûäng triïët lyá vuån. Chua chaát boáng gioá chó töí khuêëy àuåc lïn 
nhûäng yá nghô buöìn. Nhûäng têm huyïët vö tònh thaânh ra sûå àêìu àöåc. 
Laâm cho ngûúâi ta vui vaâ hùng lïn bao giúâ chùèng khoá hún laâ xui ngûúâi 
ta ruä xuöëng khoác. Trong múá boâng bong mònh huyïn thuyïn vúái Phaái 
buöíi chiïìu àoá, hoaá ra Phaái chùèng nghe caái quaái gò. Chó duy nhêët möåt 
àiïìu...Nghõ nhoang nhoaáng nhúá àïën cêu maâ anh ta ngêåp ngûâng hoãi 
laåi luác chia tay úã quaán nûúác... 

Vaâ Nghõ thúâ thêîn nheát têåp baãn thaão cuãa mònh vaâo tuái xaách nhû 
nheát möåt múá rau. 

Vúå Phaái chùm chuá theo doäi Nghõ, chõ hiïíu caái tiïëng Nghõ "aâ" lïn 
luác naäy theo caách hiïíu cuãa mònh: 

- Anh laâm úã toaâ baáo, vêåy nhúâ anh àùng höå cho caái tin... 

- Tin gò? 

- Tin "Tòm ngûúâi nhaâ bõ laåc" êëy aå. 

Vúå Phaái mau mùæn àûa luön cho Nghõ caái mêîu àaä thaão sùén: 

"Anh Phuâng Troång Phaái, 38 tuöíi, ngûúâi têìm thûúác, coá nöët ruöìi 
to úã cùçm. Khi ài, tay coá àeo nhêîn, mùåc quêìn tuyát xi maâu taân thuöëc, 
aáo böå àöåi cuä...ai gùåp, xin dêîn giuáp vïì nhaâ söë...Chuáng töi xin chõu moåi 
phñ töín vaâ xin hêåu taå". 

- Vêîn thiïëu - Nghõ cùæn rùng, cöë ghòm nöîi buöìn giêån quùån lïn tûâ 
gan ruöåt - phaãi noái roä laâ bõ têm thêìn, ngûúâi ta múái àùng! 

- Vêng, àuáng röìi, cuäng àûúåc aå! 
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Nghõ raä rúâi, buöng thoäng möåt cêu vaâo huâa rêët vu vú, miïîn àïí coá 
thïí ra vïì:  

- Caái thùçng, àuáng laâ "àûúåc voi àoâi tiïn!" 

- Tiïn naâo? 

Vúå Phaái hoãi laåi ngay. Trong mùæt chõ múâ ài möåt nöîi lo êu, ngú 
ngaác àïën thaânh thêåt. 
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Con ruöìi 
Nguyïîn Nhêåt AÁnh 

Con ruöìi nhoã, nhoã xñu, vêåy maâ caái nhoã xñu àoá àöi khi laåi laâ 
nguyïn nhên cuãa nhûäng viïåc taây àònh. Rêët coá thïí hai vúå chöìng àêm 
àún ra toâa ly dõ nhau chó búãi möåt con ruöìi. Ai maâ lûúâng trûúác àûúåc 
nhûäng viïåc thêìn kyâ àoá! 

Töi öëm. Àiïìu àoá vêîn thónh thoaãng xaãy ra cho nhûäng ngûúâi khoãe 
maånh. Vaâ vúå töi pha cho töi möåt ly sûäa. Töi nöëc möåt húi caån àïën nûãa 
ly vaâ phaát hiïån ra trong ly coá möåt con ruöìi. Con ruöìi àen bêåp bïình 
trong ly sûäa trùæng, "àeåp" kinh khuãng! 

Thïë laâ moåi chuyïån bùæt àêìu. 

Töi vöën rêët kyå ruöìi, cuäng nhû giaán, chuöåt, noái chung laâ kyå têët 
thaãy caác thûá dú bêín àoá. Töi àang nùçm maâ nghe tiïëng chuöåt boâ söåt 
soaåt trong bïëp laâ töi khöng taâi naâo nhùæm mùæt àûúåc. Thïë naâo töi cuäng 
vuâng dêåy luâng suåc, àuöíi àaánh cho kyâ àûúåc. Bùçng khöng, thò cûá goåi laâ 
thûác trùæng àïm. 

Vêåy maâ bêy giúâ, möåt trong nhûäng thûá töi súå nhêët laåi nhaãy toát 
vaâo ly sûäa töi àang uöëng, vaâ àaä uöëng, noái trùæng ra laâ nhaãy toát vaâo 
möìm töi. Biïët àêu ngoaâi con ruöìi chïët tiïåt trong ly kia, töi laåi chùèng 
àaä nuöët möåt con khaác vaâo buång. Múái nghô àïën àoá, töi àaä phaát nön. 
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Thêëy töi khaåc nhöí luön möìm, vúå töi bûúác laåi, lo lùæng hoãi: 

- Sao vêåy anh? 

Töi hêët àêìu vïì phña ly sûäa àùåt trïn baân: 

- Coá ngûúâi chïët tröi kia kòa! 

Vúå töi cêìm ly sûäa lïn: 

- Chïët röìi! úã àêu ra vêåy caâ? 

- Coân úã àêu ra nûäa? – Töi nhêëm nhùèng – Chûá khöng phaãi em 
nhùåt con ruöìi boã vaâo ly cho anh aâ? 

Vúå töi nhùn mùåt: 

- Anh àûâng coá noái oan cho em! Chùæc laâ noá múái sa vaâo! 

- Hûá, múái sa hay sa tûâ höìi naâo, coá trúâi maâ biïët? 

Vò töi àang öëm nïn vúå töi khöng muöën caäi coå, cö ta nhêån löîi: 

- Chùæc laâ do em bêët cêín. Thöi àïí em pha cho anh ly khaác. 

Töi vêîn chûa nguöi giêån: 

- Em coá pha ly khaác thò anh cuäng àaä nuöët con ruöìi vaâo buång röìi. 

Vúå töi tröë mùæt: 

- Noá coân trong ly kia maâ! 

- Nhûng maâ coá túái hai con lêån. Anh uöëng möåt con röìi. 

- Anh thêëy sao anh coân uöëng? 

- Ai maâ thêëy! 

- Khöng thêëy sao anh biïët coá hai con? 
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Töi tùåc lûúäi: 

- Sao laåi khöng biïët? Uöëng vö khoãi cöí hoång, nghe noá cöåm cöåm laâ 
biïët liïìn. 

Vúå töi baán tñn baán nghi. Nhûng vò töi àang öëm, möåt lêìn nûäa cö 
ta sùén saâng nhêån khuyïët àiïím: 

- Thöi, löîi laâ do em bêët cêín! Àïí em... 

Töi laâ töi chuáa gheát caái kiïíu nhêån löîi dïî daâng nhû vêåy. Do àoá, 
töi noáng naãy cùæt ngang: 

- Hûâ, bêët cêín, bêët cêín! Sao maâ em cûá bêët cêín caã àúâi vêåy? 

Vúå töi giêåt mònh: 

- Anh baão sao? Em laâm gò maâ anh goåi laâ bêët cêín caã àúâi? 

- Chûá khöng phaãi sao? 

- Khöng phaãi! 

AÂ, laåi coân bûúáng bónh! Töi nheo mùæt: 

- Chûá höm trûúác ai uãi chaáy caái quêìn cuãa anh? 

- Thò coá laâm phaãi coá sai soát chûá! Anh gioãi sao anh chùèng uãi lêëy 
maâ cûá àuân cho em? 

- AÁi chaâ chaâ, cö noái vúái chöìng cö bùçng caái gioång nhû thïë haã? Cö 
noái vúái ngûúâi öëm nhû thïë haã? Cö baão töi lûúâi chaãy thêy chûá gò? Cö so 
saánh töi vúái khuác göî phaãi khöng? AÁi chaâ chaâ... 

Thêëy töi kïët töåi ghï quaá, vúå töi hoang mang: 

- Em àêu coá noái vêåy! 
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- Khöng noái thò cuäng nhû noái! Cö tûúãng cö gioãi lùæm phoãng? Thïë 
thaáng vûâa röìi ai laâm chaáy möåt luác hai caái boáng àeân, thaáng trûúác nûäa 
ai phúi quêìn aáo bõ àaánh cùæp maâ khöng hay? Cö traã lúâi xem! 

Vúå töi nhuán vai: 

- Anh löi nhûäng chuyïån cöí tñch êëy ra laâm gò? Hûâ, anh laâm nhû 
anh khöng bêët cêín bao giúâ vêåy? Anh coá muöën töi kïí ra khöng? Thaáng 
trûúác ai múã voâi nûúác quïn tùæt àïí cho nûúác chaãy ngêåp nhaâ? Anh hay 
töi? Röìi trûúác àoá nûäa, ai laâm mêët chòa khoáa tuã, phaãi caåy tuã ra múái lêëy 
àûúåc àöì àaåc? 

Töi khoaác tay: 

- Nhûng àoá laâ chuyïån nhoã nhùåt! Coân cö, nùm ngoaái cö lêëy mêëy 
ngaân baåc cho baån beâ mûúån bõ noá gaåt mêët, sao cö khöng kïí luön ra? 

- Chûá coân anh, sao anh khöng kïí chyïån anh ài coi boáng àaá bõ 
mêët xe àaåp? Röìi nùm ngoaái, ai nhêåu xón bõ löåt mêët àöìng höì? 

Cûá nhû thïë, nhû coá ma quyã xui khiïën, hai vúå chöìng thi nhau löi 
tuöåt nhûäng chuyïån àúâi xûãa àúâi xûa cuãa nhau ra vaâ thay nhau lïn aán 
àöëi phûúng, khöng laâm sao dûâng laåi àûúåc. Töi quïn phùæt laâ töi àang 
öëm. Vúå töi cuäng vêåy. Chuáng töi maãi mï vêån duång trñ nhúá vaâo viïåc 
luâng suåc nhûäng khuyïët àiïím tûâng tûâng lúáp lúáp cuãa nhau. Vaâ thêåt laå 
luâng, coá nhûäng chuyïån tûúãng àaä chòm lêëp tûâ lêu dûúái lúáp buåi thúâi 
gian, tûúãng khöng taâi naâo nhúá nöíi, thïë maâ bêy giúâ chuáng laåi hiïån vïì 
roä möìn möåt vaâ chen nhau tuön ra cûãa miïång. Tûâ viïåc töi nguã quïn 
tùæt ra-dö àïën viïåc vúå töi mua phaãi caá ûún, tûâ viïåc töi boã ài chúi ba 
ngaây liïìn khöng vïì nhaâ àïën viïåc vúå töi ài dûå sinh nhêåt baån àïën mûúâi 
hai giúâ khuya, v.v.. vaâ v.v.... chuáng töi thùèng tay quêåy àuåc ngêìu quaá 
khûá cuãa nhau vaâ veä lïn trûúác mùåt mònh möåt bûác tranh khuãng khiïëp 
vïì àöëi tûúång. 

Trúâi úi! Thïë maâ trûúác nay töi vêîn söëng chung vúái con ngûúâi tïå 
haåi àoá! Thêåt chùèng thïí tûúãng tûúång nöíi! Töi cay àùæng nhuã thêìm vaâ 
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buâng dêåy quyïët têm phaá vúä cuöåc söëng àen töëi àoá. Töi àêåp tay xuöëng 
baân, kïët thuác cuöåc tranh caäi: 

- Thöi, tra khaão haânh haå nhau thïë àuã röìi! Toám laåi laâ töi hiïíu 
rùçng töi khöng thïí söëng chung vúái cö àûúåc nûäa. Töi ngaán túái têån cöí 
röìi! 

Vúå töi laånh luâng: 

- Tuây anh! 

Cêu àaáp cöåc löëc cuãa vúå khöng khaác gò dêìu àöí vaâo lûãa. Töi 
nghiïën rùng: 

- Àûúåc röìi! Cö chúâ àêëy! Töi laâm àún xin ly hön ngay bêy giúâ. 

Töi lêåp tûác ngöìi vaâo baân vaâ bùæt àêìu viïët àún. Ngoâi buát chaåy 
nhoaáng nhoaâng trïn giêëy vúái töëc àöå 100 km/giúâ. 

Viïët vaâ kyá tïn mònh xong, töi àêíy túâ àún àïën trûúác mùåt vúå. Cö 
ta cêìm buát kyá reåt möåt caái, thêåm chñ khöng theâm liïëc qua xem túâ àún 
viïët nhûäng gò. 

Thïë laâ xong! Töi tùåc lûúäi vaâ thúã ra, khöng hiïíu laâ thúã phaâo hay 
thúã daâi. Cuöåc àúâi cûá nhû xi-nï-ma, nhûng biïët laâm thïë naâo àûúåc? 

Kyá tïn xong, vúå töi àûáng lïn vaâ cêìm lêëy ly sûäa. 

- Cö àõnh laâm gò àêëy? 

- Àem àöí ài chûá laâm gò?  

- Khöng àûúåc, àïí ly sûäa àêëy cho töi! Töi phaãi vúát con ruöìi ra, goái 
laåi, àem àïën toâa aán laâm bùçng cúá. 

Àùåt ly sûäa xuöëng baân, vúå töi lùèng lùång ài vaâo phoâng nguã, àoáng 
sêåp cûãa laåi. Trong khi àoá, töi huâng huåc lêëy muöîng vúát con ruöìi ra. 
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Töi ngùæm con ruöìi nùçm beåp dñ trïn àêìu muöîng vaâ coá caãm giaác laâ 
laå. Töi àûa con ruöìi lïn saát mùæt, lêëy tay khaãy nheå vaâ àiïëng höìn nhêån 
ra àoá laâ möåt mêíu laá traâ. 
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Trùng muöån 
Phan Thanh  

Ngûúâi y taá phoâng trûåc bïånh viïån huyïån rï cêy buát bi trïn trang 
söí ghi tïn bïånh nhên, röìi gioáng giaã goåi: 

- Quaách Thõ Bêìu, lônh thuöëc. 

Töi rúâi haâng ghïë bùng ngoaâi hiïn chêåt chöî ngöìi, têåp tïînh túái bïn 
baân. 

- Cö laâ con gaái baác Bêìu aâ? 

Àaám ngûúâi ngöìi chúâ trong phoâng vaâ caã ngoaâi heâ àïìu hûúáng caái 
nhòn toâ moâ vïì phña töi, tiïëng xò xaâo nöíi lïn, laâm töi böëi röëi: 

- Daå khöng... em laâ Bñ, lïn àêy tröng nom chõ em tûâ chiïìu höm 
qua. 

Caái ngûúâi ngöìi sau baân kia thûâa biïët, do vö têm àaä àêíy töi vaâo 
tònh huöëng khoá xûã. Nhûng röìi cuäng khöng vò thïë maâ con ngûúâi vö 
têm vö tñnh chuyïín thaái àöå. Dêîu sao töi cuäng khöng traách chõ. Cuäng 
chaã daám traách ai, chó thûúng thên.  

Töi söëng vêåy maäi àaä quen. úã àêy, úã chúå, hoùåc bêët cûá núi naâo 
cuäng àïìu thïë caã. Trûúác mùåt thò chaã sao. Hïî töi quay ài laâ moåi ngûúâi 
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xuám vaâo baân taán. Cuäng chó taåi gûúng mùåt vaâ àöi chên töi maâ ra hïët. 
Cêu noái bêng quú cuãa moåi ngûúâi, töi cûá thêëy nhû àaá neám sau lûng. 
Thêåt trúá trïu. Mùåt thò àeåp, coân àöi chên laåi kheâo. Hùèn nhû baâ muå 
nùån cho töi gûúng mùåt sêìn suâi xêëu xñ àïí húåp vúái àöi chên taân têåt coá 
phaãi hay biïët bao nhiïu. Cho töi àûúåc an phêån möåt bïì, töi seä phaãi biïët 
mònh, kòm búát loâng ham muöën, tûå nguyïån traánh sang bïn àïí nhûúâng 
bûúác cho têët caã... 

Ngaây beá, möîi bêån böë töi bïë tùæm cho úã cêìu ao, vûâa vúát nûúác kyâ coå, 
böë töi vûâa khen: "Con gaái riïåu cuãa böë àêy..." töi thñch chñ khanh 
khaách cûúâi, àu maånh ngûúâi trïn caánh tay böë, laâm mùåt nûúác vúä ra 
tûâng voâng tûâng voâng, chaåm vaâo chuâm hoa suáng nöíi lïình bïình, chaåm 
vaâo vaåt beâo têy töët xanh nhû rûâng, röìi lùån mêët. Nhûng cuäng coá höm 
öng noái vúái töi nhû àang noái chuyïån vúái ai: "Àûúâng laâng laâ àûúâng 
chung. Àûúâng àúâi múái laâ àûúâng riïng cuãa con, con gaái aå. Phêån con gaái 
mai sau lùæm nöîi nhoåc nhùçn chûá chaã chúi àêu..." 

Böë töi laå luâng thêåt. Öng göëc gaác nöng dên. Song khöng thuöåc 
haâng laäo nöng thuêìn phaác. Meå töi kïí rùçng möåt daåo öng àaä boã nhaâ, boã 
vúå con gêìn nùm nùm, ài laâm chên àêåp àaá. Khi öng vïì múái sinh töi. 
Luác àoá gia caãnh vêîn coân khöën khoá. Moán taâi saãn lúán nhêët öng mang vïì 
gia àònh chñnh laâ con ngûúâi töi vaâ caách noái nùng yá võ nhû nhûäng cêu 
haát àöìng dao rúi vaäi àoá àêy. 

Do àêu maâ öng tiïn àoaán àûúåc quaäng àúâi töi chûa ài túái? Khöng 
taâi naâo giaãi thñch nöíi. May ra chó böë töi múái coá cêu traã lúâi. Nhûng öng 
àaä mêët súám, trûúác caã khi töi bõ mùæc bïånh quai bõ, sinh biïën chûáng. 
Thïë laåi hoáa hay. Trong mùæt öng, töi maäi maäi laâ àûáa con ngoan, xinh 
xùæn, laânh lùån. Töi luön nghô vêåy, mong laâm sao vui vong linh böë töi 
àang ngaây àïm ài mêy vïì gioá. 

Tûâ nùm baãy tuöíi, töi àaä phaãi mang àöi chên taân têåt. Hai nöîi 
buöìn lúán liïn tiïëp êåp xuöëng àêìu meå töi laâm sûác lûåc vaâ yá chñ cuãa meå 
hoaân toaân suy suåp. Meå quêín quanh trïn nhaâ, dûúái bïëp vêåt vúâ nhû caái 
boáng. Kiïëm miïëng cúm, manh aáo nuöi caã nhaâ luác naây tröng hïët vaâo 
tay ngûúâi chõ caã, chõ Bêìu. Bêìu thûúâng daânh cúm khöng àöån phêìn töi, 
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cho töi bao lúâi daåy baão, cho töi tònh thûúng, cho töi nhiïìu thûá... Trúâi 
phuá cho chõ laâ ngûúâi àaân baâ nhúán nhao, coá sûác lûåc, coá àûác haånh, hiïëu 
thaão, quyá con, chiïìu chöìng.  

Chõ lêëy chöìng caách nhaâ möåt con söng. Tuy chõ xa nhaâ, moåi viïåc 
vêîn nhû coá sûå sùæp àùåt cuãa chõ. Tûâ vûúân tûúåc, àöìng aáng, cho chñ múá 
rau, con lúån, con gaâ. Caách möåt àöi ngaây chõ laåi vïì, khi coá chöìng ài 
cuâng, khi thò chõ vïì möåt mònh. Luác àaä coá möåt, hai chaáu beá röìi, bïn 
nhaâ chöìng bêån bõu, chõ qua nhaâ coá phêìn thûa hún. Hai chõ gaái trïn 
töi, chõ Chanh, chõ Bûúãi, vaâ töi luön kñnh troång chõ. Chõ noái àiïìu gò, 
lêåp tûác chuáng töi cûá rùm rùæp. Chñnh chõ ngaây chûa lêëy chöìng àaä thu 
xïëp cho töi laâm nghïì dïåt chiïëu. Ngúä rùçng chõ yïu quyá töi, súå töi buöìn 
nïn àaä tòm möåt viïåc laâm húåp hoaân caãnh cho àúâi vui lïn. Deâ àêu möåt 
caái go dïåt àaä laâm baån vúái töi trong suöët àúâi ngûúâi. 

 

*** 

 

Trûa höm êëy, töi ngöìi choå coái ngoaâi bêåc thïìm, hoáng tai vaâo 
trong nhaâ nghe meå töi vaâ chõ Bêìu noái chuyïån. Gioång meå trêìm trêìm. 
Thûúâng meå ñt noái. Hay meå töi cöë tònh laâm ra tûúi tónh àïí chõ khoãi suy 
nghô. Meå töi quyá troång chõ hïët nheä. Àaä coá mêëy ngûúâi con gaái bûúác 
chên vïì nhaâ chöìng gêìn hai chuåc nùm vêîn lo toan, quaán xuyïën viïåc 
nhaâ àúä àêìn meå àeã nhû chõ Bêìu töi! Chõ öëm àêån êëy ngûúâi vaâng buãng.  

Böën thaáng trúâi, ra viïån, caã nhaâ chùm bùém phuåc sûác cho da deã 
nom àúä xanh. Cuäng nhúâ kinh tïë nhaâ bïn êëy dû dêåt, chûá rúi vaâo caãnh 
neo àún khöën khoá thò coá maâ nùçm chúâ chïët. Caã mêëy chõ em trong nhaâ, 
chó coá mònh chõ giöëng böë töi nhêët. Tûâ neát mùåt húi to, thö, röång raäi, 
àïën daáng ài, daáng àûáng. Tñnh chõ vöën xúãi lúãi, mau mùæn, sao vïì nhaâ 
höm nay chõ im tiïëng thïë. Hay laâ coá chuyïån gò? Bao nhiïu nùm chaã 
khi naâo thêëy gia àònh vúå chöìng anh chõ xö xaát. Quaá nûãa àúâi ngûúâi röìi, 
con caái lúán ngöåc, caã hai anh chõ vêîn xûng hö "mònh mònh, em em" cûá 
nhû vúå chöìng múái cûúái. Tuy vêåy, nhòn vaâo cung caách cuãa chõ ngaây 
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höm nay, töi daám chùæc phaãi coá chuyïån. Möåt lêìn, ngaây chõ vêîn àang 
nùçm viïån, meå noái vúái ba chõ em töi, gioång coá bïì nuöëi tiïëc: 

- Thïë laâ meå Bêìu noá khöng coân sinh núã àûúåc nûäa... 

Chõ Bêìu töi coá böën con, têët caã laâ gaái: Hay vò sinh toaân con gaái 
maâ bïn anh chõ àêm luåc àuåc. Töi dûâng tay nghe thêåt chùm chuá. 
Trong nhaâ ùæng lùång luác lêu, röìi tiïëng meå töi chêìm chêåm: 

- Cuäng vò vêåy, ngaây xûa böë maây múái boã ài mêëy nùm giúâi... 

- Àiïìu meå noái con nghô àaä lêu lùæm. 

- Thïë vúå chöìng maây baân baåc kyä chûa? 

- Chuáng con àaä thöëng nhêët vúái nhau röìi. Phêìn con... Noái thûåc 
vúái meå, con khöng muöën cuãa naã trong nhaâ chaåy sang tay ngûúâi haâng 
xûá... 

- Àiïìu naây thò meå biïët, vò meå àeã ra maây... Nhûng meå vêîn 
thûúng noá uát ñt, laåi phêån heân... 

Töi nghe roä gioång meå töi ngheån laåi. Röìi khaác hùèn moåi bêån, ngay 
luác êëy, chõ Bêìu têët taã ra vïì, àïí laåi biïëu meå töi rêët nhiïìu quaâ. 

Nhên luác nhaâ vùæng ngûúâi, meå goåi töi v aâo, nhòn töi chùçm chùçm, 
röìi múái ûúám lúâi: 

- Meå Bêìu noá muöën àoán con vïì bïn êëy tröng nom cûãa nhaâ cho noá. 
Con nghô thïë naâo? 

Töi vö tû hoãi laåi: 

- Anh chõ êëy muöën con sang tröng nhaâ höå, lêu khöng haã meå? 

- Bao lêu, êëy laâ úã con... Con sang bïn êëy sinh cho chöìng noá möåt 
thùçng con giai... Röìi con muöën gò àûúåc nêëy. 

- ÖËi... 
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Töi suyát ngaä ngûãa vò quaá bêët ngúâ. Chõ Bêìu xin meå cho töi vïì 
laâm leä anh Quaâng, chöìng chõ û? Tûå dûng tay töi rúâi nùæm coái àang 
cêìm. Sao laåi thïë? Trong àúâi töi àaä dïåt haâng trùm, thêåm chñ haâng 
nghòn laá chiïëu traãi giûúâng haånh phuác cho caác àöi trai gaái söëng bïn 
nhau. Trong khi baãn thên töi chûa möåt lêìn nghô mònh seä lêëy chöìng.  

Baãy taám nùm trûúác, höìi àoá töi múái hùm hai tuöíi, caái tuöíi àêìy 
mú möång xa xöi. Àûúåc biïët túâ baáo noå múã muåc kïët baån. Töi àaä gûãi vaâi 
doâng thöí löå têm tònh cuâng bûác aãnh mêìu chuåp nûãa ngûúâi, ngöìi 
nghiïng, möi àoã moång, mùåt tûúi tùæn, raång rúä. Sau àêëy, töi thêëp thoãm 
àúåi chúâ. Vaâ töi nghiïåm ra sûå àúåi chúâ cuäng laâ möåt niïìm vui, möåt haånh 
phuác. Con ngûúâi ta söëng maâ laåi khöng coá gò àïí nhúá mong, àïí chúâ àúåi 
thò thêåt buöìn teã... Trong àêìu töi luön coá yá nghô laá thû cuãa mònh àang 
bay lûúån àêu àoá vúái nhûäng lúâi leä mong kïët baån. Chó kïët baån thöi, chùæc 
chùæn baáo àùng, vaâ ngûúâi baån chûa quen naâo àêëy seä àoán nhêån... 

Coá àiïìu húi buöìn, thûåc traång àaä ài quaá mûác töi mú tûúãng. Möåt 
buöíi chiïìu giöëng nhû bao buöíi chiïìu bònh thûúâng khaác, töi àang ngöìi 
dêåp go dïåt chiïëu, hai thanh niïn laå mùåt dùæt hai chiïëc xe àaåp Mifa 
múái vaâo têån sên tòm töi... 

Hoáa ra trong cuöåc söëng, caái xa vúâi, khöng thûåc, àöi khi lúán hún, 
cêìn thiïët hún caái coá thûåc. Giaá töi cûá bùçng an söëng vúái thïë giúái thûåc 
cuãa riïng mònh hùèn têm tû àûúåc thaãnh thúi maát meã. Àûâng ai hoãi töi 
thïm nûäa. Sûå thêåt bao giúâ cuäng laâ sûå thêåt. Töi ngöìi ruä ra nhû con 
chim gêîy caánh, khöng àuã can àaãm àûáng lïn tiïëp khaách. Cuöëi cuâng thò 
hai ngûúâi con trai laå úã huyïån bïn cuäng biïët tònh traång thêåt cuãa töi. 
Hoå lõch sûå chaâo tûâ biïåt vaâ khöng bao giúâ coân quay trúã laåi... 

Tûâ àêëy túái nay töi khöng muöën nghô gò ngoaâi go dïåt chiïëu, cuäng 
khöng muöën nhòn caái gò xa hún ngoaâi búâ raâo búâ dêåu nhaâ töi. Vò röët 
cuöåc röìi ai cuäng phaãi söëng bùçng chñnh caái mònh àang söëng. Khöng thïí 
khaác. Àiïìu cêìn quan têm hiïån taåi thuöåc vïì phña chõ töi. Chõ àaä thay 
meå nuöi nêëng daåy döî töi. Cuäng chñnh chõ laâ ngûúâi àaä tiïëp maáu cûáu 
söëng töi trong trêån öëm múái caách àêy gêìn möåt nùm.  
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Daåo êëy bïn chên bïånh têåt cuãa töi tûå dûng phuâ to nhû caái loå. 
Àûa cêëp cûáu bïånh viïån tuyïën trïn, vaâ phaãi möí. Caác thêìy thuöëc chuêín 
àoaán chên töi do di chûáng cùn bïånh cuä taái phaát. úã nhaâ, chó coá chõ Bêìu 
àuã àiïìu kiïån tiïëp maáu cho töi. Phêìn chõ húåp nhoám maáu, phêìn chõ cao 
to, sûác lûåc. Hiïån trong söë maáu àang nuöi cú thïí töi, coá möåt phêìn maáu 
cuãa chõ. Caã thúâi gian töi nùçm chûäa bïånh, anh Quaâng, chöìng chõ daânh 
cho töi sûå chùm soác àùåc biïåt. Anh àaä tûâng nêng giêëc, bïë ùém töi. Thò 
töi vêîn coi anh nhû anh trai mònh, chûá coá gò àêu. Giúâ ngöìi nhúá laåi, töi 
thêëy noáng rêm ran khùæp ngûúâi... 

 

*** 

 

Meå töi úã laåi, chó coá chõ Chanh, chõ Bûúãi, dùm ngûúâi hoå haâng, 
cuâng mêëy àûáa baån gaái thên thiïët àûa töi sang söng. Tûâ trong nhaâ 
bûúác xuöëng sên, töi ngoaái nhòn, àaä thêëy meå lïn giûúâng, keáo chùn àùæp. 
Chiïìu lêëm têëm mûa, trúâi se laånh, nhaâ vùæng veã quaá. Ra ài lêëy chöìng, 
töi cûá nghô mònh àang rúi vaâo quaäng àúâi khöng thûåc, têm traång böìng 
bïình nhû say. Maái nhaâ lúåp laá mña tûâng che nùæng che mûa cho töi 
ngêìn êëy nùm, giúâ böîng caách xa; meá àêìu höìi nhaâ, mêëy buöìng chuöëi 
tiïu quaã lúán vêåp vaåp, xanh ngùæt; àaân gaâ lang thang búái giun bùæt dïë 
goác cêìu ao... 

Vêåy laâ àaä möåt lêìn töi àûúåc thêëy mêm cöî cûúái mònh, giûäa chiïìu 
thu, nguöåi ngùæt. Àaám cûúái khöng daân nhaåc, khöng phoâng hoa. Chó coá 
loâng lúån bûng lïn tûâng röí vaâ rûúåu ngang chaãy thò thuâm... 

Khi ùn uöëng xong, moåi ngûúâi ra vïì, coân trú laåi möåt mònh, töi 
böîng thêëy lo súå. Röìi töi lêëy laåi can àaãm. Àaám con chõ Bêìu xûa nay 
vêîn quyá mïën dò Bñ, giúâ hùèn cuäng vêåy thöi. Dûúâng nhû chuáng nhêån 
thûác àûúåc rùçng töi laâ chöî ruöåt thõt v úái meå chuáng, rùçng töi àïën úã khöng 
phaãi àïí cûúáp ài nhûäng gò maâ chuáng àang coá trong tay. Mêëy viïåc nöìi 
niïu, baát àôa àaä àêu vaâo àêëy, caác chaáu, chuáng àïìu ài nguã. Töi chuêín 
bõ möåt ñt viïåc riïng cuãa mònh. Möåt ngaây yïn aã sùæp qua ài. 
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Viïåc riïng cuãa töi taåi núi úã múái chûa coá gò nhiïìu. Töi ngöìi xuöëng 
cêìu ao, tùæm, giùåt... Sau coân ài ra, ài vaâo chaán chï. Röìi voâng laåi cêìu ao 
rûãa raáy, cûá möåt mònh, cuâng cêy àeân nhoã. Chùæc àaä khuya lùæm. Töi 
thêëm mïåt vò höm nay ài laåi quaá nhiïìu. ÚÃ vúái meå, chêåp naây töi àaä 
àûúåc giêëc nguã ngon. Thïë nhûng bêy giúâ töi khöng hïì buöìn nguã, do 
àêìu oác quaá cùng thùèng. Taåi cûãa buöìng cuãa töi vaâ anh Quaâng - böå 
caánh cûãa bùçng göî xoan múái àoáng - cuäng coá cêy àeân dêìu khïu bêëc cao, 
rêët saáng, soi roä ngûúâi àaân baâ ngöìi khêu aáo ngay trïn ngûúäng cûãa. Àoá 
laâ chõ Bêìu.  

Chõ àem thuáng khêu ngöìi chùæn löëi ngay tûâ luác nhaâ bùæt àêìu yïn 
ùæng. Töi biïët. Nhûng töi khöng hiïíu vò sao chõ ngöìi úã àêëy lêu àïën vêåy. 
Töi chó coân caách quêín quanh meá nhaâ ngang, khöng daám bûúác chên 
vaâo buöìng. Hùèn anh Quaâng àang nùçm trïn chiïëc giûúâng maân múái 
trong buöìng cuäng thûâa hiïíu rùçng töi khöng thïí. Khi gaâ gaáy canh möåt, 
chõ vêîn ngöìi khêu...  

Gaâ gaáy canh hai, chõ khïu cao bêëc àeân... Canh ba, chõ ngöìi lùång 
leä, tay buöng xuöi. Töi nhòn kyä vaâo quêìng saáng núi cûãa buöìng, thêëy 
chõ xoåm ài nhanh quaá. Möåt ngûúâi sûác lûåc laâ thïë quay ài quay laåi àaä 
sùæp thaânh baâ giaâ. Röìi cuöëi cuâng töi cuäng nhêån ra, chõ àang cöë sûác 
ngöìi canh gaác ngöi àïìn... Töi cuái gêåp ngûúâi, truát húi thúã maånh. Chõ 
ruöåt töi àêëy, àöìng thúâi cuäng coá thïí vñ chõ nhû ngûúâi meå thûá hai cuãa 
töi. Chõ laâ ngûúâi töi coá phêån sûå maäi maäi phaãi kñnh troång. 

Töi lùèng lùång xaách tuái quêìn aáo ra ngoä, têåp tïînh vïì meá bïën àoâ. 
Phaãi luác lêu nûäa trúâi múái saáng. AÁnh trùng vaâng voåt lêëp loá ngoån tre. 
Trùng muöån. Sao maäi giúâ múái thêëy trùng lïn. 
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Quasimodo 
Ngö Thõ YÁ Nhi 

Ngay tûâ ngaây àêìu tiïn khi töi khùn goái àïën nöng trûúâng nhêån 
cöng taác, möëi quan hïå cuãa hoå àaä trúã nïn cùng thùèng tûâ lêu. Hai ngûúâi 
cuâng laâ kyä sû nöng nghiïåp: Möåt trûúãng phoâng kïë hoaåch saãn xuêët vaâ 
möåt laâ phoá phoâng.  

Chiïìu höm àoá töi àûúåc dûå buöíi thaão luêån cho möåt àïì taâi seä àûa 
vïì súã baáo caáo. Long, àaåi diïån cho nöng trûúâng trònh baây xong vêën àïì 
ngûâng laåi chúâ nghe yá kiïën àoáng goáp. Khaãi, trûúãng phoâng, ngöìi taåi chöî 
buöng möåt cêu goån loãn: "Húi nùång phêìn trònh diïîn". Vöën khöng khön 
kheáo trong ûáng xûã töi àaä quay ngûúâi laåi ngaåc nhiïn ngú ngaác nhòn 
anh ta. Khöng biïët Long coá nghe lúâi bònh phêím êëy khöng nhûng töi 
thêëy anh thaãn nhiïn xïëp xêëp taâi liïåu röìi ngûãng lïn: "Xin caác baån 
àoáng goáp thïm yá kiïën cuå thïí". 

Hoå laâ hai mùåt àöëi lêåp. Nhòn vaâo ngûúâi ta thêëy ngay àiïìu àoá. 
Long, voác daáng thû sinh, dong doãng cao, toác húát ngùæn, cùåp kñnh cêån 
möåt àöå rûúäi taåo thïm neát trñ thûác cho khuön mùåt vöën saáng suãa thöng 
minh. aáo quêìn thùèng nïëp tûúm têët, noái nùng bùåt thiïåp hoâa nhaä vaâ vui 
veã, anh chiïëm hêìu hïët caãm tònh cuãa àöìng nghiïåp vaâ cû dên trong 
vuâng.  
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Khaãi laåi coá veã dïình daâng cuåc mõch khöng chuá yá mêëy àïën caách 
ùn mùåc. Möåt vïët seåo daâi tûâ thaái dûúng àïën miïång laâm khuön mùåt anh 
luác naâo cuäng nhùn nhuám laåi ngay caã luác anh cûúâi. Maâ anh thò rêët ñt 
khi cûúâi. Nghe àêu vïët seåo laâ kïët quaã möåt lêìn anh àuöíi bùæt tuåi tröåm 
caâ phï vaâ bõ cheám traã. Möåt söë ngûúâi xêëu miïång bôu möi: "Tröåm cûúáp úã 
àêu. Hïî cûá rûúåu vaâo laâ ai laäo ta cuäng nhòn ra tröåm cûúáp".  

Kïí cuäng àuáng. Khuyïët àiïím cuãa anh laâ rûúåu mùåc duâ anh khöng 
uöëng thûúâng xuyïn vaâ chó uöëng möåt mònh. Buâ laåi, vïì khaã nùng 
chuyïn mön thò anh laåi tuyïåt vúâi. Vúái möåt dêëu hiïåu bêët thûúâng trïn 
chiïëc laá caâ-phï anh coá thïí àõnh ngay cêy mùæc bïånh gò vaâ àïì ngay ra 
hûúáng khùæc phuåc. Caái vöën liïëng tri thûác naây àaä giuáp baâ con khöng ñt 
trong kyä thuêåt gieo tröìng. Ngûúâi ta laåi xuyát xoa: "Laäo êëy thïë maâ àûúåc 
viïåc. Khöng, anh chûa giaâ àïí goåi bùçng "laäo". Tuöíi àúâi ngoát ngheát böën 
mûúi, nhûng neát khùæc khöí cûá taân nhêîn hùçn lïn khuön mùåt saåm àen 
dêìu daäi.  

Anh àïën nöng trûúâng lêu lùæm röìi, vaâ hùèn chiïëc ghïë trûúãng 
phoâng hoaân toaân xûáng àaáng vúái cöng sûác anh àoáng goáp. Long àïën àêy 
chûa àêìy ba nùm, keám Khaãi chûâng nùm baãy tuöíi. Laâ möåt thanh niïn 
cêìn mêîn, mêîu mûåc vaâ coá veã lyá tûúãng. Ngûúâi ta baão hai ngûúâi cùng 
thùèng vò ngêëm ngêìm tranh nhau chiïëc ghïë phoá giaám àöëc sùæp sûãa boã 
tröëng. Öng phoá giaám àöëc hiïån taåi chuêín bõ chuyïín cöng taác vïì thaânh 
phöë vò thúâi haån phuåc vuå vuâng sêu vuâng xa àaä hïët tûâ lêu.  

Thûåc hû thïë naâo töi cuäng chùèng mêëy quan têm vò coá gò dñnh dêëp 
àïën töi àêu. Töi àïën nöng trûúâng àêìy haáo hûác say mï cuãa tuöíi treã. 
Caái gò cuäng quyïën ruä töi. Tûâ mêìu xanh baåt ngaân cêy laá, chiïëc cêìu göî 
chïnh vïnh cho àïën mêìu àêët àoã nhêìy nhuåa sau möîi trêån mûa rûâng.  

Ngaây àêìu tiïn bûúác vaâo vûúân ûúm gùåp luác nhûäng cêy caâ-phï 
giöëng àang vaâo giai àoaån bung laá soâ, töi ngêín ngûúâi trûúác mêìu xanh 
mûúåt maâ rûúâi rûúåi. Nhûäng chiïëc laá àêìy àùån xoâe ra traãi thaãm nguát 
ngaân trûúác mùæt töi. Chuá giaám àöëc cûúâi: "úã àêy chaáu laâ nûä, chaáu laâ 
"vöën quyá" cuãa nöng trûúâng". Maâ quaã coá vêåy. Töi biïët mònh àûúåc cûng, 
àûúåc àöëi xûã nheå nhaâng trong moåi viïåc. Cöng viïåc cuãa töi laâ lo möåt söë 
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giêëy túâ söí saách coân tham gia vaâo saãn xuêët chó vúái tû caách hoåc hoãi. Mùåc 
duâ vêåy töi vêîn thñch lùn lûng vaâo cöng viïåc nhû moåi ngûúâi vaâ haänh 
diïån khi thêëy mònh cuäng thûåc sûå lêëm laáp nhû ai.  

Buöíi saáng, töi thñch lïn àöìi thêåt súám khi mùåt trúâi vûâa loá daång 
vaâ nhûäng chiïëc laá caâ-phï coân ûúát àêîm sûúng àïm, khñ laånh coân truâm 
lêëy nuái àöìi truâng àiïåp, tiïëng chim trong veo giûäa àaám laá baåt ngaân. 
Möåt hai bûäa sau töi khaám phaá ra Long cuäng cuâng thoái quen nhû töi.  

Chûa ai yïu rûâng nhû anh, vaâ cuäng chûa ai nhû anh laâ möåt 
loâng söëng chïët vúái cöng viïåc. Caâ-phï àang rúát giaá thï thaãm nhûng 
anh vêîn nêng niu tûâng göëc, tûâng caânh. Anh veä ra möåt tûúng lai saán 
laån àêìy tin tûúãng. Niïìm àam mï àoá àaä tiïëp sûác cho töi vaâ hai anh em 
àaä coá nhûäng buöíi daåo chúi àêìy thuá võ. Long úã nhaâ têåp thïí vò coân àöåc 
thên. Àuáng ra thò anh baão vúái töi laâ anh àaä coá vúå chûa cûúái úã quï 
nhaâ. Anh chõ yïu nhau àaä taám chñn nùm trúâi röìi . Chó chúâ anh öín 
àõnh cuöåc söëng xong laâ cûúái. Chõ laâ giaáo viïn. Töi cûúâi: "Thò anh cûá 
àûa chõ lïn àêy laâ cuöåc söëng öín àõnh ngay lêåp tûác. úã àêu coá treã con laâ 
úã àoá cêìn chõ maâ". Anh húi cuái àêìu gioång buöìn buöìn: "Cuöåc àúâi àêu coá 
àún giaãn nhû em nghô". 

Maâ cuöåc àúâi khöng àún giaãn thêåt. Chó sau vaâi thaáng àïën nöng 
trûúâng, ngûúâi ta bùæt àêìu baân ra taán vaâo chuyïån töi vúái Long. Töi cûúâi 
tónh bú trûúác nhûäng lúâi àaâm tiïëu. Xem ra töi cuäng húåp vúái Long thêåt. 
Töi maãi mï cuâng anh bïn nhûäng lñp caâ-phï xanh mûúát trong vûúân 
ûúm. Töi theo anh tûâ saáng à ïën töëi nhûäng khi nöng trûúâng múã lúáp têåp 
huêën kyä thuêåt nöng nghiïåp cho baâ con trong xaä. Töi chia seã cuâng anh 
nhûäng gò àaä hoåc trong trûúâng, àaä àoåc trong saách. Chñnh tay Long àaä 
taåo dûång nïn möåt phoâng àoåc saách khang trang cho nöng trûúâng. Möåt 
chiïëc kïå daâi coá kñnh xïëp àïìu àùån vö söë saách baáo chuyïn mön vaâ tranh 
aãnh, vaâi chiïëc baân, chiïëc ghïë thö sú nhûng saåch seä, ngùn nùæp. Àêy laâ 
chöî anh vaâ töi thñch vaâo khi nhaân röîi.  

Trong cêu chuyïån cuãa hai anh em thónh thoaãng anh laåi kïí töi 
nghe vïì chõ, vïì maãnh vûúân con nhaâ chõ núi coá cêy öíi traái chñn tuyïåt 
vúâi cuöën huát tuöíi thú anh. Àaä coá lêìn thùçng beá Long chui haâng raâo haái 
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tröåm bõ bùæt quaã tang, bõ doåa troái vaâo göëc cêy cho kiïën cùæn súå quaá vûâa 
laåy vûâa khoác. Töi cûúâi ngêët: "Vêåy luác êëy chõ úã àêu?" úã àêu? Anh cuäng 
khöng biïët nûäa, chó biïët bêy giúâ anh thêëy möåt phêìn àúâi anh àaä gùæn 
liïìn vúái chõ. Töi thoaáng nghe àöi chuát ngêåm nguâi khi nghô vïì möëi tònh 
chung thuãy cuãa anh. Giaá maâ töi cuäng coá möåt tònh yïu êëm aáp àïën nhû 
vêåy. Giaá töi coá möåt núi àïí àùåt troån traái tim mònh. 

Töi nhúá daåo múái àïën, àïm naâo cuäng nùçm khoác vò nhúá nhaâ. Chõ 
Hoâa, y sô àaä goåi töi vïì úã chung vúái meå con chõ. Ngöi nhaâ nhoã vaách vaán 
nùçm chïnh vïnh bïn sûúân àöìi vúái giaân mûúáp vaâng hoa cho töi caãm 
giaác ïm àïìm êëm aáp. Laáng giïìng chuáng töi laâ Khaãi, öng trûúãng phoâng 
cuãa töi.  

Töi gêìn guäi Long bao nhiïu thò laåi neá traánh Khaãi bêëy nhiïu. Töi 
súå caái nhòn khùæc nghiïåt cuãa anh. Töi coân nhúá buöíi àêìu tiïn ngú ngaác 
theo àöåi saãn xuêët ài tröìng múái caâ-phï. Cêìm bêìu àêët trong tay töi run 
run raåch lúáp bao bïn ngoaâi. Nhûng àûúâng raåch vûâa bung ra thò y nhû 
rùçng àêët trong bêìu bïí theo laâm àûát caã rïî con. Möì höi àêìm àòa trïn 
traán. Sau lûng töi laâ caái nhòn phaán xeát cuãa öng trûúãng phoâng. Töi 
cêìm bêìu àêët thûá hai mñm möi röìi laåi bêët lûåc nhòn nhûäng vuån àêët vúä 
trong tay mònh lêìn nûäa. Töi hiïíu cú cêëu vêåt lyá cuãa àêët trong bêìu cêy 
khöng giöëng nhû cú cêëu maâ trûúâng bùæt buöåc. Lyá thuyïët vaâ thûåc tïë! 
Quay ngûúâi laåi, töi bùæt gùåp caái nhòn cuãa Khaãi. Anh chùèng noái chùèng 
rùçng lêëy möåt bêìu cêy àùåt vaâo höë tröìng, lêëp àêët luöìn dao raåch bêìu, keáo 
bao ra khoãi bêìu röìi neám àêët xung quanh taåo phêìn thoaáng úã cöí rïî. 
Khöng möåt lúâi. Têët caã thao taác nhanh vaâ goån. Àoá laâ caách "daåy döî" cuãa 
anh. Xong viïåc anh phuãi tay quay lûng khinh khónh cûá y nhû töi laâ 
thûá boã ài vêåy. Töi êëm ûác àïën ûáa nûúác mùæt. ûâ, thò töi keám coãi, thò töi 
vuång vïì. Nhûng coá thïë thò anh múái laâ àaân anh, laâ sïëp cuãa töi chûá. 
Phaãi cho töi thúâi gian hoåc hoãi chûá. Töi àêu phaãi àûáa chêy lûúâi vö 
traách nhiïåm... 

êëy vêåy maâ coá lúâi ong tiïëng ve cho rùçng Khaãi coá gò... àùåc biïåt àöëi 
vúái töi. Nïëu nhû khi nghe tin àöìn töi vúái Long töi bònh tônh móm cûúâi 
thò caái tin vïì Khaãi laâm töi trúån troân mùæt kinh ngaåc röìi öm lêëy chõ Hoâa 
cûúâi phaá lïn. Caái nöng trûúâng vúái möåt nhuám nhên viïn naây àiïn hïët 
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röìi. Hay taåi buöìn teã quaá phaãi thïu dïåt chuyïån naây chuyïån noå cho 
cuöåc àúâi thïm mêìu meâ sinh àöång. Chùèng leä hïî chuyïån gò coá dñnh dêëp 
àïën Long laâ y nhû rùçng chuyïån êëy phaãi dêy vaâo "laäo" Khaãi hay sao. 
Nhûng duâ hû c êëu thïë naâo thò cuäng phaãi coá chuát gò laâm cú súã chûá. Thûã 
nhòn maâ xem. Töi daám àaánh cuöåc ai coá thïí chó cho töi möåt chuát xñu 
tònh caãm naâo trïn khuön mùåt lêìm lò khùæc nghiïåt àoá. Coân töi, töi súå 
anh ta nhû ngaây xûa súå öng ngaáo öåp. Coân nhúá möåt lêìn theo àöåi saãn 
xuêët tröìng mêëy noåc tiïu, gioá maáy thïë naâo töi ngêët xóu nùçm vêåt ra àêët. 
Ngûúâi ta lay goåi caách naâo töi cuäng khöng tónh. Khaãi quaát lïn: 
"Khiïng cö êëy vïì". Tiïëng theát êëy àaánh àöång caái gò trong töi khöng biïët 
maâ töi giêåt bùæn caã ngûúâi múã mùæt ra lêåp tûác... 

Tiïëng kïu gaâo vaâ tiïëng àêëm cûãa rêìm rêìm laâm töi khûång laåi. 
Nhaâ Khaãi àêy röìi. Thïë laâ chõ Têm laåi lïn cún. Kïí cuäng töåi nghiïåp. 
Anh söëng vúái ngûúâi vúå luác àiïn luác tónh nïn nhaâ cûãa nhïëch nhaác, cúm 
nûúác thêët thûúâng bûäa coá bûäa khöng. Nghe àêu sau möåt tai naån giao 
thöng chõ êëy khöng thïí trúã laåi cuöåc söëng bònh thûúâng àûúåc nûäa. Ngûúâi 
ta laåi àöìn rùçng ngaây trûúác gia àònh chõ êëy giaâu, giaâu lùæm. "Laäo Khaãi 
xûa kia söëng àïë vûúng cuäng laâ nhúâ àöìng tiïìn nhaâ vúå. Bêy giúâ thò... coá 
ùn coá chõu chúá. úã caái xoá xónh naây, nïëu töëi ngaây chó quan têm àïën 
nhûäng tin àöìn thò cuäng àïën àiïn röìi chïët.  

Töi chùèng hïì coá yá muöën tòm hiïíu thûåc hû. Coá àiïìu thêëy hoå söëng 
khöí súã quaá. Hai vúå chöìng vúái möåt thùçng con hoåc lúáp hai. Maâ nhû thïë 
cuäng goåi laâ vúå chöìng û? Lêu lêu chõ êëy lïn cún, lêu lêu anh say tuyá 
luyá. Hoå baám vaâo nhau àïí àaây àoåa vaâ haânh haå lêîn nhau. Töi reä vaâo 
nhaâ anh. Cûãa àoáng im óm. Bïn heâ nhaâ thùçng Tñ xoaãi tay thiïm thiïëp 
nguã. Mêëy con ruöìi bay voâng quanh röìi àêåu xuöëng khuön mùåt lêëm 
lem. Nùæng àaä lan vaâo thïìm löî chöî trïn chiïëc aáo öë vaâng nhaâu naát. 
Chiïëc cùåp saách vûát kïë bïn, trang vúã xöí ra möåt múá hònh mêìu bay tung 
toáe. Töi gom tûâng têëm hònh xïëp laåi, thûá hònh khuyïën maäi ngûúâi ta boã 
keâm trong thuâng Mi lo. Möåt daåo vïì thùm nhaâ, tiïån tay töi mang lïn 
cho thùçng beá. Thïë maâ noá thñch lùæm, suöët ngaây ngùæm nghña rñu rñt 
khoe vúái baån beâ. Töi lay vai noá: 

- Tñ. 
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Thùçng beá moãi mïåt nhûúáng mùæt nhòn töi. 

- Ba àêu? 

Noá lùæc àêìu. 

- Con ùn chûa? 

Noá laåi lùæc àêìu. Töi chaåy vöåi vïì nhaâ. Meå con chõ Hoâa ài vùæng. 
Àêíy cûãa gian bïëp, töi kiïëm àûúåc möåt caái khùn ûúát, cheán cúm nguöåi 
vúái miïëng caá kho. Töi lau mùåt cho Tñ, döî noá ùn. Thùçng beá vaâ miïëng 
cúm nûúác mùæt traâo ra nhû suöëi. Töi nghe mùæt mònh cuäng cay xeâ. Möåt 
boáng ngûúâi loaång choaång bûúác vaâo. Khaãi àûa cùåp mùæt àoã ngêìu nhòn 
thùçng beá röìi laåi nhòn töi. Anh chùèng noái chùèng rùçng bûúác thùèng lïn 
thïìm. Töi êëm ûác: 

- Anh Khaãi! 

Anh quay laåi tûåa lûng vaâo tûúâng khöng noái. Töi nghe caái gò cûá 
ngheån ngang cöí: 

- Thùçng beá àoái. Coân anh... ?  

Tiïëng cûúâi gùçn laâm töi im bùåt: 

- Traách nhiïåm vúái böín phêån chúá gò. Gioång àiïåu àaåo àûác vúái lyá 
tûúãng hoåc àûúåc cuãa thùçng Long phaãi khöng? Naây, múã con mùæt ra nheá, 
núi naâo coân quyïìn lûåc, coân tham voång thò núi àoá laâm choá gò coá chöî cho 
lyá tûúãng vúái tònh yïu. 

Töi töëi tùm mùåt muäi. Quay ngûúâi töi bûúác thùèng ra ngoä nhû 
chaåy tröën. Cöí töi ngheån laåi, möi töi khö se, töi chùèng biïët mònh ài 
àêu, laâm gò. Khi tónh ngûúâi laåi töi böîng thêëy mònh àang úã cú quan vaâ 
suyát chuát nûäa àuång phaãi chuá giaám àöëc. Nuå cûúâi trïn möi tùæt biïën, 
chuá nghiïm gioång: 

- Coá chuyïån gò vêåy, chaáu?  
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Nûúác mùæt chûåc ûáa ra, töi cùæn möi ngheån gioång: 

- Chuá laâ giaám àöëc, chuá laâ quyïìn lûåc, vêåy chuá coá lyá tûúãng khöng? 

Chuá Têën thúã ra nhû truát àûúåc gaánh nùång röìi núã möåt nuå cûúâi 
nheå nhoäm: 

- Naâo, chuá chaáu mònh àïën àùçng kia ngöìi möåt chuát. Laåi àuång 
phaãi cêåu Khaãi röìi phaãi khöng? 

Trïn bùng ghïë thö sú cuãa nöng trûúâng, dûúái taán cêy rêm maát 
töi êëm ûác truát hïët têët caã nhûäng gò töi nghô vïì öng trûúãng phoâng cuãa 
töi, möåt con ngûúâi khöng coá traái tim vúái baån beâ, vúái àöìng nghiïåp vaâ caã 
gia àònh. Cûá coi caách anh cû xûã vúái vúå con anh thò roä. Chuá Têën khöng 
noái gò, ngöìi thûâ ngûúâi lêu lùæm röìi chêåm raäi bùæt àêìu: 

- Khaãi laâ baån thên cuãa em trai chuá. Chuá nhêån anh ta vaâo laâm 
viïåc... 

Töi lùång ngûúâi ài khi nghe cêu chuyïån àúâi anh. Quaã laâ vúå anh 
giaâu, giaâu thêåt. Nhûng anh chõ cûúái nhau àûúåc vaâi nùm thò quyïët 
àõnh ly hön. Thùçng Tñ daåo àoá coân goåi laâ thùçng Tino múái troân möåt tuöíi. 
Àún gûãi ài caã hai cuâng kyá. Nhûng àuâng möåt caái àaåi gia àònh chõ Têm 
mùæc naån lúán. Hoå phaãi ra toâa vò töåi danh lûâa àaão. Ngûúâi nheå nhêët 
cuäng phaãi gaánh nùm nùm tuâ.  

Vöën quen ùn trùæng mùåc trún gùåp luác tai biïën chùèng biïët tûåa vaâo 
àêu chõ chaåy böí àïën tòm anh möåt àïm mûa gioá. Anh gaåt ài, cûúng 
quyïët giûä vûäng lêåp trûúâng vaâ àêíy chõ ra khoãi nhaâ. Quaá tuyïåt voång 
trïn àûúâng vïì chõ àêm phaãi möåt chiïëc xe àang phoáng túái. Tai naån xaãy 
ra, chõ trúã thaânh ngûúâi taân phïë. Anh lùèng lùång àïën toâa xin ruát laåi àún 
röìi dùæt dñu vúå con xin lïn nöng trûúâng laâm viïåc hêìu nhû cùæt àûát moåi 
möëi quan hïå cuä. Chuá Têën ngûâng noái, àùåt maái toác àiïím sûúng giûäa àöi 
baân tay chai thö. Möåt laát chuá ngûãng lïn nhòn töi: 

- Chaáu aå, àöi khi chuá nghô hoå raâng buöåc vúái nhau khöng hùèn laâ 
vò tònh nghôa maâ laâ möåt caái gò gêìn nhû loâng nhên àaåo. 
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Tûâ daåo àoá töi khöng coân aác caãm vúái Khaãi nûäa mùåc duâ vêîn traánh 
caái nhòn cuãa anh möîi khi tiïëp xuác. Quaã laâ vúái cuöåc àúâi naây töi coân non 
daåi quaá. Thò nhûäng troâ ngúá ngêín cuãa töi àaä chùèng laâm cho ngûúâi ta 
khoá chõu bûåc mònh àoá sao. Àêu phaãi chó cêìn nhiïåt tònh laâ àuã. Töi 
khöng biïët lûúång sûác mònh. Vúái cöng viïåc töi lao vaâo khöng àùæn ào 
suy tñnh àïí röìi phaãi boã dúã nûãa chûâng vò khöng kham nöíi.  

Sau lêìn ngêët xóu vò "say nùæng" nhû lúâi chõ Hoâa chêín àoaán töi 
nùçm mêët hai ngaây röìi sau àoá nhêån àûúåc nhûäng caái nhòn vûâa chïë giïîu 
vûâa khe khùæt. Dûúái mùæt moåi ngûúâi töi laâ con beá noái chuyïån trïn mêy 
vaâ chó gioãi lùng xùng. Giúâ àêy nhòn laåi múái thêëy ngûúâi giuáp töi nhiïìu 
nhêët laâ Khaãi. Anh cau coá gùæt goãng khe khùæt vúái töi nhûng êm thêìm 
choån lûåa giao cho töi nhûäng cöng viïåc phuâ húåp nhêët. Töi àaä chûáng 
minh àûúåc khaã nùng vaâ hiïåu quaã cöng viïåc mònh laâm.  

Töi àaä tûå àùåt mònh vaâo guöìng maáy anh àiïìu haânh luác naâo 
khöng biïët. Bêy giúâ töi hiïíu mònh àaä chõu ún anh. Vaâ chó múái àêy thöi 
khi bùng qua con suöëi töi bõ suåt chên vò chiïëc cêìu vaán cheo leo. Chiïëc 
cêìu gheáp bùçng nhûäng thanh göî muåc naát. Coá möåt thanh àaä gaäy ngang. 
Nhûäng khi ài cuâng Long àïën chöî naây bao giúâ anh cuäng àûa tay ra cho 
töi võn. Lêìn naây vò bêët cêín... Thïë nhûng saáng höm sau cuâng nhau lïn 
àöìi töi vaâ Long àaä ngêín ngûúâi dûâng laåi trûúác möåt thanh göî múái àûúåc 
thay vaâo. Thanh göî coân tûúi roái bùæc ngang vûäng vaâng kiïu haänh. Töi 
run run àùåt baân chên mònh lïn maâ khöng daám bûúác qua. Long àanh 
mùåt laåi cûúâi gùçn khinh bó: 

- Quasimodo! 

Êm thanh neám ra hùçn hoåc nhû möåt nhaát cheám khö khöëc. Töi 
chûa bao giúâ nhòn thêëy veã mùåt Long nhû luác êëy. Caái gò vêåy? Chùèng leä 
Long ghen? Töi biïët anh muöën aám chó ai. Coá leä naâo laåi thïë. ûâ thò cûá 
cho laäo Khaãi xêëu xñ, cuåc mõch, cêm lùång nhû Quasimodo, thùçng guâ 
keáo chuöng úã nhaâ thúâ Àûác Baâ, thò töi, töi cuäng chùèng coá gò thñch thuá 
àïí àûúåc vñ von vúái naâng Esmeáralda, möåt cö gaái Bö-hï-miïng xinh àeåp 
nhûng ngêy thú àïën mûác khúâ khaåo. Thïë nhûng mêìu àoã tûúi cuãa 
thanh göî múái vêîn laâm töi bêng khuêng suöët buöíi. Chiïìu höm àoá, vaâ 
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thónh thoaãng caã nhûäng buöíi chiïìu sau töi vêîn leán ra suöëi möåt mònh 
ngöìi trïn chiïëc cêìu göî ngoá möng lung trúâi àêët... 

Long àaä trúã laåi nöng trûúâng sau möåt chuyïën ài pheáp daâi ngaây. 
Trûúác khi ài anh buöìn buöìn baão töi laâ vïì thu xïëp viïåc nhaâ. Töi cuái 
àêìu khöng àaáp. Thò thöi, viïåc gò àïën phaãi àïën. Anh vïì àoán chõ lïn 
àêy. Nhûäng ngaây thaáng xa Long töi thêëm thña nöîi buöìn. Coá leä töi àaä 
khöng ào lûúâng trûúác mûác àöå tònh caãm daânh cho anh. Maâ caã anh 
cuäng vêåy.  

Daåo sau naây chuáng töi laâm viïåc bïn nhau khöng coân tûå nhiïn 
nhû trûúác. Caã hai nhû cöë kòm haäm möåt àiïìu gò cûá chûåc buâng lïn. 
Nhûäng lêìn nhû thïë caã anh lêîn töi àïìu tòm caách lêín traánh. Lêìn naây 
anh trúã laåi nöng trûúâng lêìm luäi vaâ nhïëch nhaác. Anh nùçm vuâi suöët 
buöíi chiïìu röìi cûá thïë cêm lùång buöìn rêìu suöët caã höm sau. Töi deâ dùåt 
hoãi thùm thò àûúåc biïët chõ khöng chõu lïn àêy. Chõ khöng thïí chön 
vuâi cuöåc àúâi mònh núi xa xöi heão laánh thïë naây àûúåc. Taám chñn nùm 
trúâi àúåi chúâ cuãa chõ phaãi àûúåc àïìn buâ bùçng möåt núi öín àõnh taåi thaânh 
phöë coá àêìy àuã tiïån nghi baão àaãm möåt cuöåc söëng thaãnh thúi àêìy àuã. 
Vaâ anh, anh khöng thoãa maän nöíi nhu cêìu cuãa chõ.  

Coá leä anh bêët taâi thêåt khi khöng chen chên nöíi vúái àúâi nhûng 
thêåt sûå caái thaânh phöë hoa lïå kia khöng coá gò cuöën huát hêëp dêîn nöíi 
anh. Cuöåc àúâi anh laâ úã àêy, laâ vûúân caâ-phï xanh um, nhûäng noåc tiïu 
quêën quñt, nhûäng rêîy bùæp mûúåt maâ. Coá leä anh vaâ töi cuâng gùåp nhau úã 
àiïím naây, caái maâ Khaãi giïîu cúåt goåi laâ lyá tûúãng. Töi cuái àêìu nghe anh 
noái röìi lùång leä boã ài búãi nöîi buöìn cuãa anh töi khöng coá quyïìn chia seã. 

Àïm nay bïn bïëp lûãa trong goác vûúân töëi om töi ngöìi möåt mònh 
vúái múá cuãi khö. Töi nhêån vúái chõ Hoâa canh thuâng bùæp luöåc àïí àûúåc 
möåt mònh tûå do vúái nöîi àau àúán lùång thêìm. Töi khöng thïí chõu nöíi 
khi nhòn anh àau khöí. Chùèng thaâ töi àau. Ngöìi boá göëi töi ngùæm ngoån 
lûãa bêåp buâng nghe nûúác mùæt ûáa ra trïn reâm mi noáng höíi. Hai höm röìi 
töi àau loâng nhòn Long àöët hïët àiïëu thuöëc naây sang àiïëu thuöëc khaác. 
Chõ khöng coá úã àêy àïí chûáng kiïën caãnh naây. Chó coá töi, töi taái tï vêåt 
vaä.  
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Vaâ röìi anh öëm. Nöîi buöìn quêåt ngaä anh dïî daâng choáng vaánh. Töëi 
nay anh boã cúm, nùçm möåt mònh trong cùn höå àöåc thên löi thöi nhïëch 
nhaác. Töi oaán traách ngûúâi phuå nûä xa laå àoá. Taåi sao chõ núä boã anh möåt 
mònh núi heo huát naây. Nhûäng khi vui buöìn, nhûäng khi öëm àau anh 
cêìn àûúåc seã chia, àûúåc chùm soác. Anh cêìn, cêìn biïët bao nhiïu. Nhû 
thïë thò chõ àêu coá yïu anh. Chõ chó nghô àïën mònh chõ thöi. Nûúác mùæt 
àaä chaãy thaânh doâng ûúát maá. Töi cùæn chùåt möi. Töi oaán traách cuöåc àúâi 
naây. Taåi sao ngûúâi ta laåi phaãi raâng buöåc mònh vaâo chûä thuãy chung vö 
lyá nhû thïë. Hai con ngûúâi khöng thïí hiïíu àûúåc nhau nhû hai tinh cêìu 
xa xöi laånh leäo. 

- Naây cö nhoã... 

Töi ngûãng nhòn lïn. Khaãi àaä bûúác vaâo vûúân àûáng sau lûng töi tûå 
bao giúâ: 

- Cho töi gûãi nhúâ mêëy cuã khoai naây nheá. Àïm laånh thïë naây maâ 
coá khoai nûúáng thò phaãi biïët.  

Töi khöng traã lúâi anh súå gioång ngheån ài vò nûúác mùæt. Anh tûå 
nhiïn ngöìi xuöëng, duâng möåt thanh cuãi khö cúâi bïëp lûãa röìi vuâi cuã 
khoai lúán xuöëng lúáp than höìng. Tro bïëp bay lïn laâm töi khoá chõu. Anh 
gaác laåi mêëy thanh cuãi nuöi bïëp lûãa, vêîn khöng ngûãng àêìu nhòn lïn: 

- Mai coá lïn àöìi súám thò nhùæn vúái thùçng Long... 

- Anh êëy öëm. 

- aá aâ... gay go nhó! 

- ... 

- öëm maâ laåi buöìn, maâ laåi coá möåt mònh... 

Caái gioång nhêín nha cuãa anh laâm töi phaát bûåc. Anh vêîn khöng 
theâm ngûãng lïn tiïëp tuåc gaác thanh cuãi naây qua thanh cuãi khaác mùåc 
duâ lûãa àaä rûåc lïn thaânh ngoån:  
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- Àaä baão àem vúå lïn àêy... 

- Chõ êëy khöng theâm lïn. 

- Chaâ thïë thò töåi nghiïåp nhó! Chùèng ai chùm soác, chùèng ai cúm 
nûúác. 

Töi cùæn chùåt möi röìi bêåt ra tiïëng khoác: 

- Töëi nay anh êëy boã ùn, anh êëy söët.  

Khaãi thöi khöng loay hoay vúái bïëp lûãa nûäa. Anh chöëng möåt 
thanh cuãi xuöëng nïìn àêët êím. Àïm laånh vaâ sao àêìy trúâi. Boáng töëi 
truâm lïn khu vûúân nhoã. Töi khöng nhòn thêëy khuön mùåt anh chó thêëy 
caái voác daáng dïình daâng cuãa anh hiïån hûäu bïn mònh. Töi nghe loâng 
mònh dõu ài. Sûå cö àún nhû coá möåt núi êín mònh cho búát laånh. Muâi 
khoai nûúáng bùæt àêìu thúm dêåy lïn trong gioá. Khaãi trêìm gioång àïìu 
àïìu chêåm raäi: 

- Söët vaâ boã ùn... boã ùn vaâ söët... Röìi thò em muöën àûúåc tûå tay 
mònh lau möì höi trïn traán anh ta, àûúåc nêëu cho anh ta möåt tö chaáo 
noáng, phaãi khöng? Nhûng em khöng daám laâm, em khöng coá quyïìn 
laâm, vaâ em khoác. 

Töi ngûãng phùæt àêìu dêåy:  

- Em àuã kiïu haänh àïí khöng laâm möåt ngûúâi ài chiïëm àoaåt 
nhûng em cuäng thûâa kiïu haänh àïí nhêån nhûäng gò ngûúâi khaác quùng 
boã ài nïëu tûå em tòm thêëy úã àoá nhûäng àiïìu àaáng trên troång. 

Khaãi gêåt guâ: 

- úã... Kïí ra thò caái kiïu haänh cuãa em noá cuäng to, nhêíy? Maâ naây, 
cö nhoã... 

- Anh àûâng goåi töi laâ cö nhoã. Anh khöng thêëy khoá nghe khi goåi 
möåt cö gaái hai mûúi hai tuöíi àêìu laâ cö nhoã aâ? 
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Khaãi nhöím ngûúâi dêåy neám thanh cuãi khö trong tay ra xa. Bïëp 
lûãa chúåt buâng lïn soi vaâo mùåt anh. Vïët seåo nhùn nhuám laåi vûâa khùæc 
nghiïåt vûâa dûä túån: 

- Vïì chuyïn mön thùçng Long coân phaãi hoåc nhiïìu nûäa múái àuã 
sûác mon men lïn ngöìi ghïë naây ghïë noå cuäng nhû cö phaãi múã mùæt ra 
maâ hoåc nhiïìu nûäa múái àuã sûác bûúác vaâo àúâi. Baão cho maâ biïët, hai mûúi 
hai tuöíi àúâi cöång vúái caái múá lyá tûúãng rúãm cuãa cö khi àuång vaâo thûåc tïë 
seä naát nhûâ ra nhû caám. 

*** 

Töi chaåy bùng qua chiïëc cêìu ngang suöëi, bùng qua con àûúâng 
moân luáp xuáp coã tranh röìi chaåy men theo con àûúâng chöëng chaáy quanh 
vûúân ûúm àêìy buåi àoã, cuöëi cuâng khoaãng sên àêìy nùæng hiïån ra trûúác 
mùæt töi choái chang tröëng traãi. Töi tiïëp tuåc chaåy vïì cùn phoâng nhoã coá 
caái cûãa sún xanh àùçng kia. Cùn phoâng trûåc chú vú nùçm giûäa nùæng, 
böën bûác tûúâng xûa kia khöng biïët sún mêìu gò maâ giúâ bï bïët lêëm lem 
möåt mêìu àêët àoã. Àùåt chên vaâo maái hiïn töi gùåp chõ Hoâa àaåp xe ngang 
qua. Chõ ngûâng laåi:  

- Chaåy ài àêu dûä vêåy em? 

Töi tûåa lûng vaâo caánh cûãa thúã döëc: 

- Coá möåt nhoám àöìng baâo dên töåc, coá leä hoå àang àöët rêîy sau kia, 
gêìn vûúân ûúm lùæm. Em súå. 

Chõ chó tay vaâo phoâng: 

- Baáo cho öng Khaãi ài. 

Töi àêëm cûãa nhûng khöng coá tiïëng traã lúâi. Cûãa chöët bïn trong. 
Töi vûâa àêëm vûâa goåi vêîn khöng ai lïn tiïëng. Töi nhòn vaâo khung cûãa 
söí múã röång. Khaãi àang nguã. Möåt cuöën saách uáp lïn ngûåc ngay ngùæn 
phêåp phöìng theo nhõp thúã. Töi tiïëp tuåc vûâa àêåp cûãa rêìm rêìm vûâa goåi. 
Anh ta khöng hïì nhuác nhñch. Töi nùæm tay vaâo chùæn song vûâa uêët ûác 
vûâa tuyïåt voång. Caã caái vûúân ûúm laâm bùçng göî, maái che vaâ xung 
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quanh bao phuã toaân bùçng nhûäng têëm tranh khö rêët dïî bùæt lûãa. Bêy 
giúâ àang laâ muâa khö. Chó cêìn möåt taân lûãa bay vaâo...  

Chuá Têën vêîn thûúâng nhùæc àïën trêån hoãa hoaån caách àêy gêìn 
chuåc nùm. Toaân böå vûúân ûúm vúái hai trùm ngaân cêy giöëng chaáy ruåi 
do taân lûãa àöët rêîy cuãa àöìng baâo vaâo ban àïm. Khöng àûúåc thïë naây thò 
nguy mêët. Töi àêëm cûãa lêìn nûäa, dûä döåi hún nhûng trong kia khuön 
mùåt anh ta vêîn bêët àöång, thaãn nhiïn àïën laå kyâ. Anh ta àang say hay 
àaä chïët. Töi nhòn ra sên, khoaãng sên chó choái chang möåt mêìu nùæng 
lûãa. Böîng töi nhêån ra phña bïn kia phoâng àoåc saách vêîn múã. Nhû thïë 
coá nghôa laâ Long àang úã àoá. Mûâng nhû bùæt àûúåc cuãa, töi chaåy bùng 
qua sên. Chên vêëp phaãi caái gò àoá laâm töi suyát teá vaâo buåi böng trang 
trûúác hiïn. Töi baám àûúåc vaâo chiïëc cöåt göî kïë bïn vaâ gûúång laåi. Phuát 
giêy choáng vaánh àoá àuã àïí töi thêëy bïn trong khöng phaãi chó mònh 
Long. Möåt ngûúâi con gaái khaác àang q uay lûng vïì phña töi, vai aáo hoa 
xanh nghiïng xuöëng. Long àùåt tay lïn vai ngûúâi con gaái: 

- Thöi, em vïì ài keão trïî xe. Vïì thay anh lo cho ba maá vaâ gùæng 
chúâ anh. 

- Ba maá giaâ röìi. Ruöång vûúân khöng coá. úã àêu thò cuäng laâm thuï 
cho ngûúâi ta. Sao anh khöng àûa gia àònh lïn àêy. Ba maá cêìn nûúng 
tûåa vaâo anh. 

Gioång Long gùæt goãng:  

- Chuyïån nhaâ anh àïí anh tñnh. 

- Vêng, thò chuyïån nhaâ anh nhûng coân em, coân chuyïån hai àûáa. 
Em sùén loâng chúâ àúåi nhû àaä tûâng chúâ àúåi nhûng giúâ àêy em khöng 
biïët mònh phaãi chúâ àúåi caái gò. Mònh cûúái nhau röìi em seä theo anh. úã 
àêu coá treã con thò úã àoá coá trûúâng cho em daåy. Haäy cho em àûúåc gêìn 
anh, cho em àûúåc cuâng anh chia seã vui buöìn, cho em àûúåc chùm soác 
anh nhûäng khi anh mïåt moãi öëm àau... 

Chiïëc cöåt göî töi àang baám vaâo nhû coá lûãa àöët vaâ töi nhû loaâi boâ 
saát khöng chõu nöíi sûác noáng khuãng khiïëp àoá àaânh buöng mònh rúi 
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xuöëng. Töi ngaä duái vaâo buåi böng trang trûúác mùåt. Coá tiïëng ngûúâi kïu, 
tiïëng chõ Hoâa tûâ àêu laãnh loát: "Chïët röìi, laåi bõ say nùæng". 

Suöët àïm töi nùçm uáp mùåt vaâo tûúâng nghô hoaâi àïën ngûúâi phuå 
nûä maâ töi khöng thêëy mùåt, ngûúâi phuå nûä coá vaåt aáo hoa xanh dõu daâng 
vúái búâ vai thuön mïìm maåi. Khi nùçm trong traåm xaá nhùæm nghiïìn àöi 
mùæt töi caãm thêëy coá möåt baân tay maát rûúåi àùåt lïn traán mònh, ngoán 
tay thanh saåch, mõn vaâ thúm nhû möåt viïn phêën trùæng. Töi khöng 
daám nhòn chõ. Khi chõ ài röìi töi heá mùæt nhòn theo vaåt aáo xanh liïu 
xiïu trong mêìu nùæng chiïìu àaä xïë. Nûúác mùæt laåi traâo ra. 

Buöíi saáng töi àïën phoâng giaám àöëc àúåi trûúác haânh lang vò chuá 
Têën àang bêån. Laåi chuyïån chiïìu höm qua. Chuá goåi Khaãi laâ "àöìng 
chñ". Töi biïët chuá giêån lùæm röìi. Gioång chuá àanh laåi laånh luâng: "Töi 
khöng thïí chêëp nhêån möåt trûúãng phoâng naát rûúåu". Töi cùæn möi quay 
ngûúâi tûåa mònh vaâo lan can. Khöng, töi biïët chiïìu qua Khaãi khöng hïì 
say. Töi daám àoaán chùæc àiïìu àoá.  

Cuöën saách ngay ngùæn nùçm trïn ngûåc anh, möåt cuöën saách vïì kyä 
thuêåt chiïët caânh. Khi say khöng bao giúâ anh àoåc saách. Àuång àïën 
chuyïn mön anh tónh taáo àïën laå thûúâng. Nïëu vúái Long àoåc saách laâ 
möåt nghi thûác, vaâo phoâng àoåc ngöìi ngay ngùæn trûúác trang saách múã 
röång lêåt tûâng trang thò Khaãi àoåc bêët cûá luác naâo, bêët cûá úã àêu maâ chó 
àaåo sau naây töi múái khaám phaá ra niïìm àam mï kyâ laå àoá. Giúâ àêy, cún 
thõnh nöå àang truát xuöëng ngûúâi anh vaâ anh cêm lùång. Taåi sao thïë?  

Anh khöng múã cûãa cho töi, kiïn quyïët khöng múã àïí chñnh töi 
phaãi tûå mònh múã caánh cûãa thûá hai, caánh cûãa àûa töi vaâo sûå thêåt. Vaâ 
töi hiïíu töi coân phaãi can àaãm tûå mònh àêíy ra nhiïìu caánh cûãa nhû thïë 
àïí bûúác vaâo cuöåc àúâi àêìy bêët trùæc naây. Möåt cún gioá súám luâa qua laâm 
töi ruâng mònh. Sau möåt àïm mêët nguã ngûúâi töi nheå böîng. Töi biïët sûác 
mònh coân yïëu lùæm nhûng loâng töi bùæt àêìu bònh tônh laåi. Coá tiïëng múã 
cûãa. Khaãi bûúác ra dûâng laåi trûúác töi. Töi nhòn anh, haå tia nhòn xuöëng 
vaâ cuái àêìu. Möåt giêy yïn lùång. Anh trêìm gioång. 
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- Anh biïët, caái xêëu khöng thïí quêåt ngaä nöíi em nhûng em cuäng 
nïn cêín thêån vúái nhûäng gò em cho laâ töët àeåp. 

Töi ngûúác àöi mùæt nhoâa lïå nhòn anh, nhòn maái toác xú cûáng, nhòn 
mêìu da chaáy àen vaâ cöë thu vaâo tiïìm thûác vïët seåo khùæc nghiïåt hùçn 
trïn maá, vïët seåo maâ töi tûâng neá traánh vò súå haäi. Möåt caái gò bêåt ra tûâ 
àaáy loâng töi: 

- Anh... 

- Thöi, em úã laåi. 

Khaãi xoay ngûúâi quay goát. Voác daáng lïnh khïnh dïình daâng cuãa 
anh khuêët vaâo àaám laá xanh àïí laåi cho töi möåt daäy haânh lang ngúåp 
gioá... 
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Doâng email chúâ àúåi 
Thu Giang 

Möåt buöíi saáng ngaây chuã nhêåt khi öng baâ nöåi coân chûa tónh giêëc 
thò noá àaä roán reán trúã dêåy dùæt con Pön mon men ra cöíng vaâ phoáng v oåt 
ra vóa heâ. Möåt ngûúâi möåt cuán con tha höì tung tùng nhaãy nhoát cûúâi 
àuâa vaâ suãa gêy gêy êm vang goác phöë. Àang trong khi vui veã êëy chúåt 
coá tiïëng noái trêìm trêìm vang lïn : “Naây cö nhoã, em àûâng nhaãy chên 
saáo nûäa àûúåc khöng ? Töi nhòn thêëy buöìn cûúâi lùæm nïn chùèng laâm 
àûúåc gò caã”.  

Noá thöi nhaãy nhoát, quay ngoùæt laåi phña ngûúâi êëy. Àoá laâ möåt anh 
thanh niïn àang ngöìi úã dûúái göëc cêy sêëu giaâ caånh àoá. Anh noái xong 
nhòn noá móm cûúâi thên thiïån. Noá khöng hïì caãm thêëy giêån vò bõ ngûúâi 
laå phaá àaám, chó thêëy húi xêëu höí möåt chuát thöi. Àang àõnh phoáng vuát 
ài kiïíu boã chaåy thò anh vêîy vêîy tay goåi noá laåi. Húi ruåt reâ möåt chuát röìi 
noá cuäng quyïët àõnh tiïën laåi gêìn. Con Pön leäo àeäo theo sau veã caáu 
kónh. Noá hoãi : ”Anh laâm gò maâ ngöìi úã àêy súám vêåy aå?”.  

Chó vaâo maân hònh cuãa chiïëc maáy vi tñnh xaách tay àang àùåt trïn 
àuâi anh baão : ”Töi àang doâ tòm söë liïåu nhûäng cö nhoã àaä khiïën töi 
khöng laâm àûúåc viïåc”. Noá gêåt gêåt àêìu veã àöìng tònh : ”Vêng, con cuán 
con naây öìn quaá!?”. Anh nghe noá noái phaát phò cûúâi vaâ nhòn vaâo caái 
traán dö bûúáng bónh cuãa noá, maái toác teám tú mïìm, caái quêìn jean baåc 
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thuång vaâ caã caái aáo phöng àoã choát röång thuâng thònh nûäa - tûå nhiïn 
anh thêëy mònh quñ cö nhoã naây. Khöng theâm àïí yá àïën chuyïån anh 
àang quan saát mònh, noá àiïìm nhiïn ngöìi xuöëng caånh anh, àûa mùæt 
ngoá vaâo maân hònh. ÚÃ àoá toaân laâ chûä vúái ba hònh aãnh àeåp àêìy múái laå. 
Noá xuyát xoa khen röìi buöåt miïång àoåc lïn vaâi chûä tiïëng Anh vaâ lêím 
nhêím dõch ra tiïëng Viïåt.  

Anh ngaåc nhiïn thöët lïn : "Chaâ, nhoã gioãi quaá ta! Em hoåc lúáp 
mêëy röìi?”. Noá nhòn anh vaâ hai baân tay ra, veã ngöå ngônh : "Lúáp mûúâi 
troân trónh!”. Anh thêëy vui vui : ”Chuyïn ngûä phaãi khöng?”. Noá lùæc 
àêìu :”khöng phaãi!”. Anh khùèng àõnh :”Vêåy chùæc nhoã toaân àûáng àêìu 
lúáp?”. Khöng traã lúâi, noá chó kheä gêåt àêìu nheå, röìi khöng àïí anh hoãi, noá 
chó ngay vaâo maân hònh : ”Anh lêëy söë liïåu cuãa nûúác ngoaâi naây àïí laâm 
gò aå?”. “AÂ, àïí viïët baáo caáo thûåc têåp êëy maâ!”. Noá lêím nhêím àoåc thïm 
vaâi tûâ nûäa röìi noái veã chùèng ùn nhêåp gò vúái cêu hoãi trûúác: "Anh khöng 
phaãi laâ ngûúâi úã àêy!” – “ÛÂ, sao nhoã biïët!”. Noá cûúâi àêìy tûå tin :”Tröng 
anh laå, em quen mùåt têët caã moåi ngûúâi úã phöë!”. Anh chùåt lûúäi: ” Ghï 
nhó! Vêåy chùæc ham ài chúi röìi!”. Noá thanh minh : ”Khöng, nöåI hay baão 
em ngoan, chó möîi töåi...”  

Chûa noái hïët cêu thò bêët ngúâ con Pön àang nùçm daâi dûúái chên 
noá nhoãm dêåy suãa êìm ô – baâ nöåi noá tûâ trong nhaâ múã cöíng bûúác ra goåi : 
”Khoai, con coá vïì nhaâ ngay khöng àêëy?” Noá lñu rñu : "Coá aå" röìi chaâo 
anh vaâ chaåy vuåt ài. 

Buöíi saáng ngaây höm sau, àang trïn àûúâng ài tûâ núi úã troå ra chöî 
thûåc têåp, khi ngang qua chöî cêy sêëu giaâ bêët ngúâ anh thanh niïn 
nhêån ra cö nhoã höm qua. Lêìn naây vêîn laâ caái quêìn jean thuång nhûng 
aáo khöng coân laâ maâu àoã choát röång rinh maâ thay vaâo laâ aáo phöng soåc 
xanh goån gaâng thanh nhaä. Anh bûúác nhanh vaâ hûúáng phña àoá. Ngay 
tûâ xa cö nhoã àaä öm con cuán trïn tay nhòn anh móm cûúâi veã chúâ àúåi.  

Anh bûúác laåi gêìn hún :”Chaâo cö nhoã! Em laâ Khoai lang hay 
Khoai têy vêåy?” Cö nhoã cûúâi beän leän : ”Tïn em khöng phaãi vêåy! Taåi 
nöåi thñch ùn khoai nïn hay goåi thïë, chùæc laâ khoai lang àêëy!”. Noá traã 
lúâi anh xong röìi ruåt reâ : “Giúâ anh coá bêån khöng aå?”. Thêëy veã nghiïm 
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trang cuãa noá anh thöi àuâa, nhòn àöìng höì xong anh baão ; “Coân dû 30 
phuát nûäa. Sao, coá chuyïån gò vêåy?”. Noá têìn ngêìn trong giêy laát xong 
àïì nghõ : “Anh cho em xem laåi caái höm qua úã maáy coá àûúåc khöng?”.  

Lêìn naây anh thûåc sûå ngaåc nhiïn : “Em thñch thêåt sao?”. Noá gêåt 
gêåt àêìu liïìn mêëy caái. Thêëy thïë, khöng ngêìn ngaåi, anh keáo noá laåi saát 
vóa heâ vaâ ngöìi xuöëng. Vûâa múã maáy ra anh vûâa hoãi :”Nhaâ em khöng coá 
maáy phaãi khöng?” – “ÚÃ nhaâ khöng coá nhûng úã trûúâng thò coá. Tuy vêåy 
boån em chó àûúåc hoåc soaån thaão trïn Word thöi, dïî eâng nïn chaán 
lùæm!”. “Vêåy haã?”. Anh hoãi laåi tay vêîn êën con chuöåt àïí múã caác chûúng 
trònh.  

Noá nhòn nhû daán mùæt vaâo maân hònh röìi hoãi laåi cho chùæc chùæn : 
“Maáy anh coá nöëi maång àêëy chûá?”. Anh gêåt àêìu : “Em thñch haã?” – 
“Vêng!” – “Thò àêy!” Anh noái xong, àûa maáy sang cho noá. Kheä hñt möåt 
húi thêåt sêu, noá àûa tay ruát deáp ra kï xuöëng àêët ngöìi vaâ duöîi thùèng 
chên ra. Khi àaä yïn võ, möåt tay noá àùåt lïn baân phñm, tay kia cêìm 
chuöåt, bùçng veã haáo hûác, noá suyåt cho con Pön nùçm xuöëng saát caånh röìi 
quay sang anh “duå khõ” veã àêìy thên mêåt : “Naâo, anh daåy em caách sûã 
duång ài!”.  

Thaânh phöë cuãa noá laâ möåt thaânh phöë nhoã nhûng laåi àeåp vaâ yïn 
tônh. ÚÃ àêy àûúâng saá nùçm im lòm trong vùæng lùång búãi ngûúâi dên vöën 
hiïìn hoâa, chó thñch ài xe àaåp. Noá tûå haâo giaãi thñch cho anh nghe àiïìu 
àoá vaâ àûa anh ài khùæp moåi núi àïí tham quan. Bùæt àêìu laâ tûâ bïn taã 
con söng Àaâo men theo àoâ doåc àïí ài sang laâng hoa.  

Tûâ laâng hoa laåi rong ruöíi trïn möåt con àûúâng àêët nhoã àïí hûúáng 
ra cêìu treo trúã vïì thaânh phöë. Coá nhûäng buöíi saáng tinh sûúng noá hay 
treâo cöíng tröën öng baâ cuâng anh hûúáng vïì phña ga àïí nghe tiïëng taâu 
tûâ Nam uâa túái. Khi tiïëng xònh xõch cuãa con taâu dêìn xa khuêët noá laåi 
dêîn anh ài vïì khu phöë Dïåt - úã núi àoá, tiïëng coâi têìm baáo hiïåu giúâ laâm 
àaä thûåc sûå vaâo ca. Àêu àoá trong khu phöë vêîn coân möåt vaâi nhaâ laâm 
thïm nghïì dïåt thuã cöng àïí tiïëng thoi àûa laách caách vang lïn àêìy röån 
raä. Trong nhûäng lêìn ài àoá, noá say sûa giaãng giaãi têån tònh cho anh vïì 
nhûäng neát àeåp cöí sú vaâ bònh dõ núi noá àûúåc sinh ra, lúán lïn. Coân anh 
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sau nhûäng giúâ ài àiïìu tra, lêëy söë liïåu, naåp vaâo maáy, xûã lyá vaâ viïët baáo 
caáo, khi raãnh röîi anh nhû thûúâng mong àûúåc gùåp cö nhoã nhiïìu hún.  

Chó hún coá hai tuêìn kïí tûâ ngaây hai anh em laâm quen vúái nhau, 
anh thanh niïn chúåt thêëy mònh àaä hiïíu vaâ àaä yïu thaânh phöë nhoã naây 
àïën tha thiïët. Vúái anh laâ nhû thïë, coân vúái noá, ngoaâi nhûäng luác thñch 
thuá àûúåc ài chúi bïn anh, àûúåc nghe anh kïí vaâ àûúåc kïí anh nghe moåi 
chuyïån thò noá coân coá thïm möåt niïìm vui, möåt niïìm say mï khaác àoá 
laâ: àûúåc lang thang trïn maång. Haâng loaåt nhûäng trang Web vïì kinh 
tïë, chñnh trõ, xaä höåi, khoa hoåc kyä thuêåt àûúåc noá lêìn lûúåt múã ra, têåp 
toång àoåc vaâ têåp toång khai thaác.  

Trong khi noá cùæm cuái vaâ nhûäng thöng tin trïn maång êëy thò anh 
hay ngöìi bïn òm lòm vaâ chúâ àúåi, àïí traã lúâi nhûäng cêu hoãi maâ noá 
thûúâng àûa ra - êëy chñnh laâ nhûäng cêu hoãI khi thò lùæt leáo thöng minh 
àïën kyâ laå, khi thò vui vú treã con àïën buöìn cûúâi.  

Gêìn hai thaáng thûåc têåp úã thaânh phöë àaä nhanh choáng tröi qua. 
Noá nhanh àïën ngúä ngaâng khi möåt saáng kia anh bêët ngúâ baão : “Naây 
nhoã, mai anh phaãi vïì röìI! Em úã laåi hoåc cho gioãi nheá! Nhúá àûâng ài chúi 
nhiïìu hiïíu khöng?”. Noá nhòn anh noái xong lúâi chia tay êëy, kheä gêåt 
àêìu vaâ phoáng vuåt ài. Noá khöng muöën àïí anh thêëy laâ noá àang buöìn.  

Möåt tuêìn sau àoá coá möåt nhên viïn bûu àiïån àöåt ngöåt àïën goåi 
cöíng nhaâ noá vaâ chuyïín cho noá möåt phong thû. Öng baâ nöåi nhòn nhau 
phêëp phoãng : “Chùæc laâ cha meå cuãa con Khoai tûâ bïn kia gúãi vïì?”. Chuá 
bûu àiïån cêìm phong thû vaâ àoåc to lïn tïn ngûúâi gûãi. Noá ngúä ngaâng 
àïën sûäng súâ khi nhêån ra àoá chñnh laâ anh. Anh chùèng viïët gò nhiïìu, 
chó ghi cho noá möåt doâng àõa chó email cuâng möåt lúâi dùån : “Phaãi hoåc 
cho thêåt gioãi! Bao giúâ thêëy coá àuã tûå tin múái àûúåc gûãi thû cho anh!”.  

Cuöåc söëng vêîn chaãy tröi nhû thúâi gian vöën chûa khi naâo biïët 
dûâng laåi. Noá àaä àûúåc ba meå tûâ nûúác ngoaâi gûãi tiïìn vïì mua cho möåt 
daân vi tñnh. Nïëu nhû cêy sêëu giaâ bïn vóa heâ – núi àaä tûâng chûáng kiïën 
lêìn àêìu noá àûúåc gùåp anh – nay vêîn coân àang im lòm àûáng àoá duâ àaä 
traãi qua bao muâa thay laá, àêm chöìi, ra hoa, kïët quaã àïí röìi àïm àïm 
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tûâng quaã chñn möåt cûá laác àaác ruång rúi vaâ loâng phöë vùæng; Thò noá - möåc 
con nhoác lúáp 10 ngaây xûa cuäng àaä dêìn theo thúâi gian maâ lúán lïn àïí 
röìi möåt ngaây kia khi caái giêëy baáo àöî thuã khoa vaâo khoa Cöng nghïå 
thöng tin trûúâng ÀHTH àûúåc àûa túái, noá múái ngúä ngaâng nhêån ra: 
mònh àaä 18 tuöíi. Trûúác höm nhêåp trûúâng möåt ngaây noá dûúâng nhû trúã 
trùn vaâ mong nhúá vïì àiïìu gò nhiïìu lùæm! Cûá bêìn thêìn daåo quanh göëc 
sêëu, bêìn thêìn tòm vïì möåt vaâi núi chöëng thuúã trûúác àaä vö tònh cuâng 
anh ài qua.  

Khi vïì àûúåc àïën nhaâ cuäng àaä gêìn nûãa àïm. Khe kheä öm con 
Pön vaâo phoâng noá luåc tòm úã dûúái têån sêy trong àaáy tuã möåt doâng àõa 
chó email àaä coá muâi êím möëc. Day dûát maäi röìi cuöëi cuâng noá cuäng quyïët 
àõnh ài vïì phña baân hoåc vaâ bêåt maáy lïn. Laách caách goä cho chñnh xaác 
tûâng doâng àõa chó trûúác röìi noá ngêåp ngûâng goä bûác thû vúái àaåi yá rùçng:  

“Em àaä chõu khoá hoåc têåp nhû lúâi anh dùån, duâ thêëy mònh chûa 
gioãi lùæm nhûng cuäng coá khaá àuã tûå tin àïí ngaây mai bûúác vaâo ngöi 
trûúâng múái!”. Khi thû vûâa àûúåc êën àuáp vaâo “Send” àïí gûãi ài, noá chûa 
vöåi tùæt maáy ngay maâ boã ra thu doån àöì àaåc. Chó möåt loaáng sau quay 
laåi, theo thoái quen, noá kiïím tra höåp thû trûúác khi ài nguã, röìi noá böîng 
nhû run lïn khi cêu chaâo quen thuöåc tûâ àêu àoá hiïån ra : “Chaâo cö 
nhoã!”.  

Àêëy chñnh laâ anh! “Anh xin chuác mûâng thuã khoa nheá! Anh àaä 
tûâng chúâ àúåi àïën möåt ngaây àûúåc nhòn thêëy höì sú xin thi tuyïín cuãa 
nhoã úã Vùn phoâng khoa vaâ quaã laâ anh àaä khöng bõ phuå. Kïí tûâ ngaây 
mai nhoã lïn àêy nhêåp hoåc, úã trïn lúáp nhoã phaãi goåi anh bùçng thêìy àêëy 
hiïíu khöng?”. Noá ngaåc nhiïn àïën khöng tûúãng tûúång nöíi - cûá ngöìi bïn 
ghïë, mùæt daán vaâo maân hònh, àoåc ài àoåc laåi àïën thuöåc loâng tûâng cêu 
chûä.  

Khi àoá chûâng nhû àïm àaä vïì quaá khuya baâ nöåi coá veã lo lùæng söët 
ruöåt khi phoâng noá àiïån vêîn coân le loái saáng - Nöåi laåch caåch goä cûãa 
phoâng hoãi nheå : “Àûâng höìi höåp quaá Khoai úi! Nguã ài con, àïí saáng mai 
ra taâu súám!”. Noá bêët giaác “daå” ran kiïíu vui veã àïën khöng ngúâ röìi lao 
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ra öm choaâng lêëy nöåi – Noá kheä thuã thó : “Ngaây mai con ài, nöåi úã nhaâ 
àûâng lo nhiïìu cho con nöåi nheá!”  
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Gioá thiïn àûúâng 
Trêìn Thuây Mai 

Lêìn àêìu tiïn àïën lúáp khiïu vuä úã nhaâ töi, Hiïëu coân maãnh deã nhû 
cêy tre non. Khi töi cêìm tay Hiïëu chó nhûäng bûúác ài àêìu tiïn, hùæn goåi 
töi laâ "Sû Mi". Töi baão: "Vêåy thò tûâ nay Mi laâ "sû phuå cuãa Hiïëu àoá 
nghe". Hiïëu cûúâi, khoe chiïëc rùng meã rêët dïî thûúng: "Vêng, xin sû 
phuå chó baão cho àöì àïå. 

Trong lúáp naây töi phaãi daåy àïën nùm saáu anh chaâng, anh naâo 
cuäng deão möìm. Àöi khi töi thêìm traách ba. Leä ra ba khöng nïn phoá 
mùåc moåi chuyïån cho töi nhû thïë, leä ra ba phaãi àûáng daåy mêëy öng con 
trai to xaác naây àïí àúä cho con gaái mûúâi taám tuöíi cuãa ba. Coá luác bûåc 
mònh töi baão: "Ba coá nghe mêëy chûä "con gaái rûúåu" khöng? Rûúåu coá 
àem chön kñn thò múái ngon". Ba töi lûâng khûâng: "Rûúåu töët khöng súå 
bay húi". Mùæt ba töi nhû nhòn xa xöi, àûúåm buöìn.  

Tûå nhiïn töi thûúng ba. Laåi lùèng lùång gaánh vaác hïët moåi àiïìu, àïí 
ba lùång thêìm trong coäi riïng. 

Nhûäng bùng nhaåc àïí têåp trong lúáp dïìu do ba töi choån. Nhaåc 
vasle vúái Le beau Danube bleu cuãa Strauss, Thu vaâng cuãa Cung 
Tiïën, behop vúái Love is blue, tango vúái Vuä nûä thên gêìy, Le Paloma. 
Hiïëu baão töi: "Mi biïët vò sao lúáp nhaâ em ñt ngûúâi hoåc khöng? taåi nhaåc 
chaán quaá". Töi ûác: "Nhaåc thïë naây maâ coân chï. Toaân nhûäng baâi bêët 
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tûã". "Nghe cöí lùæm". "Vêåy Hiïëu túái àêy laâm chi?". "Nhaåc sêìu lùæm 
nhûng cö giaáo thò dïî thûúng". Töi mñm möi, khöng theâm àaáp. Yïu ai 
yïu troån möåt àúâi, gioång Khaánh Ly dòu dùåt vang lïn theo tiïëng nhaåc. 
Chûâng nghe giai àiïåu quen thuöåc, ba töi ngöìi lùång, mùæt nhòn nhû soi 
vaâo quaá khûá. Hiïëu nhaáy mùæt, haát nhaåi theo: Yïu ai, yïu chó vaâi giúâ. 
Töi nhùn mùåt khöng noái gò, thûâa luác Hiïëu bûúác sai töi giaã vúâ lúä chên 
àaåp cho hùæn möåt caái àau àiïëng. 

Caã doâng hoå töi, trûâ töi ra, ai cuäng coá àöi mùæt àeåp maâ buöìn. Mùæt 
ba töi cuäng thïë, luác naâo cuäng u êín àêìy kyã niïåm. Ngaây xûa, ba töi 
cuäng tûâng coá möåt möëi tònh lúán. Ngûúâi con gaái êëy tïn laâ Lyá Thanh 
Thuáy, dên chúi ngaây êëy thûúâng goåi laâ Thanh Thuáy Taâu. Àoá laâ böng 
hoa nöíi nhêët trong vuä trûúâng Àaâ Nùéng. Têët nhiïn trong mùæt öng baâ 
nöåi töi, möåt ngûúâi con gaái nhû thïë khöng thïí naâo bûúác vaâo möåt gia 
àònh thïë gia voång töåc tuy àaä sa suát vïì tiïìn cuãa nhûng chûa hïì àaánh 
mêët nïì nïëp gia phong.  

Àaám cûúái cuãa ba töi, cho àïën giúâ nhûäng ngûúâi baån thên vêîn coân 
nhúá. Möåt àïm trûúác Giaáng sinh, ba töi vaâ mêëy ngûúâi baån àïën vuä 
trûúâng, àem theo möåt boá hoa vaâ möåt chiïëc baánh cûúái. Vaâo cuöëi àïm, 
vuä trûúâng vùæng ngûúâi, àöi tònh nhên vûâa cêìm tay ài theo nhaåc Oui 
devant Dieu vûâa xuöëng tûâng bêåc cêìu thang dêîn àïën phoâng riïng. Àeân 
tùæt, tûâng ngoån, tùæt ngêëm, têët caã chòm trong boáng àïm. Röìi nhûäng 
ngoån nïën àûúåc thùæp saáng dêìn, tûâng ngoån möåt vaâ Thanh Thuáy Taâu 
thêëy ngûúâi yïu àang nùæm tay mònh, löìng vaâo ngoán tay möåt chiïëc 
nhêîn cûúái. Naâng bêåt khoác vò haånh phuác... Tûâ àoá chaâng sô quan úã laåi 
vúái Thanh Thuáy Taâu, khöng vïì nhaâ cha meå. Thanh Thuáy Taâu khöng 
tiïëp nhûäng khaách chúi giaâu coá nûäa, vaâ àaáp laåi, chaâng trai hai saáu tuöíi 
nöíi tiïëng khiïu vuä gioãi cuäng tûå nguyïån khöng bao giúâ nhaãy vúái ai 
ngoaâi ngûúâi vúå yïu cuãa mònh. 

Thanh Thuáy Taâu vïì sau àaä phaãn böåi cha töi, àuáng nhû lúâi tiïn 
àoaán cuãa baâ nöåi töi ngaây trûúác. Naâng quaá àeåp vaâ quaá mong manh, maâ 
nhûäng nùm thaáng daâi ba töi úã trong traåi caãi taåo laâ möåt thûã thaách quaá 
lúán. Cha töi trúã vïì vaâo tuöíi ba mûúi hai, caãm thêëy huåt hêîng tûâ moåi 
phña, nhêån ra nhûäng kyä nùng cuãa nghïì lñnh khöng giuáp ñch gò àûúåc 
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cuöåc söëng trûúác mùæt. Öng lêëy vúå, sinh con, bõ buöåc phaãi nghô túái mûu 
sinh, vaâ khöng ngúâ caái taâi khiïu vuä, trûúác àêy laâ thuá vui, nay laåi laâ 
sinh kïë. Cuöåc àúâi nghiïåt ngaä àaä khöng cho öng giûä àuáng lúâi ûúác 
nguyïån: khöng nhaãy vúái ai ngoaâi Thanh Thuáy Taâu. Nhûng tûâ àoá, vuä 
àiïåu vúái öng khöng coân laâ niïìm say mï nûäa, noá chó coân laâ viïåc kiïëm 
söëng nhoåc nhùçn. Coá veã nhû öng àaä chúâ tûâ rêët lêu ngaây töi mûúâi taám 
tuöíi; àïí trao laåi cho con gaái caái gaánh nùång vui veã naây.  

 

*** 

 

Hiïëu baão töi: "Sû Mi úi, ngûúâi nhaãy nhû caá búi trong nûúác. Mi 
têåp khiïu vuä mêëy nùm röìi Töi khöng nhúá nöíi àaä têåp bao lêu. Múái lúán 
lïn, coá trñ nhúá laâ àaä nùæm tay ba ài hïët caác fan promenade. "Höìi Mi 
bùæt àêìu têåp vúái ba, möîi lêìn nhaãy phaãi àoáng cûãa laåi. Ba noái höìi àêëy 
uöëng caâ phï buöíi saáng coân phï bònh, noái gò àïën khiïu vuä. Caác hoåc 
viïn ài hoåc phaãi goái theo giaây, hïët giúâ laåi phaãi ài deáp vïì nhaâ". Hiïëu 
hoãi: "Mûúâi mêëy nùm úã àêy Mi thêëy hoåc viïn naâo ûa yá nhêët?". Töi cûúâi, 
lùæc àêìu. Nïëu nhû thêåt loâng àûúåc noái yá mònh, töi seä noái: "Hiïëu". 
Nhûng maâ ngûúång lùæm, nïëu àïí cho y biïët rùçng ngûúâi àêìu tiïn maâ töi 
thêëy thuá võ nhaãy cuâng, chñnh laâ y. 

Khöng phaãi y nhaãy gioãi, nhiïìu ngûúâi thuöåc vaâ biïët nhiïìu fan 
hún y, nhûng y nhaãy rêët coá höìn, y say àùæm vúái vuä àiïåu, khöng phaãi 
chó nhaãy bùçng hai chên maâ coân bùçng caã toác, mùæt, miïång cûúâi vaâ niïìm 
vui söi nöíi toaát ra tûâ thên thïí. Töi daåy y phêìn kyä thuêåt, coân chñnh y 
bùçng nùng khiïëu trúâi cho àaä daåy töi rùçng àöång taác vuä chùèng laâ gò caã 
nïëu khöng thêëm àêîm niïìm haånh phuác, khöng gúåi cho ngûúâi ta caãm 
giaác vïì khaát voång söëng, khaát voång tònh yïu. Vò tûå aái nghïì nghiïåp, têët 
nhiïn khöng bao giúâ töi chõu thuá nhêån vúái y àiïìu àoá. 

Ba töi xem chûâng khöng coá caãm tònh vúái Hiïëu. "Caái àêìu reä giûäa 
tröng khoá thûúng." Töi nhòn Hiïëu, nhûng laåi thêëy àêìu toác hai maái rêët 
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húåp vúái veã mùåt laäng tûã. Ba töi, möåt thúâi àaä tûâng bêët chêëp têët caã, thïë 
maâ bêy giúâ vêîn khöng thïí vûúåt qua mêët phên xï xñch cuãa àûúâng ngöi.  

Töi noái vúái ba: "Con nghô caái quan troång laâ caái bïn trong àêìu 
toác". Ba töi nhuán vai: "E rùçng trong êëy chùèng coá caâi gò ngoaâi nhûäng 
cêu taán tónh saáo röîng. Bao giúâ cuäng thïë, khi yïu con gaái trúã nïn bao 
daån, coân con trai thò hoaá ra nhuát nhaát. Nhûäng thùçng miïång tña lia laâ 
trong buång khöng coá gò". Töi nao nuáng. Höm sau Hiïëu túái. Töi ài slow 
vúái y. "Mi coá aáo múái phaãi khöng?". "Àeåp khöng?". "Rûåc rúä y nhû 
Claudia Schiffer".  

Y vûâa nhaãy vûâa nhòn töi nhû ngùæm möåt con nhên sû tûâ Ai Cêåp 
túái. Nuå cûúâi rùng meã thûúâng ngaây rêët rïî thûúng, tûå nhiïn höm nay 
laâm töi súå. Nhû thïí tûå vïå, töi bêët giaác dñ ngoán tay vaâo traán Hiïëu: "Deão 
vûâa thöi. Caái mùåt naây àïíu lùæm nghe chûa". Nghe chûä àïíu, Hiïëu 
khûång laåi, àöåt ngöåt ngûâng nhaãy boã vïì ghïë ngöìi. Töi biïët mònh lúä lúâi. 
Tûâ àoá, Hiïëu khöng àïën nûäa. Thaãng hoùåc coá àïën cuäng khöng múâi töi 
nhaãy. Töi böëi röëi, ên hêån, nhûng sûå àaä röìi. Mùåt muäi naâo noái lúâi xin 
löîi. trong nûãa thaáng, töi suåt kyá, gêìy xuöëng tröng thêëy. Soi gûúng, töi 
tûå an uãi: "Caâng hay, gêìy caâng coá daáng". 

Trûúác Giaáng sinh, Hiïëu àïën gùåp töi: "Vuä trûúâng coá gûãi veá nhaãy 
cho lúáp mòn khöng?". "Coá". "Cho Hiïëu xin möåt cùåp veá". Töi lùèng lùång 
múã höåc àûa cùåp veá cho Hiïëu. Hiï ëu caãm ún röìi vïì, khöng chaâo. Ba töi 
baão: "Giaáng sinh nùm nay lúáp mònh ài chúi úã saân Ngoåc Anh, Nguyïîn 
Huïå hay Ngö Quyïìn?". Töi têìn ngêìn nghô ngúåi. Ba töi noái: "Ba seä 
nhaãy vúái :on möåt baãn valse tuyïåt vúâi, nhû Giaáng sinh moåi nùm". T öi 
im lùång. Chuát gò àoá nhû chaán naãn. Chuát gò àoá nhû ngheån ngaâo. Töi 
mûúâi taám tuöíi, noáng loâng chúâ àúåi möåt àiïìu gò múái, khöng phaãi nhû 
moåi nùm... 

Àïm Giaáng sinh, ba töi ài vúái caã lúáp. Töi úã nhaâ. Töi súå, súå möåt 
àiïìu gò khöng roä. Súå gùåp Hiïëu ài vúái ai àoá, trïn saân nhaãy. Möåt ngûúâi 
naâo quan troång vúái Hiïëu àïën thïë, khiïën Hiïëu phaãi giaânh veá trûúác caã 
mûúâi ngaây trúâi? Y seä nhaãy vúái ai àoá, bùçng caã thên mònh, caã toác, mùæt 
vaâ nuå cûúâi "Sû Mi, úã nhaâ möåt mònh haã?" Chúåt Hiïëu hiïån ra sau lûng 
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töi, maãnh deã vaâ dïî thûúng, saåch seä hún hùèn moåi ngaây, tröng tûúm têët 
y nhû möåt goái quaâ Giaáng sinh. 

Töi duåi mùæt, tûúãng mònh àang nùçm mú. 

Luác àoá laâ mûúâi möåt giúâ khuya, chuöng nhaâ thúâ àöí. Vaâ Hiïëu, vaâ 
töi vaâ àïm thaánh vö cuâng.  

"Ài vúái Hiïëu. "Ài àêu?". Hiïëu ruát trong tuái ra cêåp veá coân y 
nguyïn. "Sû Mi dúã quaá, khöng biïët vò sao maâ Hiïëu xin cùåp veá naây aâ?". 

Töi nhòn y, loâng muöën lao vaâo y maâ cêëu maâ xeá, "Àöì mùæc dõch, àöì 
chïët toi, àöì àuâa dai, àöì mêët daåy, laâm ngûúâi ta chïët ài àûúåc". Nhûng leä 
naâo con gaái maâ tuön ra nhûäng lúâi ruãa saã nhû thïë Cho nïn töi àaânh 
lùång nhòn Hiïëu nhû thïí möåt ngûúâi con gaái dõu hiïìn vaâ ñt lúâi nhêët trïn 
àúâi naây.  

Hiïëu cûúâi cûúâi, nuå cûúâi rùng meã maâ lêu nay töi quaá nhúá. "Sû 
Mi, muöën chûãi ruãa gò thò chûãi to lïn ài, Hiïëu sùén saâng nghe àêy". Töi 
ngêåm böì hoân laâm ngoåt: "Thöng minh lùæm, chûa noái àaä hiïíu röìi". Hiïëu 
chúã töi ài. Böîng nhiïn töi súå. "Súå gò?". "Súå ngûúâi ta thêëy Hiïëu ài vúái 
Mi". "Mùåc kïå thiïn haå". Töi khöng mùåc kïå àûúåc. Giúâ naây maâ àïën vuä 
trûúâng, ba töi seä nhòn töi nhû thïë naâo àêy, bïn caånh chaâng trai deão 
möìm maâ öng luön caãnh giaác. Hiïëu baão: "Duâ sao, àïm Giaáng sinh 
cuäng khöng cho Mi ngöìi nhaâ àêu".  

Hai àûáa qua cêìu Múái, lïn döëc Bïën Ngûå. Quaán caâ phï Daä Thaão 
àïm nay lung linh aánh nïën vaâ tiïëng nhaåc, tröng nhû möåt thïë giúái 
huyïìn thoaåi. Töi run chên, nhû cö beá Loå lem bûúác vaâo lêu àaâi cuãa 
hoaâng tûâ. Hiïëu dêîn töi lïn lêìu. Möåt bònh hoa höìng xanh nùçm trïn 
chiïëc giaá göî núi lûng chûâng cêìu thang. "Mi thñch khöng?". Khöng àúåi 
töi traã lúâi, Hiïëu nhanh tay nhoán ngay möåt böng hoa laå. Töi xanh mùæt: 
"Súå quaá. Ngûúâi ta noái chïët". Hiïëu cûúâi: "Àöì thoã àïë". 

Bïn khung cûãa söí röång múã, trúâi àen nhû nhung laác àaác sao. Bïn 
dûúái laâ coã xanh, laá xanh vaâ nhûäng tia nûúác lêëp laánh. Hiïëu khuêëy caâ 
phï sûäa cho töi. "Sao Mi thûâ ngûúâi ra nhû thïë?". Töi khöng noái àêy laâ 
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lêìn àêìu tiïn töi ài vúái möåt ngûúâi con trai vaâo quaán caâ phï. Vûâa lo súå, 
vûâa caãm thêëy thñch thñch, höìi höåp, nhû thïí ài vaâo möåt cuöåc phiïu lûu, 
möåt thïë giúái khaác. Möåt ngöi sao bay vuåt ngang, rúi qua bêìu trúâi. Hiïëu 
kïu: "Mi úi, nhanh lïn, haäy ûúác möåt àiïìu gò ài". Töi ûúác thêìm möåt 
àiïìu nhûng khi Hiïëu hoãi, töi khöng noái. Möåt àiïìu ûúác thêìm kñn, coá 
thïí möåt ngaây kia seä noái ra, nhûng khöng phaãi bêy giúâ... 

Tûâ nùm êëy, töi múái hiïíu thïë naâo laâ àïm Giaáng sinh.  

Khöng biïët ba töi seä nghô sao, nïëu biïët möîi tuêìn töi vêîn gùåp 
Hiïëu vaâi lêìn úã quaán caâ phï Daä Thaão. Cuäng trûúác khung cûãa söí mïnh 
möng àoá khöng coá nhûäng ngöi sao, nhûng coá trúâi chiïìu vaâ coá nhûäng 
böng Hoaâng Hêåu laác àaác höìng. Hiïëu hoãi: "Mi huát thuöëc khöng?". "Súå 
lùæm". "Caái gò cuäng súå. Thûã cho biïët". Töi phaãi huát thûã vò Hiïëu àûa 
àiïëu Ngûåa Trùæng têån miïång. Töi sùåc. Khöng thêëy ngon laânh gò, 
nhûng caãm thêëy mònh ngêìu ngêìu.  

Ngûúâi Hiïëu tröng cûáng coãi, lêëc cêëc vêåy maâ khi ngöìi bïn töi laåi 
rêët dõu daâng. Tûâ nhoã, töi àaä thiïëu sûå dõu daâng chùm soác. Anh chõ 
khöng coá, meå töi quaá chêët phaác vö tû. Hiïëu thò khaác, tïë nhõ vaâ kiïn 
nhêîn. Coá höm töi àïën trïî gêìn nûãa giúâ, Hiïëu vêîn chúâ trûúác quaán, ngöìi 
trïn xe, dûúái mûa. Thêëy töi àïën, mùåt Hiïëu saáng lïn vúái nuå cûúâi àïën laâ 
dïî thûúng. "Ngöìi àöìng trûúác quaán thïë naây, khöng súå ngûúâi ta doâm 
ngoá aâ?". "Viïåc gò àïën ai àêu maâ súå. Chó súå Mi khöng daám ài vaâo quaán 
möåt mònh".  

Gioá àöng laånh, Hiïëu vêîn àoâi múã röång cûãa söí cho Hiïëu nhòn trúâi. 
"Hiïëu coá phaãi laâ quyã sûá khöng? Chùèng bao giúâ nghe Hiïëu mïåt, Hiïëu 
laånh, Hiïëu bêån viïåc". Hiïëu cûúâi: "Hiïëu mï caái quaán naây vò noá àêìy gioá. 
Nhêët laâ tûâ khi Mi túái àêy. Mi àûâng daåi mùåc aáo êëm kñn mñt laâm gò. 
Möîi nùm mònh àêu cêìn coá hai muâa heâ". Töi nghe lúâi Hiïëu, mùåc phong 
phanh ngöìi trûúác cûãa söí mïnh möng, nghe mûa. Dêìn dêìn töi hiïíu 
muâa àöng, yïu muâa àöng, biïët thïë naâo laâ veã deåp cuãa gioá, cuãa giaá buöët 
vaâ húi êëm khi úã bïn nhau. 
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Hiïëu ñt túái nhaâ töi, àún giaãn vò thêëy ba töi khöng thñch. Töi baão 
Hiïëu: "Nïëu nghô túái Mi thò sûãa àêìu toác laåi". Hiïëu bûúáng: "Toác laâ cuãa 
Hiïëu. Hiïëu reä ngöi trïn àêìu Hiïëu. Khi naâo Hiïëu reä ngöi trïn àêìu 
ngûúâi khaác, ngûúâi ta múái coá quyïìn coá yá kiïën". "Nhûng Mi khöng thñch 
caái àûúâng ngöi êëy", töi vúâ baão thïë. "Sao Mi cûá muöën Hiïëu trúã thaânh 
con ngûúâi khaác". 

Trong suöët muâa àöng töi khöng coân caãm thêëy laånh, khöng thêëy 
nhûäng giúâ daåy khiïu vuä laâ mïåt moãi, khöng thêëy nhûäng buöíi hoåc 
luyïån thi ban àïm laâ chaán chûúâng, khöng thêëy nöîi lo, nöîi cùng thùèng 
khi meå töi noái tiïìn hïët, em cêìn mua saách vúã, ba cêìn uöëng thuöëc... Caã 
cuöåc söëng àang khoá nhoåc trúã nïn nheå nhaâng. Quaán caâ phï thaânh àõa 
chó thûá hai cuãa töi, àïën nöîi hïî töi vaâ Hiïëu àïën ngûúâi ta khöng àúåi goåi, 
doån ra thûác uöëng quen thuöåc: hai ly caâ phï vaâ hai àiïëu Ngûåa Trùæng.  

Möåt höm trúâi mûa, xe Hiïëu chaåy nhanh vùng buân àêìy gêëu quêìn 
Jean cuãa töi. Àïën quaán, Hiïëu àoâi lau cho töi nhûng töi ngûúång, chaåy 
vaâo toilet tûå vêîy nûúác chuâi möåt mònh. Tiïëng nhûäng ngûúâi phuåc vuå noái 
caånh àoá voång vaâo, hoå noái tûå nhiïn vò khöng tröng thêëy töi: "Möåt caâ 
phï àaá möåt sûäa tûúi phaãi khöng"'. "Khöng phaãi. Cu cêåu naây coá hai 
"maái", möåt maái toác xoäa múái uöëng sûäa tûúi, con beá naây toác demi 
chuyïn uöëng caâ phï sûäa. Coi chûâng dûa lêìm".  

Töi laånh gaáy. Trúã laåi baân, töi cöë nhêëm nhaáp hïët ly. Hiïëu rêët 
tinh yá, vùån hoãi maäi. Töi baão: "Mi mïåt. Bùæt àêìu caãm thêëy gioá laånh thêåt 
röìi". "Mi noái döëi". Noái vêåy chûá Hiïëu cuäng múã caái aáo Jacket ra uã lïn 
vai töi. Töi cöë gùæng ngöìi nhûng ngöìi khöng vûäng. Hiïëu xöëc töi lïn, bïë 
xuöëng cêìu thang. Töi mïåt laã nhûng cuäng biïët xêëu höí. Hiïëu döî daânh: 
"Nùçm yïn cho khoãe, Hiïëu àem Mi vïì nhaâ. Thûúng Mi lùæm, àöåi Mi lïn 
àêìu ài khùæp phöë cuäng chùèng sao". 

Töëi êëy töi khöng àûáng dêåy nöíi nûäa, àaânh phoá mùåc moåi chuyïån 
cho ba töi. Goåi àiïån vïì nhaâ Hiïëu. Khöng coá Hiïëu. Töi àûáng dêåy mùåc 
aáo. Ba töi lo ngaåi "Con ài àêu?". Töi lùæc àêìu, ài nhû ngûúâi khuâng. Töi 
laâ con cuãa ba töi, caái tñnh bêët chêëp nùçm sùén trong maáu töi. Töi phaãi 
nhòn vaâo sûå thûåc, duâ sûå thûåc êëy nhû thïë naâo. Xe cuãa Hiïëu àang úã 
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trûúác quaán caâ phï. Vaâ Hiïëu ngöìi àoá vúái möåt cö gaái toác daâi traåc tuöíi 
töi, khöng phaãi trûúác cûãa söí maâ khuêët sau möåt caánh cûãa. Coá leä Hiïëu 
khöng bao giúâ nghô rùçng töi laåi coá can àaãm möåt mònh ài vaâo quaán. Töi 
ngöìi vaâo baân bïn caånh.  

Ngûúâi ta bûng cho töi caâ phï sûäa nhû moåi lêìn. Sûäa ngoåt khöng 
laâm giaãm nöíi võ àùæng. Hiïëu sang baân töi "Mi ài àêu vêåy?". "Ài àïí 
nhòn. Àïí thêëy con ngûúâi khöng àún giaãn". Noái röìi töi àûáng dêåy, ra vïì. 
Ba töi noái àuáng, nhûng khöí thay, chó coá lúâi daåy cuãa cuöåc àúâi múái àuã 
sûác thuyïët phuåc àöëi vúái àûáa con bûúáng bónh nhû töi. 

 

*** 

 

Cö beá toác xoäa ngöìi trûúác mùåt töi, tröng veã mùåt cö xinh xùæn vaâ 
hiïìn. Cö tûâ chöëi chöî ngöìi trûúác khung cûãa söí. "Súå gioá lùæm. Em thñch 
caái quaán naây vò noá coá nhûäng goác êëm". Chuáng töi ngöìi vaâo möåt chöî kñn 
sau chêåu thuãy truác. "Em biïët chõ laâ Mi, daåy khiïu vuä úã àûúâng Phûúång 
Bay. Noái thûåc, em khöng ngúâ lêu nay Hiïëu vêîn ài nhaãy. Em àaä baão 
hiïëu em biïët Hiïëu nhaãy rêët àeåp nhûng Hiïëu phaãi tön troång ngûúâi yïu 
cuãa Hiïëu laâ möåt ngûúâi khöng biïët nhaãy". "Thïë Hiïëu baão sao?". "Hiïëu 
àaä hûáa vúái em laâ khöng bao giúâ khiïu vuä nûäa". Töi lùång leä khöng noái 
gò, tûå mònh goåi möåt àiïëu Ngûåa Trùæng vaâ... huát.  

Chùæc luác êëy töi tröng giöëng möåt con quaái vêåt lùæm. Nhûng ñt 
nhêët khöng noái àûúåc, thò töi cuäng phaãi laâm möåt caái gò àoá, duâ laâ möåt 
àiïìu gò thêåt quaái àaãn. Cö gaái têm sûå: "Chõ biïët khöng, em vaâ Hiïëu 
yïu nhau àaä ba nùm nay. Höìi àêìu ba em khöng cho, bùæt em nhêët 
trong phoâng riïng trïn lêìu. Nhúá em quaá, Hiïëu dûång xe treâo cöåt àiïån 
maâ lïn thùm em. Ba em chuåp àûúåc dong Hiïëu xuöëng têìng dûúái múã 
cûãa tö ëng ra.  

Hiïëu vïì nhaâ xong laåi quay laåi, treâo cöåt lïn lêìn nûäa. Lêìn naây ba 
em khöng theâm múã cûãa maâ baão: "Maây treâo lïn àûúâng naâo thò cuát 
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xuöëng àûúâng êëy". Hiïëu treâo cöåt xuöëng ài xe vïì. Laåi ài böå àïën... saáng 
mai ba em lïn, thêëy chuáng em vûâa cùæn haåt dûa vûâa noái chuyïån ngoaâi 
lan can, ba em baão: "Ba keo meâo cùæn cöí, tao thua chuáng maây. Maây 
noái ba meå maây àïën lo maâ rûúác con gaái tao vïì". Töi hoãi: "Röìi sau àoá thò 
sao?'. "Hiïëu lui túái nhaâ em àaä hai nùm. Ba meå em xem nhû con. 
Saáng, trûa, chiïìu Hiïëu àïìu gheá, thûúâng thûúâng ùn cúm úã nhaâ em. Em 
khöng thïí àoaán laâ Hiïëu coá thúâi gian vúá vêín àêu khaác". 

ÛÂ, con gaái thêåt khúâ, ai cuäng thïë. Möåt ngaây coá àïën hai mûúi böën 
giúâ. Duâ coá gheá saáng, trûa, chiïìu, cuâng lùæm chó mûúâi tiïëng àöìng höì. 
Chó cêìn möåt ngaây möåt giúâ, chaâng trai àuã taåo nïn möåt huyïìn thoaåi 
phiïu lûu múái. Vaâ möåt trong nhûäng huyïìn thoaåi phiïu lûu êëy laâ töi... 
Töi ngheån nhû nuöët phaãi mêåt àùæng. Daä Thaão úi, ta seä khöng bao giúâ 
coân àïën àêy. Tûâ biïåt khung cûãa söí mïnh möng vaâ gioá. Vaâ nhûäng baãn 
nhaåc maâ Hiïëu thñch. Giúâ àêy töi hiïíu vò sao Hiïëu khöng thñch nghe 
nhaåc tiïìn chiïën. Trong àoá khöng coá caách yïu, caách nghô cuãa Hiïëu. 
Thöi àûâng nghô àïën Hiïëu, àûâng nghô nûäa... 

Töi bûúác ài, ngang qua goác cêìu thang, núi Hiïëu àaä lêëy tröåm 
böng höìng xanh cho töi. Bêy giúâ úã àêy chó àún àöåc möåt böng cuác tñm. 
Tiïëng haát Cêím Vên maänh liïåt maâ ngheån ngaâo: Coân tröng mong chi 
cún mú phuâ du theo gioá mêy bay xa thêåt xa. Haäy thöi àam mï vêën 
vûúng buöìn thûúng, nöîi àau trong àúâi seä qua... 

Buöíi töëi, töi ra àûáng lúáp, daåy àiïåu bebop cho caác hoåc viïn múái. 
Möåt vuä àiïåu vui nhöån vaâ laã lûúát. Töi nhaãy, töi cûúâi. Chuyïån àaä qua, 
xin haäy qua... Töi cöë gùæng ùn nhiïìu. Meå töi baão rêët vö tû: "Con naây 
thêët tònh maâ khöng öëm, laåi mêåp lïn múái quaái!". 

 

*** 

 

Lêu lùæm, Hiïëu múái àïën nhaâ töi. Tröng Hiïëu gêìy vaâ xanh, giöëng 
cêy tre non hún bao giúâ hïët. Töi hêìu nhû khöng nhêån ra hùæn. Hùæn 
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khöng cûúâi vaâ noái nùng deão queåo. Nhûng cuäng khöng nhuát nhaát. 
Hiïëu im lùång vaâ dûä döåi, ngöìi möåt mònh trïn ghïë nhòn töi. Mùæt Hiïëu 
cûá thiïu àöët vaâ töi cûá cöë laâm cho loâng mònh trúã nïn bùng giaá. Khöng 
biïët trong cuöåc chiïën tranh im lùång naây, ai lò hún? Lûâa trong mùæt 
Hiïëu tan trûúác hay taãng bùng trong loâng töi raä trûúác? Töi giêëu nöîi 
àau bùçng veã àiïìm nhiïn, nhûng laâm sao giêëu àûúåc con mùæt sùæc saão 
cuãa ba töi.  

Ba töi baão: "Can àaãm lïn con. Coân àau àúán laâ coân coá thïí tha 
thûá. Maâ tha thûá laâ seä tiïëp tuåc àau thïm nûäa". "Con mùæt Hiïëu nhòn 
con, khöng phaãi laâ con mùæt cuãa keã lûâa döëi". "Con àûâng aão tûúãng. Sûå 
thïí daä quaá roä raâng maâ con coân nguåy biïån cho noá nûäa û? Ngaây trûúác 
khi tûâ traåi caãi taåo trúã vïì biïët àûúåc Thanh Thuáy lûâa döëi ba, ba nhêët 
àõnh cùæt àûát duâ cö êëy quyâ xuöëng àêët van laåy hïët lúâi. Vúái ba, tònh yïu 
laâ sûå chên thaânh tuyïåt àöëi sûå thuãy chung nhû nhêët, trûúác sau khöng 
thay àöíi". Töi nghô thêìm: "Meå con vúái ba luác naâo cuäng chung thuãy, 
nhûng coá phaãi tònh yïu khöng?". 

Hiïëu àïën àïìu àùån möîi töëi, khöng nhaãy, khöng cûúâi. Töi khöng 
traách moác, khöng nùång lúâi, khöng cau mùåt, xem nhû cuöåc phiïu lûu 
vûâa qua chó laâ möåt giêëc mú. Dêìn dêìn böîng töi thuá võ vúái nhûäng cuöåc 
gùåp lùång leä àoá: giöëng nhû möåt baãn nhaåc khöng lúâi, ïm dõu vaâ sêu vö 
têån. 

Cuöëi thaáng, caã lúáp ài chúi Ngoåc Anh, Hiïëu cuäng coá mùåt. Hiïëu cûá 
ngöìi, khöng nhaãy vúái ai. Böîng nhiïn nhû ma xui, töi bûúác ra vaâ quay 
laåi vêîy tay: "Hiïëu". Gioång ra veã möåt cö giaáo àêìy uy quyïìn, maâ thûåc ra 
laâ möåt keã àêìu haâng. Hiïëu saáng trûng mùåt maây, lêu lùæm múái nhòn 
thêëy nuå cûúâi rùng meã. Töi vaâ Hiïëu cuâng bûúác trïn saân nhaãy, töi haånh 
phuác tûâ àêìu àïën chên, quïn caã viïåc trûúác àêy möåt giúâ Hiïëu ài àïën 
àêu, ùn cúm nhaâ ai, laâm gò... 

Hiïëu chó nhòn töi, bao nhiïu lúâi leä bay ài àêu hïët. Maäi sau múái 
àûa ngoán tay caái lïn möi töi: "Mi cùæn ài. Cùæn möåt caái cho àau, cho 
àaáng àúâi Hiïëu". Töi bêët giaác ûáa nûúác mùæt khöng cêìm àûúåc: "Cùæn möåt 
caái maâ àuã sao, Hiïëu úi!". "Hiïëu biïët töåi röìi. Nhûng ai baão höìi àoá Mi 
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noái Hiïëu àïíu laâm chi. Noái ngûúâi ta àïíu thò ngûúâi ta àïíu cho biïët 
mùåt". Töi noái: "Ên traã, oaán traã. Mi cuäng biïët töåi röìi. Tûâ nay khoãi núå 
nhaû". Bêët giaác Hiïëu àûa töi xoay troân nhû möåt cún löëc. "Giúâ thò Hiïëu 
khöng cho Mi hïët núå àêu, Hiïëu seä ài theo Mi àïën cuâng trúâi cuöëi àêët". 

AÂ aâ, laåi coân thïë nûäa chûá. Töi àêu coân dïî tin nhû töi ngaây xûa. 
"Vêåy mêëy caái cöåt àiïån ai seä treâo àêy". Hiïëu trûâng mùæt nhòn töi: "Àoá laâ 
quaá khûá, möåt quaá khûá àang chúâ chêëm hïët. Luác àoá Hiïëu àaä söëng hïët 
mònh, vaâ giúâ àêy Hiïëu cuäng söëng hïët mònh". 

Hiïëu noái röìi nùæm chùåt tay töi, loâng baân tay Hiïëu toãa húi êëm nhû 
lûãa. Böîng nhiïn töi muöën oâa khoác. "Röìi mai àêy, Mi cuäng seä laâ quaá 
khûá sao?". "Khöng ai noái trûúác àûúåc tûúng lai. Hiïëu khöng noái chuyïån 
tûúng lai, chó biïët bêy giúâ". Hiïëu noái röìi nheå nhaâng öm töi trong tay, 
vaâ nhûäng àöëm saáng àeân muön maâu, vaâ nhaåc valse, vaâ töi laâ cö beá Loå 
lem trong vuä höåi cuãa hoaâng tûã... 

Khi töi trúã vïì, ba khöng noái gò, chó nhòn. Àöi mùæt àeåp cuãa öng, 
duâ qua bao thúâi gian, vêîn sêu thùèm vaâ àêìy dô vaäng. "Con biïët ba seä 
traách con. Nhûng con...". Töi muöën noái: Nhûng con haånh phuác quaá. 
Con khöng cêìm loâng àûúåc. Ba töi laånh luâng: "Chó vò khöng chõu nöíi 
àau àúán, nïn naån nhên khöng àûáng vûäng, phaãi dûåa vaâo chñnh tïn saát 
thuã. Coá biïët àêu nhû thïë laâ seä bõ giïët chïët lêìn thûá hai". Töi ngheån: 
"Hiïëu khöng phaãi ngûúâi nhû vêåy". Böîng ba töi khöng giêëu àûúåc sûå 
phêîn nöå: "Con muöën laâm keã cûúáp àoaåt sao? Thùçng Hiïëu àïën àêy ba 
seä àuöíi. Noá phaãn böåi möåt àûáa con gaái, nay laåi àõnh lûâa döëi möåt dûáa 
con gaái khaác".  

Töi khoác. Hiïëu baão töi: "Àöì ngöëc nghïëch. Khöng ai súã hûäu àûúåc 
ai trïn dúâi naây, thò laâm gò coá chuyïån cûúáp àoaåt úã àêy". "Nhûng moåi 
ngûúâi baão thïë". "Moåi ngûúâi coá söëng giuâm cuöåc àúâi mònh khöng?". "Moåi 
ngûúâi khöng tin Hiïëu". "Hiïëu khöng cêìn. Moåi ngûúâi khöng hiïíu rùçng 
ngûúâi ta coá thïí cöë gùæng hoåc, cöë gùæng laâm, nhûng khöng ai coá thïí cöë 
gùæng yïu. Ngûúâi ta chó coá thïí yïu caái ngûúâi maâ nhùæm mùæt mònh vêîn 
thêëy. Hiïëu cûá nhùæm mùæt laâ thêëy Mi. Mi tin khöng". 
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Töi tin Hiïëu. Búãi vò chó coá loâng tin múái giuáp töi söëng. Nhû cêu 
noái cuãa Knshna Murti: "Àoá laâ aánh chúáp loeá lïn trong khoaãnh khùæc, ai 
thêëy laâ thêëy, ai khöng thêëy laâ khöng thêëy, khöng thïí noái cho ngûúâi 
khaác". Cuöåc àúâi nhû doâng söng, ai noái trûúác àûúåc noá seä qua nhûäng 
ghïình thaác naâo. Nhûng höm nay, doâng söng àang tröi qua nhûäng búâ 
coã mõn maâng, àang in boáng trúâi xanh mêy trùæng. Leä naâo súå thaác 
ghïình maâ söng khöng daám chaãy? 

Nùm nay, Giaáng sinh. 

Trúâi khö laånh. Töi nhòn ra cûãa söí phoâng mònh. Ba töi baão: 
"Àûâng buöìn, töëi nay ài vúái caã lúáp àïën Ngoåc Anh. Ba seä nhaãy vúái con 
möåt baãn valse tuyïåt vúâi, nhû ngaây trûúác." Töi im lùång, khöng noái. 
Nûúác mùæt thêåp thoâ trïn mi. Theâm ài möåt baãn Blue Christmas trong 
tay Hiïëu. Theâm ngöìi caånh Hiïëu sau khung cûãa mïnh möng trong caâ 
phï cuãa Daä Thaão, chia vúái Hiïëu möåt cún gioá. Theâm cuâng ài möåt xe vúái 
Hiïëu trïn con àûúâng daâi, Hiïëu thónh thoaãng vûâa cûúâi vûâa ngoån dêìu 
ra sau khiïën nhûäng súåi toác cûáng àêm vaâo maá töi... 

"Sao ngöìi thûâ ra thïë, mau lïn con gaái". Ba töi nhùæc. Biïët ba cöë 
tònh khöng cho töi coá thúâi gian àïí nghô túái chuyïån riïng tû, töi àûáng 
dêåy mùåc aáo, ài giaây. Múã cûãa, húi laånh taåt vaâo, töi khöng cêìm loâng 
àûúåc, kïu lïn: "Nhúá quaá!". "Nhúá gò?". Ba töi hoãi. "Nhúá gioá!". Àïí traánh 
caái cau maây cuãa ba, töi vöåi soi mònh lêìn choát trûúác khi ra ài. Böîng töi 
nhòn ra trong gûúng, àöi mùæt töi giúâ naây mïnh möng vaâ buöìn, giöëng 
hïåt mùæt ba töi... 

Vaâ töi chúåt hiïíu, mònh àaä lúán. Àaä trúã thaânh möåt ai àoá khaác 
mònh nùm xûa. Àaä biïët thïë naâo laâ yïu thûúng vaâ chõu àûång. Àöi mùæt 
naây, nöîi buöìn naây, Hiïëu àaä àïí laåi cho töi... 

Saân nhaãy àïm Noel tûng bûâng rûåc rúä vúái nhûäng ngoån nïën muön 
maâu. Tûâng àöi, tûâng àöi trai gaái bïn nhau hên hoan... Ba töi baão: 
"Naâo, ra saân nhaãy vúái ba". Nhûng töi ngöìi yïn, giûäa tiïëng nhaåc valse 
nhû nhûäng cún xoaáy dõu daâng. Thêëy töi bêët àöång, ba töi cuäng khöng 
eáp. Giúâ lêu, öng baão: "Thöi, con aå. Àïën tuöíi naây, ba múái nhêån ra: 
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Trong tònh yïu haånh phuác thêåt ngoåt ngaâo, maâ khöí àau cuäng àêìy thi 
võ. Chó coá sûå tröëng röîng chaán chûúâng cuãa k eã khöng yïu múái thûåc sûå laâ 
khuãng khiïëp". 

Noái röìi öng doäi mùæt nhòn xa xöi vïì phña trûúác. Böîng nhiïn töi se 
loâng. Thûúng ba. Thûúng töi. Vaâ chúåt töi hiïíu vò sao maäi maäi ba töi 
khöng quïn àûúåc Thanh Thuáy Taâu, möåt con ngûúâi phaãn böåi.  
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Caái thùæt lûng 
Lï Thõ Thu Thuyã 

Truyïån laânh maâ hoaá laâm ngûúâi ta buöìn vò thêëy àúâi möåt ngûúâi 
choáng vaánh quaá, nhêët laâ àúâi ngûúâi àaân baâ.Chaã  àûúåc mêëy giêëc mú àaä 
thöi mú möång, chaã àûúåc mêëy cuöåc yïu àaä laånh lûãa loâng... Maâ thöi, 
söëng vúái bêëy nhiïu caái lùåt vùåt êëy vêîn àaáng söëng cho vui vêåy. 

Dung  thêët tònh lêìn thûá nhêët, àïën nhaâ khoác vúái chõ Hoaân, chan 
chûáa. Khöí thên caái göëi nhaâ chõ  vûâa giùåt! Chõ Hoaân toác êëm tay daâi, 
nheâ nheå öm Dung baão: "Khöng phaãi mònh khöng àaáng  yïu àêu em, 
nhûng taåi àaân öng, hoå choáng chaán...". 

Bùéng ài mêëy thaáng, laåi thêëy Dung  hai mùæt  nhoeâ nhoeåt àûáng 
trûúác nhaâ  chõ Hoaân. Lêìn naây laâ chuyïån nùm roä mûúâi: Caái chöî  xe maâ 
Dung hay ngöìi àaä coá àûáa khaác gheá möng, "hai tay noá laåi öm cûáng caái 
thùæt lûng em tùång sinh nhêåt anh êëy nùm ngoaái múái àiïn chûá"... Chõ 
Hoaân laåi  cho Dung  lêìn naây, cuäng laâ möåt cêu tûúng tûå: "Khöng phaãi 
mònh khöng àaáng nhúá àêu em, nhûng àaân öng...,  hoå nhanh quïn 
lùæm...". 

 

*** 
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Khöng roä coá phaãi nhúâ taâi an uãi cuãa chõ Hoaân vúái chó mêëy cêu 
chung chung àoá hay khöng maâ sau àoá quaã thêëy Dung gûúång laåi àûúåc 
rêët nhanh. Qua  kyâ  2 nùm thûá ba vêîn thêëy àûáng trong töëp 5 sinh 
viïn coá àiïím töíng kïët àêìu khoa, thûâa tiïu chuêín àûúåc laâm  luêån vùn. 
Vêåy maâ àuâng möåt  caái, naâng  tuyïn böë lêëy chöìng, thi töët nghiïåp  cuäng 
chêëp, chaã luêån vùn  luêån  veo  gò nûäa, chó töí töën baåc mêët thúâi  giúâ. 

 Möåt anh chaâng  vûâa "tùm" àûúåc àuáng mêëy thaáng qua àûáa baån, 
hún Dung túái têån  9 tuöíi, ngûúâi troân vïnh, mùåt laåi moãng deåt. Àûúåc 
möîi caái mùæt laâ nom coân hiïìn hiïìn nhûng nhòn kyä laåi tröng vûâa cay 
nghiïåt vûâa bao dung, chaã biïët thïë naâo. Thêëy baão laâ coá nghïì nghiïåp 
ngon, quï "Ba Vò coá con  boâ vaâng" nhûng  gia àònh àaä chuyïín caã lïn 
àêy röìi, nhaâ coá  hai öng anh trai ài Àûác, thûâa sûác lo cho böë meå.  

"Thuöëc khöng nghiïån, bia khöng, caâ phï caâ phaáo khöng, chaã 
nghiïån  gò caã, ngoaâi em... - Dung hêët toác, veã maän nguyïån - Em giúâ  chó 
cêìn coá  möåt ngûúâi nhû thïë thöi, thïë thöi cuäng àûúåc  röìi  chõ nhó? Chûá 
caã àúâi phaãi chaåy theo mêëy thùçng haâo hoa, chaã biïët noá caã theâm choáng 
chaán luác naâo, mïåt lùæm! AÂ maâ anh Khanh baão bao giúâ vïì nûúác haã chõ? 
Giuåc anh êëy vïì nhanh nhanh ài chõ, con gaái coá thò...". Chõ Hoaân cûúâi 
tïnh tïnh, muön nùm cuäng laâ caái veã kñn nhû bûng êëy: "Lo gò em! Cúm 
chûa ùn gaåo coân àïí àêëy!". 

Gaåo àaä khöng hïì àïí àêëy! Anh Khanh àaä vïì nûúác nhûng khöng 
phaãi vò chõ Hoaân. Dung cuâng chöìng höm àoá tònh cúâ gheá qua thùm chõ 
Hoaân, thêëy chõ àûáng phùng phùæc úã giûäa nhaâ maâ tûúãng nhû chõ coá thïí 
sùæm vai... Tûâ Haãi àaåt hún bêët kyâ ai. "Khöng phaãi mònh àaáng bõ boã rúi 
àêu chõ, nhûng àaân öng, hoå... lûúâi mang nùång lùæm!" - Caái cêu khöng 
daám noái ra  àoá, àïm vïì Dung cho vaâo nhêåt  kyá, röìi quay ra ngùæm 
chöìng nguã. Caái mùåt moãng tûâ àöå coá húi vúå nhû àaä àêìy lïn àûúåc àöi 
chuát nhû phöìng töm  gùåp múä! 
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Röìi Dung vui veã coá bêìu vaâ sinh con. Cuäng lo lùæm, ngûúâi ngúåm 
tûå dûng cûá xöí hïët caã ra, beáo quaá! Röìi thò con caái, bêån bõu. Röìi Dung 
quïn chõ Hoaân. Quïn mêët àúâi chõ Hoaân. 

 

*** 

 

Chõ Hoaân  rúâi thaânh phöë trûúác àöå Dung sinh con. Saát giúâ múái 
biïët Hoaân ài, Dung giêån lùæm! Ai laåi ngûúâi nhû chõ Hoaân maâ laåi tún 
túán nûúng theo möåt tay chaán vúå  kia chûá! Vaâo trong àêëy dïî tûúãng coá 
thïí àûúåc yïn vúái vúå con ngûúâi ta chùæc? "Àaä àaânh hoå ly thên, nhûng 
taåi sao khöng li dõ, lyá do? Phaãi biïët chùæc laâ mònh coá àûúåc an toaân 
khöng  àaä chûá, chuyïån caã àúâi ngûúâi"... "Gò maâ àïën nöîi caã àúâi ngûúâi! 
Chõ giúâ chó coân nûãa àúâi nûäa thöi! Nûãa àúâi tiïu nhanh  lùæm! Maâ khöng  
tiïu cuäng hïët, daåi gò khöng tiïu haã em?" - Chõ Hoaân rêët hay coá caái  
kiïíu  cûúâi hêët, cûúâi quùèng  bûâa ra àêëy, nhû chùèng thiïët cûúâi. Dung 
luác àoá àang mang bêìu, caãm thêëy trong ngûúâi dïî muãi loâng, ngúä tûúãng 
nhû coá thïí... nhûúâng chöìng àûúåc cho chõ Hoaân. 

Thïë maâ  bêy giúâ àêy khi Dung àaä yïn phêån röìi thò Dung laåi boã 
quïn chõ Hoaân. Vaâ seä coân nïëu nhû chöìng Dung trong bûäa  cúm mûâng 
àêìy  tuöíi con  höm  kia khöng dûng deâ dùåt nhùæc túái: "Em lêu nay 
khöng  goåi àiïån xem chõ êëy söëng thïë naâo? Àaân baâ  gioãi giang maâ long 
àong nhû thïë kïí cuäng  töåi! Tuêìn túái anh coá viïåc úã  Saâi Goân, hay mònh 
chuêín  bõ chuát gò gheá thùm chõ êëy...". Baån "mùåt moãng" chaã hiïíu sao 
laåi rêët hay àaánh  giaá cao chõ Hoaân, ngaây tûâ höm àêìu tiïn ngoá mùåt, veã 
nhû chaã cêìn biïët chõ Hoaân chêëm àiïím mònh nhû thïë naâo, vui thïë... 
Vêåy maâ sao caánh àaân öng  noái chung laåi coá veã nhû khöng mêëy nheå 
tay trong vuå chêëm àiïím cho Hoaân kia chûá!  Töåi nghiïåp Hoaân  gioãi 
giang sùæc saão quaá chûâng!  

 

***  
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Dung chuêín  bõ cho chöìng möåt  goái quaâ roä to trong àoá  chûáa gêìn 
nhû àuã caã mêëy thûá quaâ khö maâ chõ Hoaân mï nhêët úã Haâ Nöåi, aãnh cuãa  
hai meå con Dung, aãnh hai chõ em  höìi hoåc chung trûúâng àaåi  hoåc... vaâ 
quyïët àõnh khöng  goåi àiïån baáo trûúác  àïí ngûúâi nhêån àûúåc bêët ngúâ. 

Caái söë àiïån thoaåi cuãa chõ Hoaân, thûåc ra giúâ àêy Dung vêîn nhúá. 
Coá àiïìu, tûâ àöå cú quan cùæt chïë àöå àûúâng  daâi, quaã tònh cuäng khöng 
tiïån  goåi. Nhúá baån thò cuäng chaã nhúá àïën mûác phaãi reä vaâo bûu àiïån. 
Maâ vïì nhaâ bêy giúâ thò... àuáng thêåt, chõ chaâng chó ûa àùæm àuöëi vúái con 
thöi. Dung yïu con lùæm, mùåt àêìy chûá khöng hïì moãng nhû mùåt böë. Maá 
chaáu nguã maâ cûá nhû laâm caái göëi  höìng ûãng theo. Mùæt chaáu khi múã  laåi 
nom ngúâi ngúâi. 

Àiïìu chùèng ngúâ àûúåc laâ hai ngaây sau àaä thêëy chöìng Dung  goåi 
ra baão: Khöng liïn hïå àûúåc vúái chõ Hoaân àêu, "phu nhên" qua Myä 
àõnh cû röìi, thêëy baão  giúâ laåi theo möåt öng ngoaåi quöëc naâo, mïåt thïë!  

Giúâ thò xûã thïë  naâo àêy caái tuái quaâ... 

Caái dêy àiïån thoaåi nhaâ Dung nhû  quùæn laåi. Deâ àêu chó cêìn boã 
quïn nhau möåt chuát trong àúâi laâ ngûúâi ta coá thïí laåc nhau lùng lùæc 
àïën thïë sao? Cûá nhêët thiïët phaãi  phiïu lûu maäi sao chõ Hoaân? Sao 
khöng thïí cuäng laâ möåt sûå lûåa choån àún giaãn nhû cuãa em maâ röìi bònh 
lùång söëng, khöng àûúåc thò nhiïìu nhûng cuäng chùèng phaãi lo mêët gò? 
Nhû thïë laâ àuã  röìi maâ! Àaân baâ chó cêìn thïë thöi!  

 

***  

 

Chùèng àuã àûúåc, hònh nhû...  

Àïm Noel vùæng chöìng, Dung öm con qua nhaâ baâ nöåi röìi tûå dûng 
hûáng chñ  goåi àiïån  ruã àûáa baån cuä muöån chöìng ài chúi. Chùèng may noá 
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àöìng yá, thïë laâ phaãi ra àûúâng. Nhûng ài thò cuäng vui, hai àûáa trúã laåi 
mêëy vaåt quaán ngheâo thúâi sinh viïn. Vui möåt  nöîi laâ têët thaãy hêìu nhû 
vêîn coân nguyïn hïët caã, laå thïë! Chó coá nhûäng chuyïån cuä laâ àaä khaác, 
buöìn ghï... Baån Dung kïí: Caái "Thùæt Lûng" ngaây trûúác cuãa Dung, giúâ 
hoaá ra laåi chuyïín vïì cuâng cú quan vúái noá. "Chuyïån riïng thêëy baão 
cuäng vêîn chûa coá gò, laâm mêëy àûáa con nñt trong cú quan tao mûâng 
rêëp rónh. Trong àoá coá möåt em  xinh lùæm nhaá con sïëp, treã mùng, treã 
nhû con nñt, tröng caái maá muöën cùæn úi laâ cùæn, gò maâ caái "Thùæt Lûng" 
cuãa maây chaã chïët. Tao àöì rùçng...".  

Dung chùèng hïì muöën nghe con baån êëy "àöì" thïm caái gò. Chó 
böîng dûng muöën gùåp  laåi quaá, caái "Thùæt Lûng" ngaây xûa cuãa mònh.  

Xûa Dung coá böì àeåp nhêët khoa, hai ngûúâi àeåp àöi àïën nöîi öm  
nhau ài trong trûúâng coá hùèn möåt giaân caác em úã khoaá sau nhòn xuöëng 
chó  troã. Xûa böì Dung mùåt àêìy vaâ êëm, khiïën Dung möîi lêìn àûúåc aáp 
vaâo maá àêëy laâ laâ cûá nhû cuâng luác nghe thêëy hoa núã vaâ lûãa chaáy, nhû 
àang àûúåc dûåa göëi. Nhúá quaá trúâi  caái àïm Noel thúâi naâo cuãa nùm thûá 
nhêët, caái nhòn êëy múái  goåi laâ laâm tan nhau chûá! Röìi Noel nùm  hai, 
nùm  ba... nùm naâo cuäng ngêåp traân haånh phuác, ài, ài maäi, àïën àêu àoá 
têån cuâng! Tònh  yïu laâ nhûäng mùæt xñch Noel nöëi daâi, phaãi vêåy?... Caái 
thùæt lûng da Dung liïìu mua tùång hùæn möåt nùm trûúác  khi chia  tay laâ 
ài nguyïn caã möåt kyâ hoåc böíng loaåi  möåt cuãa Dung àêëy, thïë maâ... Öi 
sao maâ àïën têån höm nay Dung múái chúåt nhúá ra laâ mònh àaä tûâng  yïu 
"caái Thùæt Lûng" êëy àïën thïë chûá, maâ mònh cuäng  giêån "caái Thùæt Lûng"  
êëy àïën vêåy chûá. Caái con beá öm thùæt lûng  cuãa hùæn, Dung cuäng àaä 
tröng thêëy. Roä raâng laâ con beá êëy xêëu maâ, quaá xêëu... "Maây muöën gùåp 
laåi Thùæt Lûng khöng? Tranh thuã luác chöìng ài vùæng nheá! Chiïìu  mai 
tan têìm vúâ àûáng úã cöíng cú quan àúåi tao, thïí naâo hai àûáa cuäng gùåp 
àûúåc nhau. Maây daåo naây xinh lùæm (gaái möåt con!),  phaãi àïí noá  gùåp laåi 
möåt lêìn cho noá tiïëc, cho noá khöng mï àûúåc ai nûäa thò thöi!". 

Dung vïì soi  gûúng, thêëy mònh luác naây xinh thêåt, xinh ra bao 
nhiïu so vúái thúâi sinh viïn. Ngûúâi trong Saâi Goân hai höm nûäa ra...Laåi 
phaãi söëng tiïëp vúái nhau thöi, chûá biïët laâm thïë  naâo... Khöng biïët laâm 
thïë naâo caã! Nhûng chó xin chöìng àûúåc möåt buöíi àïën chöî coá caái cú quan 
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êëy thöi. Khöng phaãi àûáng trûúác cöíng maâ laâ ra tûâ möåt caái quaán àöëi 
diïån. Vaâ thò cuäng phaãi trang àiïím thêåt  kyä möåt chuát, duâ  cuäng àaä xaác 
àõnh roä raâng laâ nhêët quyïët khöng àïí bõ... phaát giaác àêu maâ! 

Thïë maâ Dung chúâ, naát caã giúâ tan têìm, tan caã ba cöëc nûúác vaâ  hai 
àôa  haåt dûa, vêîn  tõnh khöng thêëy möåt boáng  quen naâo, trûâ... con baån 
êëy!  

 

***  

 

Muöån, Dung qua baâ nöåi àoán con, tiïån miïång  hoãi meå chöìng xem 
chöìng mònh coá  goåi àiïån ra  khöng thò baâ cuå baão laâ coá. "Thêëy noái cöng 
viïåc öín röìi, coá khi ra súám àûúåc möåt ngaây àêëy! Noá mûâng lùæm! Töåi 
nghiïåp caái thùçng, àaân öng con trai  giúâ ài àêu rúâi àûúåc vúå ra laâ lo 
kiïëm böì kiïëm  bõch, àêy laåi chó biïët nhúá vúå nhúá con...".  

Dung múã cûãa xong thò tha con vaâo giûúâng, vuåc àêìu vaâo göëi, röìi 
chùèng biïët thïë  naâo maâ thêëy chõ chaâng laåi  traâo nûúác mùæt y nhû thuúã 
àûáng trûúác nhaâ chõ Hoaân, laå quaá! Sao têån àïën giúâ, tûå dûng laåi coân, 
vêîn thïë, hû ghï... 

Àiïån thoaåi nhaâ Dung lêu lùæm múái reo khuya. Nhûng khöng 
phaãi chöìng Dung maâ laâ con baån luác chiïìu: "Trïu maây möåt chuát cho 
vui thöi! Thûã xem chöìng con röìi thò lêåp trûúâng tû tûúãng àaä vûäng vaâng 
chûa. Ai deâ vûäng thêåt! Baáo  haåi chiïìu nay tao ra khoãi cöíng cú quan cûá 
phaãi nhòn túái nhòn  lui maäi. Thöi thò maây söëng àûúåc vêåy laâ khoeã röìi, 
chûá àa mang caã nghô nhû  tao, quaá lùæm chó töí muöån maâng...". "Thïë... 
thêåt ra... laâ khöng coá chuyïån Thùæt Lûng vïì laâm cuâng cú quan maây 
thêåt aâ? Thêåt haã?". "Coá thò vêîn coá! Nhûng tay àêëy maát söë lùæm, vûâa vïì 
chöî tao chûa àûúåc bao lêu maâ àaä àûúåc sïëp tao cûã ài hoåc suêët hai nùm 
úã Myä nheá!...". 
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ÚÃ Myä? Cuäng úã Myä aâ? Thïë coá  gùåp chõ Hoaân khöng, hai ngûúâi êëy, 
gùåp khöng nhó, hoå biïët nhau maâ. Nhûng àêët ngûúâi ta röång thïë, laâm 
sao? Chó cêìu mong sao khi gùåp nhau, hoå àûâng nhùæc àïën tïn Dung... 
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