


Nếu như Tập truyện ngắn đầu tay Giấc mơ đôi chân thiên
thần khắc họa khoảng trời mơ ước của cô gái gần hai mươi năm
quanh quẩn trong nhà. Tập tản văn Chúng ta chính là mùa xuân tập
trung miêu tả hành trình khát vọng của cô gái yêu đời, yêu sống.
Thì tập truyện ngắn thứ ba Yêu trên từng ngón tay chính là hình
ảnh tòa lâu đài hạnh phúc mở ra đón cô gái dám yêu và dám hạnh
phúc. Con đường sáng tác cũng chính là con đường đến với đời, với
người của cô gái giàu nghị lực, yêu văn chương - TRẦN TRÀ MY.



Trần Thị Trà My
Bút danh: Trần Trà My Ngày sinh: 28/6/1986

 
Thành viên sáng lập quỹ Giấc mơ đôi chân thiên thần.
Đại sứ niềm tin của Hành trình xuyên Việt 2011 từ

Làng Sen đến Bến Nhà Rồng do Hành trình xanh phát động.
Đại sứ thiện chí của Hành trình trên đất phù sa 2012 do

Tương lai xanh và Nhà văn hóa Thanh niên tổ chức.
Cộng tác viên của Áo trắng, Mực tím, Tiếp thị & Gia

đình, Phụ nữ Việt Nam, New Life Style, Tuổi trẻ.



… Em viết bằng cảm nhận từ chính trái tim của mình, bởi
vậy mà mỗi dòng, mỗi chữ đều chứa đựng những xúc cảm rất
riêng nhưng lại hòa chung từ tình cảm của một trái tim và tâm hồn
giao hòa cùng cuộc sống.

Bùi Thị Thu Hương
Phó giám đốc nhà xuất bản Dân Trí

… Em vẫn vượt qua mọi khó khăn để đến với nghề. Tôi đã
thấy mình yêu nghề viết hơn khi nhớ đến em. Cảm ơn văn chương
đã cho tôi có dịp gặp em, đọc những trang văn của em và tiếp tục
suy tư về cuộc đời và sự sống.

Nhà thơ Ngô Thị Hạnh
… Trần Trà My, một cái tên khá đẹp, ẩn chứa một tâm hồn

đẹp, và thăng hoa qua những bài viết, câu chuyện ý nghĩa nhân
sinh trong cuộc sống… mà ai đó đang buồn khi đọc được câu
chuyện cuộc đời em, họ chắc chắn sẽ cười tươi như hoa.

Phạm Quốc Hưng - CEO. Mely Communication.
Tác giả: PR LÀ SỐNG
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MƯỜI NĂM - MỘT CHẶNG
ĐƯỜNG

Từ nhỏ rồi đã mơ ước trở thành bác sĩ tâm lý. Nhưng càng
lớn tôi càng phải đối mặt với hiện thực nghiệt ngã là tôi không có
một giọng nói tròn trịa, một đôi chân khỏe mạnh - những tố chất tối
cần thiết để có thể trở thành bác sĩ tâm lý. Tuyệt vọng đến cùng
cực khiến tôi thấy cuộc đời mình thật vô vị.

Trong chuỗi ngày chán nản và tuyệt vọng ấy, tôi ngồi viết.
Bài thơ đầu tiên của tôi viết xong năm mười sáu tuổi. Nó chưa hay
đến mức trở thành hiện tượng nhưng nhờ đó tôi đã biết tôi có thể
bắt đầu từ đâu. Vậy nên, tôi bắt đầu viết văn. Viết để được trút
những suy nghĩ của mình vào đó và được sống với bao số phận
nhân vật khác nhau... Hằng đêm tôi miệt mài với những dòng chữ
nguệch ngoạc, khổ sở biết nhường nào để viết ra một đoạn văn.

Mười chín tuổi, tôi được mời làm cộng tác viên cho đài phát
thanh của tỉnh. Khỏi phải nói tôi hạnh phúc nhường nào khi hàng
tuần bài mình viết được chị phát thanh viên đọc trên radio, số tiền
nhuận bút ít ỏi tôi dùng để mua quà tặng, tổ chức sinh nhật cho
những người thân yêu. Cũng qua sóng phát thanh, nhiều người biết



đến tôi hơn. Tôi còn được tặng một chiếc máy vi tính cũ để công
việc sáng tác bớt cực nhọc. Lại một lần nữa tôi tự mày mò học vi
tính.

Bản tháo đã có rồi, tôi muốn xuất bản nó để những câu
chuyện tôi kể được nhiều người biết đến hơn. Hai năm gian nan tìm
người đỡ đầu cho đứa con tinh thần, cuối cùng Nhà xuất bản Lao
Động đã đồng ý xuất bản cuốn Giấc mơ đôi chân thiên thần gồm hai
mươi truyện ngắn tôi viết trong vòng sáu năm. Tôi thật sự vỡ òa
khi ôm trên tay đứa con đầu lòng của mình.

Thế nhưng từ khi ra sách, tôi nổi tiếng, hàng ngày tôi nhận
được rất nhiều email, thư tay, điện thoại, sms của bạn đọc khắp nơi
muốn làm quen và chính điều đó đã vô tình tạo áp lực cho tôi. Tôi
sợ phụ sự kỳ vọng của mọi người khi mà tôi không có nhiều trải
nghiệm thực tế làm nguồn cho những sáng tác tiếp theo.

Thế là tôi quyết định thoát ra khỏi cái vòng an toàn của gia
đình để vào Sài Gòn lập nghiệp. Cuộc sống nơi này khắc nghiệt với
người bình thường bao nhiêu thì với người khuyết tật như tôi khó
khăn không thể nào kể hết... Song tôi luôn tự nhủ mình không được
bỏ cuộc.

Khó khăn vất vả là vậy nhưng trong tôi luôn tồn tại một
niềm hạnh phúc bất tận; vì tôi đã được sống như bao người, vì
ngoài đam mê văn chương ra tôi còn có thêm đam mê nữa dành cho
ngành PR/EVENT. Ngoài ra tôi cũng hạnh phúc khi gặp được



những người bạn cùng chí hướng để cùng lập ra quỹ từ thiện mang
tên: Giấc Mơ Đôi Chân Thiên Thần, nhằm giúp đỡ những hoàn
cảnh còn khó khăn như mình ngày trước.

Một năm sau, tôi xuất bản tập sách thứ hai: Chúng ta chính
là mùa xuân gồm ba mươi chín bài tản văn ghi lại ba mươi chín
khoảnh khắc suy tư trong tôi.

Lần này, kỷ niệm mười năm viết văn, tôi tuyển mười một
truyện ngắn đăng báo và được giải của mình thành tập truyện Yêu
trên từng ngón tay gửi tặng các bạn độc giả.

Bạn có thắc mắc sao tôi chỉ chọn mười một truyện ngắn mà
không phải là mười truyện, hay hai mươi, ba mươi truyện? Theo
suy nghĩ của riêng tôi thì số mười một mới thích hợp với tình yêu.
Nó là ghép của hai số một lại với nhau, khi mỗi số một nơi nó có
thể khác về kích thước, màu sắc nhưng khi đứng cạnh nhau thì nó
giống nhau đến kỳ lạ.

Tôi tin tình yêu phải là sự điều chỉnh, hy sinh những điều
khác biệt để thích ứng và hòa hợp với người yêu mình.

Bạn đã sẵn sàng để thay đổi mình trong tình yêu? Nếu đã
sẵn sàng thì xin chia sẻ với tôi câu chuyện của bạn, biết đâu bạn sẽ
là nhân vật tiếp theo trong sáng tác của tôi.

 
Xin cảm ơn các bạn!

TRẦN TRÀ MY



YÊU TRÊN TỪNG NGÓN TAY, TÌNH
YÊU, TÌNH THÂN LUÔN LÀ CỨU
CÁNH

Ngay từ lần đầu tiên đọc bản thảo Yêu trên từng ngón tay
của Trần Trà My, ban biên tập đã thấy không ít sạn trong kỹ thuật
viết. Tuy nhiên chúng tôi vẫn quyết định làm bản thảo này, không
phải vì ưu ái cho một người khuyết tật. Chúng tôi xuất bản tập
truyện ngắn này vì yêu thích cách nhìn đời, nhìn người đầy lạc
quan và nhân hậu của một con người yêu đời, ham sống.

Mười một truyện ngắn về tình yêu, hôn nhân, gia đình,
truyện nào cũng mở ra từ những nhức nhối, những dằn vặt, những
nỗi đau... nhưng kết thúc mỗi truyện luôn là niềm tin và hy vọng.
Nhờ đâu có phép màu ấy? Phương thuốc thần Trần Trà My kê cho
nhân vật của mình luôn là tình thân và tình yêu. Có tình yêu con
người ta biết tha thứ, biết hy sinh, biết chấp nhận để vun đắp, để
dựng xây... Có tình thân, con người ta có nơi tựa vào, có chốn quay
về để vươn lên, để tiến xa...

Ban biên tập chúng tôi cho rằng ở đời cần lắm những niềm
tin, những ước mơ như vậy. Chúng tôi trân trọng gửi tới bạn đọc
gần xa những thông điệp yêu thương từ một trái tim biết khóc.



Mong rằng sau khi đọc xong tập truyện các bạn sẽ thêm yêu đời,
yêu sống.

 
Hà Nội ngày 1.2.2013

Ban biên tập.



TRẦN TRÀ MY VIẾT



HOA HẬU QUÝ BÀ

1. Ti vi đang phát chương trình truyền hình trực tiếp chung
kết cuộc thi hoa hậu quý bà. Ba đứa trẻ con ngồi dán mắt vào cái
màn hình ti vi 14 inch cũ kỹ, vừa xem vừa tranh nhau bình luận.
Đứa lớn nhất bảo:

“Bà áo hồng đẹp chưa mẹ ơi, bà ấy đã gần năm mươi rồi mà
trông như ba mươi tuổi ý. Đó đó, mẹ thấy chưa?”.

Đứa lớn chưa kịp nói hết câu thì đứa thứ hai đã chen vào:
“Không mẹ ơi, đừng nghe chị hai! Vì con thấy bà áo vàng

mới là đẹp nhất. Đó đó, cái bà mặc váy vàng, búi tóc cao và đeo sợi
dây chuyền to đùng ý”.

Đứa thứ hai vừa nói vừa ôm cổ mẹ nó, một tay chỉ vào ti vi
bắt bà mẹ nhìn cho bằng được mới thôi. Thằng út mới có năm tuổi
liền tức tốc nhảy thẳng vào trước màn hình ti vi chỉ tay quát lớn:

“Không đúng, bà mặc áo dài trắng mới đẹp nhất. Con tin
chắc bà ta sẽ là hoa hậu cho mà xem”.

Hai đứa lớn liền đồng thanh chu miệng quát:
“Im đi! Con nít biết gì mà xấu với đẹp. Nhìn bà ta vừa già

vừa xấu sao đoạt giải được hả?”.
Cuộc chiến của ba đứa nhỏ bắt đầu hồi gay cấn. Thằng út



đứng chống nạnh ngay giữa màn hình ti vi cãi lại cho bằng được với
hai chị kia.

“Có hai chị không biết thì có. Em thấy bà áo trắng mới đẹp
nhất”. Nó vừa nói vừa chạy về phía bà mẹ. “Mẹ ha. Con nói đúng
mẹ ha, chứ hai bà kia xấu hoắc”.

Đứa út cứ lay lay người mẹ nó mong mẹ gật đầu đồng tình
với mình. Bà mẹ vẫn dở tay với đống bột bánh nên nghe đứa nào
nói cái gì cũng đều gật đại cho nó vui, chứ có thì giờ ngước mắt lên
ti vi đâu mà biết ai xấu với đẹp? Thỉnh thoảng thằng út chạy tới
dựng cái đầu bà lên bắt nhìn lên màn hình ti vi, thì bà mẹ mới thấy
được những quý bà thướt tha, lộng lẫy ra sao thôi!

“Ừ thì cả ba đứa đều nói đúng. Bà nào cũng đẹp, chỉ có mẹ
chúng mày là xấu nhất vì phải làm quần quật suốt ngày mới có thể
nuôi nổi ba cái tàu há mồm này nè”. Vừa nói người mẹ vừa đưa tay
véo vào cái má phụng phịu của thằng út làm nó đau điếng ré lên.

 

2. Cuộc cãi lộn của ba đứa trẻ đã chấm dứt vì ban giám khảo
đã trao xong giải, kết quả chẳng có bà nào trong bình chọn của ba
đứa trẻ được giải cả. Mọi thứ ồn ào giờ đã hết. Ti vi đã tắt còn ba
đứa trẻ thì đã lên giường ngủ từ lâu. Căn nhà lại chìm vào yên ắng.
Bà mẹ hết nhồi bột xong lại viên tròn nó lại cùng với nhân đậu xanh
trộn dừa, gói lại với lá chuối để sớm mai dậy sớm cho vào nồi hấp,
rồi mang ra chợ bán. Cái thứ bánh mà người ta vẫn thường gọi là



bánh lá gai, đúng là gai góc thật như chính cuộc đời người phụ nữ
lam lũ này. Hình như cái sự lam lũ nó đã gắn liền từ khi người phụ
nữ này mới cất tiếng khóc chào đời thì phải. Mẹ mất khi vừa tròn
một tuổi, nên những tháng ngày tiếp theo phải sống với sự hà khắc
cơ cực của người mẹ kế. Mười chín tuổi đi lấy chồng, cuộc đời lại
bước sang một cửa khổ ải mới. Sinh hai đứa con gái đầu, gia đình
bên chồng lại chỉ mong có một đứa cháu trai, thế là suốt ngày bị
đánh đập, nhiếc mắng. Đến khi sinh được thằng út, mới thở phào
nhẹ nhõm ngỡ cái sự khổ đã được giảm đi một ít nhưng ai ngờ đùng
một cái người chồng lại say xỉn đến bị tai biến. Gánh nặng gia đình
lại đè lên đôi vai gầy nhiều hơn.

 

3. Chưa bước qua ngưỡng của ba lăm mà trông người phụ
nữ ấy như gần năm mươi tuổi. Dáng người khô, khuôn mặt dài và
hóp, những vết chân chim in đầy nơi khóe mắt, còn những đốt
xương cổ thì ngày một lộ rõ hơn, nước da đen và mái tóc khô cháy.
Mái tóc lúc nào cũng kẹp một cái kẹp búi cao ngay cả trong lúc
nằm ngủ. Lúc nào cũng lật đật vội vã, hành trình một ngày của
người phụ nữ này là bốn giờ sáng dậy để bắt đầu ngày mới: hấp
bánh, mang ra chợ bán, trưa lại cơm nước để lo cho người chồng
đang nằm một chỗ và ba đứa con xong, có những lúc người phụ nữ
ấy lại chẳng kịp ăn uống gì, lại phải chạy đi dọn dẹp cho nhà người
khác. Lau dọn thuê cho hai ngôi nhà chỉ gói gọn trong một buổi



chiều. Cuộc sống cứ cuồn cuộn trôi trong sự vất vả cơ cực làm tàn
phai dần nhan sắc một thời. Có lẽ người phụ nữ này chẳng bao giờ
biết đến các cửa hiệu spa, cửa hàng thời trang, mỹ phẩm dành cho
các quý bà. Chính vì thế nên không bao giờ người phụ nữ này dám
đứng trước gương quá năm phút, bởi soi làm gì khi trong gương chỉ
là một người đàn bà xấu xí, đen ngòm và gầy khô. Tưởng chừng như
sự sống đang dần biến mất...!

 

4. Có những lúc người phụ nữ như ứa nước mắt khi đứa
con gái thứ hai hồn nhiên bảo:

“Mẹ ơi, sao mẹ bạn Hương ở lớp con đã bốn mươi tuổi mà
trông trẻ ơi là trẻ, tóc vàng uốn lọn dài như thế này nè. Da thì trắng
ơi là trắng, mặc toàn váy bó sát người, mỗi lần đi đón bạn ý, cô ấy
bước từ ô tô xuống là cả trường con ai cũng phải ngước nhìn đó
mẹ”.

Đó là sự so sánh vô tư của con trẻ. Nó đâu có biết giữa một
quý bà làm giám đốc và một người phụ nữ lam lũ cả ngày phải vắt
kiệt sức mình để lo cho chồng cho con khoảng cách lớn đến thế nào.
Chạy vạy lo cuộc sống mưu sinh, ăn học của ba đứa con và người
chồng nằm một chỗ, trên khuôn mặt khắc khổ nhiều vết nhăn kia, ít
khi nở nụ cười, trừ những lúc vô tình nghe ai đó bảo: “Con đó vậy
mà đẻ hai đứa con gái xinh thật. Khuôn mặt tròn, đôi mắt đen, đôi
lông mày dày, mũi dọc dừa, miệng trái tim, dáng cao, y chang thiếu



nữ trong tranh”.
Những lúc như vậy người phụ nữ như có một nguồn năng

lượng nào đó chảy vào vậy. Người ta vẫn bảo con cái là sự kết tinh
của cha mẹ và những mơ ước của cha mẹ hội tụ và truyền vào
những đứa con. Đó là một sự kết tinh diệu kỳ của tự nhiên! Phải
chăng vì vậy mà hai đứa con gái đẹp đến vậy. Thỉnh thoảng đứa
con gái đầu vẫn hay thỏ thẻ vào tai người mẹ.

“Mẹ à, hai năm nữa con sẽ đi thi hoa hậu, sẽ đoạt giải để
đem thật nhiều tiền về cho mẹ, lúc đó nhà ta sẽ không nghèo như
bây giờ, mẹ sẽ không còn phải vất vả làm quần quật như lúc nảy”.

Viễn cảnh ấy có vẻ xa xăm nhưng người phụ nữ vẫn nở một
nụ cười mãn nguyện, lại thấy mình thêm cật lực hơn. Đôi khi trong
cuộc sống con người ta vẫn cần một điều gì đó để hy vọng, để nỗ
lực ở hiện tại để những khó khăn sẽ được vượt qua một cách dễ
dàng hơn.

 

5. Buổi cơm trưa diễn ra bình thường, đứa con trai năm tuổi
đang bón từng thìa cơm cho người cha nằm trên giường. Bất chợt,
nó quay lại hỏi hai chị nó:

“Sao em thấy trên ti vi toàn là những bà giám đốc, giáo viên,
kế toán đi thi hoa hậu, còn những người bán bánh như mẹ mình lại
không được đi thi nhỉ?”.

Đứa lớn chống chiếc đũa lên cằm, suy nghĩ một lúc rồi mới



trả lời:
“Thì những người phụ nữ đó họ có nhiều tiền và nhiều thời

gian làm đẹp, thì mới...”.
Chưa kịp để cho chị mình nói hết câu, đứa thứ hai đã chen

vào:
“Chị nói sai rồi, em nghĩ họ được đi thi vì họ có kiến thức,

có học vấn thì mới tự tin nói trước đám đông được chứ”.
Đứa chị lập tức bỏ ngay cái bát và đôi đũa đang ăn dở xuống

mâm chỉ tay vào mặt em nó nói:
“Em nghe nè, hôm qua có mấy tờ báo đưa tin có mấy quý

bà đã lấy bằng tốt nghiệp của người khác, sửa thành tên mình để
được đi thi đó”.

Người cha nằm trên giường sau một hồi nghe ba đứa con
tranh luận bỗng lên tiếng:

“Vậy thì vứt các con ạ! Ba thấy mẹ các con là hoa hậu quý
bà mới đúng. Bởi suốt ngày làm lụng cật lực để nuôi ba đứa ăn học,
rồi lo chữa bệnh cho ba, chứ có đâu rửng mỡ như mấy quý bà lả
lướt trên ti vi”.

Người cha đưa tay véo vào má đứa con trai:
“Phải không con trai?”.
Ngoài kia chiếc xe đạp cũ đang dựng ở một góc cửa, những

giọt mồ hôi vẫn còn đầm đìa trên khuôn mặt người mẹ giữa trưa
nắng oi ả, vậy mà tiếng cười nói của bốn cha con trong nhà chợt làm
mát lòng người mẹ. Người đàn bà ấy vừa gỡ từng món hàng trên xe



xuống vừa thầm nghĩ, đã quá lâu rồi những tưởng người chồng
không còn để ý đến nhan sắc của mình. Chỉ mới nghĩ tới đó bất chợt
giật mình khi đứa con trai từ phía sau hét lên.

“A cả nhà ơi, hoa hậu quý bà đã đi chợ về!”.
 

TRẦN TRÀ MY
SÀI GÒN 24/4/2010

Truyện ngắn lọt vào top 30 truyện ngắn hay nhất của cuộc
thi Truyện ngắn hay do Tạp chí Tiếp thị Gia đình tổ chức năm

2010



BẢN TÌNH CA CUỘC SỐNG

Bảy giờ sáng, khi cánh cổng sắt của ngôi biệt thự mở ra thì
cũng là lúc một ngày làm việc của tôi bắt đầu. Hôm nào cũng vậy,
tôi luôn thận trọng bước những bước khẽ khàng vì sợ phá vỡ bầu
không khí yên tĩnh trong ngôi nhà sang trọng này.

Vẫn là câu hỏi bằng giọng run run của bà cụ nằm trong
phòng như một lời chào dành cho tôi mỗi khi bước vào nhà:

“Đến rồi hả con?”.
“Dạ con chào bà ạ! Bà ơi, hôm nay bà thấy trong người thế

nào?”. Tôi vừa nói chuyện vừa đeo khẩu trang, găng tay để bắt đầu
công việc của một điều dưỡng viên đến rửa vết thương và tập vật lý
trị liệu cho bà cụ. Nhẹ nhàng nâng người bà cụ sang một bên, tôi bắt
đầu rửa những vết thương đằng sau lưng, chúng như những cái hố
nhỏ đang lan dần ra và lở loét do viêm nhiễm vì nằm lâu ngày.

“Bà nằm yên và chịu khó đau một tí nhé. Vết thương sắp
lành rồi bà ạ! Con chỉ cần rửa sạch là ít hôm nữa bà ngồi dậy đi lại
được rồi”.

Tôi nói bằng giọng bình thường nhất có thể để an ủi bà chứ
thật ra khi vết thương cũ chưa kịp lành thì vết thương mới lại xuất
hiện. Vẫn bằng giọng nói run run và cố nén nỗi đau, bà trò chuyện



cùng tôi:
“Sống mà làm khổ con cháu thế này, bà nên chết thì hơn,

con ạ!”
“Ơ kìa, sao bà lại nói vậy? Con cháu lúc nào cũng thương và

mong bà trường thọ mà. Nào, bà chịu khó nằm yên một chút để con
bôi thuốc nha”.

Bà cụ thở dài, buồn bã:
“Nằm một chỗ mới biết lòng con cháu”.
Tôi khựng lại trong tích tắc, bàn tay run lên không thể nào

đưa tiếp miếng bông tiệt trùng vào lau vết thương được. Tôi nhớ lại
lần đầu tiên đến đây, hôm đó trước khi đi sếp gọi tôi vào dặn:

“Đây là khách hàng VIP. Anh giao ca này cho em. Em cố
gắng làm cho tốt nhé”.

Nhưng lần đó tôi đã bị đối xử như một người giúp việc. Họ
mặc kệ tôi là điều dưỡng viên, chẳng khách sáo bắt tôi... xuống bếp
nấu cháo, gọt trái cây cho bà cụ, vì người giúp việc đang nghỉ phép.
Việc chăm sóc bà cụ đã được giao cho cô điều dưỡng viên người
nước ngoái.

Tôi ngỡ ngàng đến mức định gọi điện về công ty để xác nhận
lại. Thế nhưng khi thấy người con trai trưởng đứng bên cạnh bà cụ,
một Việt kiều có bề ngoài giàu có phong độ, thì tôi mơ hồ hiểu ra
vấn đề và cố làm cho hết nhiệm vụ khách hàng yêu cầu, dù đây
không phải công việc của điều dưỡng viên.

Tuy nhiên một tuần sau, khi người con cả về lại Mỹ, người



con thứ không thuê điều dưỡng viên nước ngoài chăm sóc bà cụ
nữa. Số tiền người anh để lại được cô em dâu chi xài rất hạn chế. Vợ
chồng con cái anh ta ở phòng riêng và đi làm, đi học suốt ngày, bỏ
mặc việc chăm sóc bà cụ cho tôi và một con bé giúp việc. Chưa bao
giờ tôi thấy hai đứa cháu và cả mẹ chúng bước vào phòng thăm bà.

Công việc của tôi chỉ gói gọn trong vòng một tiếng đồng hồ
mỗi ngày, nhưng tôi luôn nấn ná ít lâu. Sự cô quạnh của bà cụ làm
tôi không ít lần rơi nước mắt. Bà hay nhờ tôi đỡ bà ngồi dậy dựa
vào cửa sổ cạnh giường. Từ đó nhìn ra sẽ thấy một ngôi nhà mái
tôn lụp xụp và ẩm thấp. Bà cụ thường nói với tôi:

“Nếu giờ đổi ngôi biệt thự sang trọng này để ở ngôi nhà lụp
xụp kia bà cũng sẵn sàng”.

Tôi ngạc nhiên hỏi lý do thì bà bảo tôi cứ lại gần cửa sổ mà
quan sát. Y lời bà, tôi dán mắt vào cửa sổ để nhìn sang nhà bên
cạnh. Chẳng có gì ngoài một anh con trai đầu trọc lóc, mặc một
chiếc áo thun rách đang dìu bà mẹ từ giường xuống chiếc xe lăn.

“Hình như anh con trai đang chuẩn bị đưa mẹ mình đi đâu
đó, bà ạ”. Tôi nói mà mắt vẫn không ngừng quan sát.

Bà cụ nhìn xa xăm:
“Nó lại đẩy mẹ nó lên chùa xin ăn đó. Tội nghiệp, đầu óc nó

không tinh nhanh như người ta đâu. Đúng là cuộc sống như một
bản nhạc với đủ mọi nốt nhạc trầm bổng, chưa biết ta và người đàn
bà kia ai đã hạnh phúc hơn ai, con ạ!”.



Tôi thầm nghĩ đúng là mỗi con người chẳng khác nào một
nốt nhạc có người may mắn được làm một nốt bổng bay cao, thì
cũng có người bất hạnh làm một nốt trầm đến mức không ai nhận ra
sự tồn tại của họ. Nhưng dù sao, họ vẫn là một phần không thể
thiếu để tạo nên một bản tình ca nhiều cung bậc cảm xúc bất tận cho
cuộc đời này!

Xin phép bà cụ tôi ra về dù trong lòng không muốn bỏ cụ
thui thủi một mình, trong khi con bé giúp việc vẫn đang dán mắt
vào ti vi bên phòng khách. Giữa muôn trùng của cuộc sống nhộn
nhịp, tôi lại tiếp tục đến nhà khách hàng khác để chăm sóc.

... Và bản tình ca cuộc sống vẫn tiếp tục ngân vang!
Sài Gòn, ngày 22-3-2011

Truyện ngắn đăng trên Áo Trắng số tháng 10/2011



MỘT BỮA CƠM CHIỀU

Mới sáu rưỡi sáng, tiếng đập cửa ầm ầm.
“Dậy, dậy mau ba bảo”. Người cha vừa đập cửa vừa gọi to.
Cô con gái lớn uể oải mở cửa phòng cùng với cái ngáp dài.
“Ba gọi sớm vậy?”.
“Chiều con về sớm không?”.
“Dạ. Con chưa biết. Nhưng có chuyện gì ạ?”.
“Thì chiều nội và bác cả lên chơi, con chịu khó về sớm nấu

cơm nhé”.
Câu nói của người cha như gáo nước lạnh dội xuống đầu cô

con gái lớn, choàng tỉnh cơn buồn ngủ, cô gái làm như chợt nhớ ra gì
đó, hai mắc mở to, lắc đầu nguây nguẩy:

“Dạ không, không được rồi, chiều nay con học tới sáu giờ,
tối lại học Anh văn đến chín giờ, sau đó con đi họp nhóm tình
nguyện đến mười một giờ đêm mới về đến nhà”.

Người cha tỏ vẻ khó chịu định nói gì đó rồi lại thôi, quay về
phòng. Bà vợ ngồi ở bàn trang điểm, bôi bôi, trét trét nhưng miệng
vẫn nói liên hồi:

“Tôi đã bảo ông rồi, cứ dẫn ông bà ra nhà hàng cho tiện, chứ
ai thời gian đâu mà chợ búa cơm nước hầu các cụ. Đấy ông xem, lịch



làm việc của tôi kín luôn cả tuần, thậm chí, tôi không còn thời gian
để đến spa chăm sóc da mặt”. Bà vợ bóp một ít kem che khuyết
điểm ra tay để bôi lên mặt. Ông chồng thở dài ngồi xuống sofa, nhìn
bà vợ vẻ ngao ngán:

“Nhưng khổ nỗi chiều nay tôi có một cuộc họp quan trọng
với đối tác, sau đó còn phải mời họ đi nhậu nữa”.

Bà vợ ném cái chổi trang điểm xuống mặt bàn, quay lưng về
phía ông chồng, giọng đanh đá:

“Tôi biết mà! Ông thì có gì bận ngoài nhậu nhẹt”.
Ông chồng vừa mặc áo sơmi vừa quát bà vợ:
“Tôi đi nhậu vì công việc, không như cô suốt ngày lê lết hết

spa lại trung tâm mua sắm”.
Bà vợ hùng hổ đứng dậy một tay chống nạnh một tay chỉ

vào mặt ông chồng:
“Này, ông đừng tưởng chỉ có đi nhậu mới là công việc nhé.

Đàn bà đi spa, đi mua sắm cũng đều là công việc hết. Mà ai bảo tự
nhiên ông cho con bé ô-sin về quê, để giờ người nhà ông lên không
có ai chăm, rồi ông quát tháo vợ con ầm ĩ hả?”.

Ông chồng như biết cái sai của mình nên cố hạ giọng xuống.
“Thì bố mẹ nó ốm thì phải cho nó về chăm chứ”.
“Chăm chăm cái gì? Chừng nào bố mẹ nó chết hẵng hay.

Đấy ông xem cả tuần nay ô-sin nghỉ việc, nhà cửa như cái chợ, cha
con ông đi tối ngày, tôi thì hàng đống việc ở công ty chưa làm xong,
giờ bố mẹ ông lên ông bắt tôi ở nhà lo cơm nước”.



Tiếng gào thét của bà mẹ khiến thằng bé đang trong nhà vệ
sinh phải bịt tai lại, ngoài kia cuộc cãi vã đã đến hồi gay cấn, kẻ
nhiếc mắng, người chỉ trích. Thằng bé nhìn qua khe cửa đầy sợ hãi,
nó co rúm người lại khi thấy cha ném cái ly, mẹ đáp trả bằng cái
bình hoa trên bàn trang điểm. Nó nhìn qua khe cửa chừng một lúc
biết sẽ chẳng còn trông chờ được gì nên quay chạy lại bên cái la-va-
bo rửa mặt. Cố với mãi vẫn không thể với tới vòi nước, thằng bé
bèn lấy cái chậu nhỏ úp xuống và đứng lên đó. Vậy là tự nhiên nó
cao thêm một khúc, hí hửng soi mình trong gương, nó cười lộ
nguyên hai cái hố răng, hai cái răng lung lay mãi không chịu rụng đó
cuối cùng đã bị ông nội nhổ đi hôm nó về quê.

Nó vẫn nhớ lúc đó nó khóc ghê lắm, khóc to đến mức chắc
ba làng cũng nghe thấy như nhận xét của bà nội. Nó cũng còn nhớ,
lúc đó ông nội bế nó đang nước mắt giàn giụa lên nựng:

“Bo ngoan, xem ông nội làm phép cho cháu ông mọc ra răng
mới đẹp hơn này”.

Ông ném cái răng dính đầy máu, miệng đọc câu thần chú:
“Hú hú chuột chuột, ta ném cho ngươi cái răng cũ, ngươi trả cho ta
cái răng mới”(1). Mải xem ông nội làm phép, nó nín khóc lúc nào
không biết.

Hí hửng nghịch vòi nước mãi nó mới chịu lấy bàn chải đánh
răng ra quẹt kem đánh răng lên. Bình thường những công việc này
đều do chị giúp việc làm, thậm chí chị còn đánh răng cho nó luôn!



Đang soi mình trong gương chăm chú nhìn cái miệng dính đầy kem
đánh răng cười, bất chợt nó nhớ ra điều gì đó liền thả bàn chải
xuống, cố kiễng chân với tay lên lấy bộ dao cạo râu cho bằng được.

Thằng bé hét váng lên và cửa phòng tắm nhanh chóng bật
mở.

“Trời ạ, sao con để nước chảy lênh láng thế hả Bo?”.
Người mẹ quát lớn.
Người cha vội bế thằng bé từ nền đá lên, xoa xoa:
“Thôi nào, ngã có tí mà khóc to quá!”.
Rồi ông chồng quay sang trừng mắt nhìn bà vợ lớn giọng:
“Con ngã không chịu lo còn quát tháo ầm ĩ. Bà là mẹ nó mà

việc chăm nó cứ giao hết cho ô-sin. Không có ô-sin thì mặc kệ nó
loay hoay một mình trong nhà tắm!”.

Tiếng quát của ông chồng làm đứa bé như khóc to hon. Đứa
con gái từ phòng bên chạy sang nhìn hiện trường, lí nhí:

“Mẹ lo cho mình còn chưa xong thì lấy đâu ra thời gian lo
cho con cái!”.

Cánh cổng sắt hé mở, đứa bé từ trong nhà vội chạy ào ra,
trên vai là chiếc cặp trĩu nặng. Nó chạy ù một mạch sang nhà hàng
xóm. Hai đứa trẻ gặp nhau hí hửng khoe chuyện.

“Bo ơi, chiều nay mẹ tớ lại nấu canh bí hầm xương, bạn qua
ăn nữa nhé!”.

“Thích quá. Cả tuần nay chị giúp việc về quê, nhà tớ có ai
nấu cơm chiều đâu. Ba mẹ và chị gái toàn về trễ, chiều nay ông bà



tớ lên cũng chẳng có cơm để ăn nữa đó!”.
Giọng buồn tênh của thằng bé khiến ba mẹ nó đứng sau

muốn mất hồn. Người mẹ bỗng nhìn vào cái thùng rác trước cổng
nhà chất đầy vỏ hộp đồ ăn sẵn.

“Nào con trai, đi học ngoan, chiều còn về đón ông bà”.
Tiếng ông bố vang lên.

Trong giây lát người mẹ như bừng tỉnh vội nói với cô con
gái đang chuẩn bị rú ga lướt đi:

“Hôm nay học xong nhớ qua công ty đón mẹ đi siêu thị mua
thức ăn nhé”.

 

1. Một câu thần chú của người xưa khi nhổ răng sữa của trẻ
con, để mong nó mọc ra răng mới.



NHƯ CHƯA HỀ CÓ CUỘC CHIA LY

Tiếng nhạc hiệu kết thúc chương trình vang lên, trên ti vi
hình ảnh người mẹ ôm người con sau nhiều năm thất lạc, xa cách,
tưởng chừng như không bao giờ tìm thấy nhau. Họ khóc, người nhà
họ khóc, cô MC khóc và cả trường quay, cả nước cũng đều khóc
khi nhìn thấy sự đoàn tụ của hai mẹ con. Đó là những giọt nước
mắt chia vui sau một cuộc thất lạc dài. Còn Ngân cũng khóc, nhưng
không phải khóc cho niềm vui của hai nhân vật trong ti vi, mà cô
khóc cho chính sự bất hạnh của mình, vì thà người ta bị mẹ bỏ rơi,
bị thất lạc để rồi còn tìm lại được nhau, còn cô... khi người mẹ ở
ngay cạnh mình. Nhưng lại chưa một lần ôm cô vào lòng, chưa một
lần thủ thỉ vào tai Ngân những lời dạy dỗ về công, dung, ngôn, hạnh
như vô vàn những bà mẹ khác.

Ngân khóc, những giọt nước mắt tức tưởi, vỡ òa, những giọt
nước mắt tủi giận... Ghìm chặt đầu con gấu bông ướt sũng. Trên
màn hình ti vi cảnh hai mẹ con đang ôm lấy nhau. Trong đầu Ngân
lại lởn vởn những câu hỏi tại sao và tại sao? Và những câu hỏi đó cứ
chồng chất, nối dài hơn hai mươi năm qua, không lời giải đáp...

Tùng bước vào, anh vội tắt ti vi. Dường như lần nào cũng
vậy, thậm chí có những lúc anh ghét cay ghét đắng cái chương trình



truyền hình đó, ghét cả người nào đã sáng tạo ra chương trình ấy để
rồi những tối thứ bảy nào khi vợ anh xem xong cũng khóc nức nở,
người cứ đờ đẫn như cái xác không hồn tới mấy hôm liền, đến nỗi
anh không còn đủ sức để dỗ dành an ủi nữa. Và cách tốt nhất là ôm
cô vào lòng và để cho cô khóc chừng nào nín thì thôi. Những lúc
như vậy hình ảnh người mẹ ruột của Ngân lại hiện về trong tâm trí
Tùng. Đó là cái ngày trước ngày cưới một tuần, khi Ngân dẫn Tùng
về nhà mẹ ruột để báo tin lấy chồng và mong có sự hiện diện của bà
ấy trong ngày cưới. Đó là lần đầu tiên sau hai mươi năm ba mẹ
Ngân chia tay, Ngân mới dám tìm đến nhà mẹ ruột của mình.
Nhưng vẫn nguyên thái độ lạnh lùng người mẹ chỉ nhả ra một câu:
“Xin lỗi hôm đó tôi đi công tác chưa về kịp”.

Kể từ lúc đó Tùng không bao giờ dám nhắc đến người đàn
bà ấy trước mặt Ngân. Tùng vẫn âm thầm dò la từ những người họ
hàng của Ngân để tìm hiểu xem vì sao người phụ nữ ấy lại lạnh lùng
bỏ mặc đứa con dứt ruột đẻ ra nhưng chỉ nhận được câu trả lời: “Bà
ấy hư nên bị mẹ chồng đuổi khỏi nhà”.

Không ai biết nguyên nhân thật sự nhưng ai cũng biết
chuyện ngày Ngân lên xe hoa bà mẹ cũng không thèm có mặt.
Thỉnh thoảng người vợ mới lại chì chiết bố Ngân: “Đấy ông xem, dù
ông lấy tôi không phải bởi tình yêu nhưng tôi đã sinh cho ông hai
thằng con trai, tôi đã chăm sóc con gái riêng của ông từ khi nó mới
có năm tuổi cho tới ngày nó về nhà chồng. Còn mẹ nó, người đàn bá
mà ông ngày đêm yêu dấu thì lại không một lần đoái hoài xem con



gái mình sống như thế nào”.
Những lúc như vậy Ngân lại càng thương bố hơn đồng thời

càng oán giận người mẹ ruột. Trong cuộc sống không hiếm gia đình
tan vỡ nhưng trong trường hợp ấy đại đa số người mẹ đều giành
quyền nuôi con. Mẹ kế của Ngân dù trước mặt mọi người, nhất là
trước mặt bà nội luôn tỏ ra yêu thương, xem Ngân như con đẻ
nhưng sau lưng bà ta luôn dành cho Ngân những câu nói độc địa:
“Mày là đồ không ai thương hết. Ngay cả mẹ ruột mày cũng bỏ
mặc mày”.

Đến bây giờ Ngân vẫn không thể quên những lời ấy, mẹ
mày cũng bỏ mặc mày... Cho tới lúc Tùng nói với Ngân: “Mẹ mất
rồi. Ba quyết định chôn cất mẹ trong nghĩa trang của dòng họ”.

Ngân trợn mắt quát lớn:
“Mẹ nào?... Sao bà ấy lại được chôn trong nghĩa trang nhà

mình?”.
Họ hàng cũng bất ngờ khi bố Ngân đưa ra quyết định đó.
Ngân chỉ đứng im nhìn cái xác nằm đó, không khóc, không

quỵ ngã. Là mẹ mình ư? Là người đàn bà đã bỏ mình ra đi suốt hai
mươi năm qua? Người đàn bà mà ngày xưa bà nội hay kể là người
hư hỏng, bỏ chồng bỏ con để theo người khác ư? Là người đàn bà
mà trong suốt thời đi học mình luôn bị ám ảnh khi những bài tập
làm văn có viết về người mẹ. Giờ chết lại được về đây trong ngôi
nhà thờ tổ ư? Trong khi bên cạnh là những tiếng xì xào.



“Lạ nhỉ, cô ấy chết mà nét mặt tươi tỉnh mãn nguyện chứ
không u sầu như hồi còn sống”.

“Chắc cô ấy mãn nguyện vì được đem về nhà chồng làm
đám tang”.

Sau khi những lớp đất cuối cùng đã đắp lên ngôi mộ, bố
Ngân cầm hương thắp lên hai ngôi mộ bên cạnh, giọng nghẹn ngào:
“Thưa ba mẹ, lúc còn sống vợ con đã phải diễn một vai tàn nhẫn
nhất, cô ấy phải cố tình bỏ theo người khác, bỏ người chồng mà cô
ấy yêu thương nhất và bỏ đi đứa con gái mà cô ấy đã đứt ruột đẻ
ra, để làm hài lòng ba mẹ chồng, để chồng được công thành danh
toại. Giờ đây cô ấy đã chết và khi chết cô ấy mới có thể được sống
với con người thật của mình. Vậy nên con xin chôn vợ con cạnh mộ
ba mẹ để ba mẹ hiểu hơn sự hi sinh của cô ấy hai mươi năm qua.
Xin ba mẹ hãy đón nhận cô ấy nơi suối vàng”.

Ngân chạy tới gào thét: “Như vậy là sao... là sao hả ba?
Con không hiểu?”.

 

Bố Ngân vẫn quỳ trước mộ bình tĩnh: “Ngày xưa ba mẹ yêu
nhau nhưng bị cả hai bên gia đình phản đối. Sau khi sinh con xong
mới phát hiện ra mẹ con bị bệnh và không thể sinh con được nữa.
Trong khi ba là con độc đinh. Ông bà nội đi xem bói, thầy nói tuổi
mẹ và ba không hợp nếu ở bên nhau sẽ có thêm rất nhiều chuyện
xấu xảy ra và có thể ảnh hưởng đến tính mạng của ba nữa. Mặc dù



ba đã tìm mọi cách để giải thích với ông bà nội, nhưng nó vẫn đến
tai mẹ con và mẹ con đã phải sắm một vai diễn tàn nhẫn là đi ngoại
tình với người khác để bị đuổi ra khỏi nhà”.

Xung quanh lặng đi, Ngân quỳ sụp trước ba ngôi mộ. Gục
đầu vào người chồng giọng cô thều thào: “Mẹ đã về hả anh. Mẹ đã
được đoàn tụ với chúng ta”.

Cố kìm ném cơn xúc động Tùng cố bật lên câu nói: “Con
người đến lúc chết họ vẫn còn linh hồn mà em. Mẹ đã được trở về
rồi đó!”.

 
Sài Gòn 04/01/2012



YÊU TRÊN TỪNG NGÓN TAY

Người ta vẫn bảo, hai người yêu nhau thật sự thì bất kỳ
tiếp xúc nào cũng là làm tình. Tôi cũng từng qua nhiều mối tình
nhưng chưa từng cảm thấy câu nói đó đúng.

Cho đến một lần tôi vào viện thăm người bạn thân vừa phẫu
thuật cắt bỏ khối u. Khuôn viên bệnh viện buổi chiều trong lành
yên tĩnh đến mức người ta có thể nghe thấy tiếng lá tách mình rụng
xuống.

“Nó nhẹ nhàng rơi và nằm yên trên mặt đất, rồi vài ngày
sau sẽ phân hủy, thấm vào đất, thành nguồn dinh dưỡng nuôi cây
sinh ra những chiếc lá non khác”.

Bạn tôi nói vậy và tôi phì cười.
“May mà mày mới chỉ bị u lành, chứ dại mồm mày mà bị u

ác gì gì đó thì có khi thành triết gia mất”.
Bạn tôi bật cười trước câu đùa của tôi rồi mắt lại đượm

buồn.
“Có lẽ khi rơi vào nghịch cảnh rồi người ta mới thấy những

gì mình có quý giá đến mức nào. Nhất là sức khỏe. Đó, mày nhìn
đôi trai gái đang ngồi hàng ghế đá đối diện kia xem”.

Tôi nhìn theo hướng bạn chỉ. Trước mắt tôi đôi trai gái nọ



đang ngồi trên ghế đá, cô gái gục đầu lên vai chàng trai. Gương mặt
cô gái nhợt nhạt, mệt mỏi. Tuy nhiên, nó lại đẹp và phúc hậu đến lạ
thường! Họ dựa vào vai nhau, không nói lời nào, chỉ có đôi bàn tay
lồng vào nhau chặt khít. Bàn tay chàng trai thô ráp, bàn tay cô gái
gầy guộc.

Bạn tôi khẽ thì thầm:
“Họ đang làm tình đó!”.
Tôi trợn mắt hỏi lại:
“Mày đùa hay nhỉ”.
“Tao không đùa! Chiều nào sau giờ làm anh chàng đó cũng

đến thăm cô ấy, chiều nào họ cũng ngồi ở cái ghế đá đó, dựa vào
nhau với hai bàn tay đan chặt, không một lời trò chuyện. Hai bàn
tay cứ siết chặt như thế để cảm nhận hết sự yêu thương về tinh
thần và hơi ấm về xác thịt. Nếu đã yêu nhau thật sự thì không nhất
thiết phải lên giường mới là làm tình”.

Tôi ngồi quan sát đôi trai gái đối diện chăm chú, quả thật từ
đầu đến giờ họ không nói với nhau lời nào. Cô gái điềm tĩnh dựa vào
vai chàng trai, nét mặt mãn nguyện! Khuôn mặt chàng trai lại hẳn
lên vẻ mệt mỏi, khổ đau và bất lực. Chỉ có bàn tay hai người luôn
đan chặt.

“Hai người đó yêu nhau đã ba năm, một mối tình câm bởi
công việc đã cướp hết thòi gian của họ. Nghe nói cô gái đã làm việc
cật lực để giúp người yêu hoàn thành giấc mơ mở công ty phần
mềm. Có điều khi công ty được biết đến cũng là lúc cô gái ngã quỵ



vì căn bệnh ung thư đã bước sang giai đoạn cuối”. Bạn tôi chậm rãi
kể.

Tôi chìm đắm trong lời kể của bạn còn đôi mắt vẫn cứ
ngước nhìn hai bàn tay đang đan chặt vào nhau. Hai bàn tay mải mê
lạc vào thế giới nào đó chăng? Cái thế giới thánh thiện mà ở đó tình
yêu sâu đậm đến mức họ chỉ cần chạm nhẹ vào nhau, ngước mắt
nhìn nhau, hay chỉ là một cái nắm tay cũng cho họ cảm giác mãn
nguyện, cũng cho họ cảm nhận yêu thương nồng cháy, mà không
cần lên giường.

Bạn tôi kéo tôi về với thực tại bằng câu hỏi:
“Mày có biết vì sao họ lại luôn nắm tay nhau như vậy

không?”.
Tôi không nói gì mà chỉ lắc đầu, bạn tôi kể tiếp. “Đơn giản

vì ngày xưa họ yêu nhau nhưng cả hai đều không dám thổ lộ. Chàng
trai yêu, nhưng mải cắm đầu vào công việc, còn cô gái yêu nhưng
mặc cảm về thân phận và cũng không muốn tình yêu của mình cản
trở chàng trai. Tình yêu song phương chân thành trong im lặng, khi
họ chỉ dám trao cho nhau những ánh mắt trìu mến, những cái chạm
nhẹ và đặc biệt là những cái nắm tay giấu giếm trước mặt mọi
người. Chỉ đơn giản vậy đó mày ạ!”.

Tôi thì thầm như sợ phá vỡ không gian bình yên của đôi trai
gái kia:

“Ừ, chỉ đơn giản vậy vì họ yêu nhau bằng trái tim, bằng tâm



hồn luôn biết nghĩ cho đối phương, chứ họ không yêu bằng dục
vọng, bằng vẻ bề ngoài hào nhoáng. Có lẽ tao và mày thiếu diễm
phúc như anh chàng kia!”.

Bước ra khỏi bệnh viện, chiếc xe của tôi lao vào dòng người
xe tấp nập nhưng hồn tôi vẫn còn ở bệnh viện, nơi đôi trai gái kia
bên nhau, nơi thời gian như chỉ muốn rơi nhỏ giọt khi sự sống của
cô gái chỉ tính bằng ngày, bằng giờ. Một chuyện tình kết thúc
không có hậu như những bộ phim truyền hình Hàn Quốc chiếu
nhan nhản trên ti vi, nhưng tôi vẫn thấy anh chàng kia thật may
mắn. Anh đã gặp được tình yêu đích thực khi họ làm tình trên từng
ngón tay!

 
Đông Hà, mồng hai tết Tân Mão

Truyện đăng trên New Life Style số ra tháng 2/2011



CÂY CÔ ĐỘC

Người Vợ
Tôi là một người phụ nữ đã bốn mươi tuổi, thành đạt và

hạnh phúc, đó là những gì mà người khác nhận xét về tôi. Bởi tôi là
trưởng phòng của một công ty xuất nhập khẩu còn chồng tôi là đại
gia bất động sản, gia đình tôi là hình mẫu lý tưởng của bao người
nhất là cấp dưới của tôi. Tôi cũng cho là họ đúng vì cũng chẳng có
nhiều nhà cả vợ chồng cùng thành đạt như chúng tôi. Tuy nhiên ít
ai biết rằng đằng sau ánh hào quang ấy là những nỗi niềm khó nói.

Mỗi khi nghe tin ai đó có thai hay bắt gặp một cái bụng bầu
lướt qua mặt tôi cũng ứa nước mắt. Thậm chí, chứng kiến cảnh một
nữ nhân viên khổ sở mệt mỏi, nôn ọc khi nghén hoặc nhìn thấy họ
ăn một trái chanh, cắn một miếng xoài chua thì trong tôi cũng dấy
lên cảm giác ghen tỵ khó tả. Tôi thèm thuồng nhìn theo họ và ước
gì mình được đánh đổi tất cả tiền tài, địa vị, sắc đẹp để trở thành
họ.

Niềm vui làm mẹ như vô vàn những người đàn bà khác với
tôi là khát khao suốt mười năm qua. Và đó còn là những ám ảnh,
những dằn vặt, thỉnh thoảng trong những giấc mơ tôi lại nghe thấy
tiếng khóc thét, tiếng van xin của những đứa trẻ cùng những âm



thanh rùng rợn nơi phòng mổ. Những đứa trẻ van khóc cầu xin:
“Mẹ ơi, xin đừng giết con!”.

Mới mười sáu tuổi, tôi đã lên bàn mổ hút đi cái thai chưa
đầy tháng. Nỗi đau kéo dài tới khi tôi tốt nghiệp đại học, ra trường
đi làm và yêu một người con trai khác. Rồi nỗi đau quặn lên khi
người ấy nói với tôi:

“Em đã không còn gì từ lúc mới mười sáu tuổi thì anh cũng
không chắc cái thai trong bụng em là con anh đâu”.

Lại một lần tôi quay lại phòng mổ sản khoa. Lần cuối cùng.
Người Chồng
Hôm nay tôi quyết định tạm gác hết công việc, tạt qua siêu

thị mua ít đồ, gửi cho vợ tin nhắn: “Em về sớm nhé”.
Đã quá lâu rồi tôi mới tự vào bếp làm cơm cho vợ. Chúng

tôi vẫn là một đôi vợ chồng yêu nhau, vẫn sống hạnh phúc nhưng là
hạnh phúc chưa trọn vẹn bởi thiếu vắng những đứa trẻ. Người ta
vẫn bảo con cái là hoa trái của cây tình yêu. Vậy nên vợ chồng tôi
cho dù có xây bao nhiêu căn biệt thự, mua bao nhiêu chiếc xe hơi
đắt tiền đi chăng nữa thì khi chết rồi chúng tôi chỉ là một cái cây cô
độc mà thôi!

Không ít lần mọi người khuyên tôi ly dị hoặc đi kiếm một
đứa con bên ngoài vì vợ tôi không thể sinh con. Nhưng khi tôi
chứng kiến mười năm liền vợ tôi sống trong dày vò đến trong giấc
ngủ vẫn còn khóc thì tôi không nỡ.

Tôi biết đối với một người đàn bà thì hạnh phúc nhất là



được làm mẹ, vậy nên sẽ không có gì đau khổ hơn khi họ bị cướp đi
hạnh phúc ấy. Và biết đâu chính tôi cũng là nguyên nhân đẩy vợ tôi
vào bi kịch ấy.

“Đây sẽ là bữa cơm cuối cùng của vợ chồng mình”.
“Em nói sao?”.
“Hôm nay em đã đi gặp luật sư”.
“Em cho rằng đấy là lối thoát?”.
“Ít nhất nó cũng là lối thoát cho anh. Những người đàn bà

khác sẽ sinh cho anh một đàn con”.

 

Tôi ôm chặt vợ, giọng nghẹn lại: “Không có lối thoát nào
cho anh cả”.

Tôi khó nhọc nói tiếp: “Trước khi cưới em, anh đã sống
chung với vài người, hai người trong số đó có thai”.

Vợ tôi hỏi dồn: “Vậy con đâu anh?”.
Một lúc lâu sau tôi mới có đủ dũng khí để trả lời câu hỏi của

vợ:
“Anh đều dàn xếp bằng tiền”. Nhưng rồi cô thứ ba đã quát

thẳng vào mặt anh: “Rồi một ngày anh sẽ bị báo ứng”. Khi ấy anh
chỉ cười khẩy.

Vợ tôi bỗng bật khóc: “Trời ơi!”.
Anh nghĩ đây là nghiệp báo.

 



Đông Hà 20/2/2012
(Viết theo đơn đặt hàng của tạp chí Thế Giới Eva số ra 8/3

năm 2012)



ĂN PHỞ

Quán phở mười hai giờ trưa vắng hoe. Cô chủ quán ngáp
ngắn ngáp dài rồi gục đầu trên ghế thiếp đi.

“Cho tô phở tái”.
Cô chủ quán bừng tỉnh, niềm nở:
“Dạ, mời anh ngồi vào bàn!”.
Người khách khoảng năm mươi tuổi, mặc sơ mi trắng ngà bỏ

trong quần gọn gàng, tay xách một cái cặp đen, mặt hơi đỏ, lấm tấm
mồ hôi. Ngồi phịch xuống ghế, người khách mở vội chiếc cúc áo
trên cổ trút bỏ phần nào cái nóng nực và cơn mệt mỏi trong người.

Đang mải nhìn theo động tác băm thịt, thái hành thuần thục
của cô chủ quán. Người khách bỗng thần người nhớ đến lời vợ:
“Ông làm gì thì làm chiều nay không có lương thì đừng vác xác về
cái nhà này nữa”.

 

“Phở của anh đây”. Cô chủ quán nhẹ nhàng đặt tô phở
xuống bàn kèm theo một nụ cười niềm nở. “Anh ăn từ từ kẻo nóng
nhé!”. Người khách thầm so sánh: “Thế mới là phụ nữ chứ ai
như...”.



Tô phở tái thơm dậy. Cơn đói như cồn lên. Người khách
cắm cúi ăn. Ăn chừng nửa tô mồ hôi tuôn ra như tắm người khách
gọi thêm cốc chanh đá. Lần này cô chủ quán lại nở nụ cười tươi
hơn: “Dạ nước chanh của anh đây!”.

Người khách gật đầu như cảm ơn thái độ phục vụ nhiệt tình
của cô chủ quán, rồi lại tiếp tục với tô phở.

“Khăn lạnh, anh lau mồ hôi cho mát nhé”. Người khách giật
mình cảm động: “Ồ, cảm ơn cô. Giá mà...”. Cô chủ quán tươi cười
không đáp.

Người khách bỗng nói tiếp: “Nửa tháng rồi công ty tôi chưa
phát lương, tôi về nhà không được yên, giữa trưa nắng phải ra đây
ăn phở”.

Cô chủ quán cũng buồn buồn: “Đúng cơn bão giá”.
Liếc nhìn đồng hồ đã gần đến giờ làm người khách kêu tính

tiền.
“Dạ của anh vị chi hết bốn mươi hai ngàn. Tô phở ba mươi,

ly nước chanh mười và khăn lạnh hai ngàn”.
Người khách mở ví, chỉ còn mỗi một tờ mười ngàn và một

tờ năm mươi ngàn, đưa tờ năm mươi ngàn chờ cô chủ quán trả lại.
Lặng lẽ đi về cơ quan, câu nói của vợ lại vang lên đâu đó

trong đầu người khách.
 

Sài Gòn 26/4/2012



NHỮNG ĐỨA TRẺ THÀNH PHỐ

Mười giờ sáng, tôi uể oải bước ra khỏi phòng ngủ, vừa bước
những bước chân nặng trĩu mệt mỏi tôi vừa đưa tay sờ lên trán
mình. Con sốt đêm qua giờ đã đỡ nhưng sự mệt mỏi vẫn còn đeo
bám lấy tôi. Tôi định ra ngoài ban công ngồi hít thở khí trời một
chút trong thời gian chờ bác sĩ đến khám, ban nãy chị giúp việc nói
nửa tiếng nữa bác sĩ sẽ đến. Sử dụng dịch vụ chăm sóc sức khỏe tại
nhà, tôi không phải xếp hàng đợi hay nằm chen chúc khi gặp sự cố
về sức khỏe nữa.

Đi ra ban công tôi vẫn bận rộn suy nghĩ. Đảm nhiệm cương
vị quản lý, dù có ốm tôi cũng không thể bỏ mặc công việc, huống hồ
tổ chức sự kiện lại là cái nghề làm dâu trăm họ, chẳng dễ gì mà được
nghỉ ngơi. Đang chìm trong suy nghĩ tôi bỗng giật mình bởi tiếng
quát:

“Ăn nhanh không tau cạy mồm ra bây giờ”.
Là chị giúp việc quát đứa con gái chưa đầy hai tuổi của tôi.

Con gái tôi mặt mũi dính đầy thức ăn, tóc tai bù xù đang khóc thảm
thiết. Tôi vội lao đến ôm con gái:

“Này chị cho nó ăn kiểu gì thế hả?”.
Chị giúp việc phân bua:



“Tôi phải dọa vậy chứ không nó cứ ngậm cháo trong miệng
hoài không chịu nuốt”.

Tôi quát lớn:
“Cái gì? Dọa gì? Tôi thấy chị đè nó ra đổ cả thìa cháo to

đùng. Con tôi mới hai tuổi, chị không sợ nó chết sặc sao?”.
Tiếng quát của tôi làm con tôi thêm sợ, gào khóc to hơn.
“À thôi, Su ngoan nào. Mẹ xin lỗi. Mẹ thương Su. Su nín đi

nhé”.
Tôi vừa dỗ vừa lau sạch những vết thức ăn dây trên khuôn

mặt con gái. Nước mắt tôi cũng chực trào ra, ba tháng rồi tôi mới
ôm con thế này. Thường ngày tôi đi làm về con gái đã ngủ say, tôi
tỉnh dậy thì con gái đã được đưa đi gửi trẻ.

Ngoài ba mươi tuổi tôi mới sinh được bé Su nên vợ chồng
tôi rất cưng chiều, không tiếc tiền đầu tư cho con. Cho con học tại
trường mẫu giáo quốc tế, uống những loại sữa ngoại đắt tiền để tăng
chiều cao và chỉ số thông minh, thậm chí chồng tôi còn cẩn thận gửi
thực phẩm từ Mỹ về để nấu đồ ăn cho con.

Cuộc sống của con tôi không thiếu thứ gì nhưng lại thiếu
hẳn sự chăm sóc của ba mẹ, hai chúng tôi đều quá bận, mọi sinh
hoạt của con chúng tôi phó mặc cho chị giúp việc. Có hôm đi làm
về khuya muốn ngủ cùng con nhưng chị giúp việc lại bảo:

“Cô về phòng ngủ đi, nó ngủ với tôi quen rồi, giờ lạ hơi nó
không chịu ngủ lại khóc suốt đêm đó”.

Hòm nay cũng vậy, đang khóc là thế nhưng chỉ lát sau con



tôi lại lẫm chẫm chạy theo chị giúp việc, quên cả việc vừa bị chị ta
quát.

Tôi như rơi xuống vực thẳm, từ khi nào con gái tôi đã bám
theo ô-sin như một cái đuôi? Từ khi nào con tôi xa lạ và sợ hãi tôi
thế này?

“Cô đang sốt nên đi nghỉ đi cô ạ. Cô bế Su nhỡ lây bệnh cho
nó thì khổ”.

Chị giúp việc tỉnh bơ còn tôi đứng như trời trồng. Lúc trước
mẹ chồng đã cảnh báo tôi điều này nhưng tôi cứ nghĩ do bà cổ hủ
chứ con mình lúc nào chả là con mình. Đến hôm nay tôi đã thấy
con tôi nhìn tôi như người xa lạ. Thậm chí, tôi càng lại gần thì nó
càng chạy nhanh khỏi tôi. Chợt nhớ có lần cô bạn thân than thở:
“Giờ mình đi công tác cả tuần thằng bé cũng không nhớ, chứ hễ chị
giúp việc về quê ba hôm là nó bỏ ăn, bỏ uống. Ai dỗ cũng không
chịu. Riết mình không biết mình có phải là mẹ nó không nữa?”.

Tôi nặng nề bước về phòng nằm bẹp xuống giường, tôi thấy
đứa cháu mười tuổi ở quê bảo với tôi:

“Dì ơi, con thấy bọn trẻ con trên thành phố toàn bị mồ côi
cha mẹ hết”.

Tôi ngạc nhiên hỏi lại:
“Ủa sao cháu lại nói như vậy?”.
“Vì cháu có thấy ba mẹ chúng đâu, chỉ toàn thấy người giúp

việc. Vậy không phải mồ côi thì là gì ạ?”.



Phút chốc tôi giật mình tỉnh dậy thở phào hóa ra đó chỉ là
một giấc mơ. Ngoài phòng khách có tiếng nói vọng vào:

“Xin chào, tôi là bác sĩ đến từ tổ chức chăm sóc sức khỏe
tại nhà HELP đây ạ!”.

Chỉ vừa kịp nghe đến đó tôi đã nhìn thấy cô con gái chưa
đầy hai tuổi mở cửa phòng dẫn bác sĩ vào khám cho mẹ.

 
Sài Gòn 26.8.2011

Trần Trà My



NHẪN

Đứng ngắm cô con gái ngủ mê mệt trên giường một hồi,
người phụ nữ lắc đầu tiếp tục quét nhà. Cây chổi đưa qua đưa lại
rất nhẹ để không ảnh hưởng đến giấc ngủ của cô gái. Lần nào cũng
vậy, cứ hai vợ chồng cãi nhau là cô gái lại bỏ về nhà mẹ, lại khóc
tức tưởi và lại thề: “Con chịu hết nổi rồi. Con nhất định sẽ ly
hôn!”.

 

Ly hôn, giờ đây người ta nói ra hai từ này thật dễ dàng. Có
người chỉ mới hôm qua còn ngập tràn hạnh phúc trong đám cưới xa
hoa, hôm sau đã đùng đùng dắt nhau ra tòa ly dị. Hay là thời đại tên
lửa, nay yêu mai bỏ là lẽ thường tình. Người phụ nữ vừa quét nhà
vừa tự hỏi như vậy. Cây chổi vẫn cứ nhẹ nhàng lướt trên nền nhà,
quét đi mọi bụi bặm, bất chợt nó dừng lại ở chân bàn làm việc, nơi
đó có thứ gì đang lấp lánh.

 

Người phụ nữ vội cúi xuống, nhặt lên. Chiếc nhẫn cưới gắn
kim cương tinh xảo. Bà nhẹ nhàng đặt chiếc nhẫn lên trên tờ đơn ly



dị, bước ra khỏi phòng rất khẽ.
Ngăn kéo nhỏ dưới bàn thờ người chồng là nơi cất giữ

những kỷ vật gia đình và cũng là nơi bà đã để ba tờ đơn ly dị của cô
con gái. Bà vẫn nhớ như in ngày ấy, sau hơn một tuần đi chọn
nhẫn, vợ chồng cô con gái hào hứng khoe với mẹ cặp nhẫn kim
cương giá tới cả trăm triệu. Nghĩ cũng phải thôi, con gái, con rể bà
đều là doanh nhân thành đạt, chúng đâu thể chọn một cặp nhẫn tầm
thường được.

Thời đại thay đổi, giờ đây một tháng lương của cô con gái
cũng bằng cả năm trời bà làm khi trước. Thời bà cưới, cuộc sống
nghèo đến mức đám cưới cũng chỉ mời dăm ba người bạn, họ hàng
đến ăn bánh kẹo chia vui, thậm chí cô dâu cũng chẳng có áo cưới mà
mặc trong ngày lễ trọng đại ấy. Không như bây giờ người ta tổ chức
tiệc cưới ở khách sạn năm sao hay resort. Đôi khi bà thấy mình lẩn
thẩn khi suốt ngày đi so sánh cuộc sống bây giờ với ngày xưa.

 

Dòng suy nghĩ dẫn bà nhớ về ngày đám cưới của mình, nhà
trai nghèo đến rước dâu chỉ đem theo một cặp rượu trắng dán chữ
song hỷ, một ít trà thuốc cau trầu cùng một cái hộp gỗ nhỏ bên
trong đựng một cặp nhẫn làm bằng sắt mà thôi. Thế nhưng chồng
bà đã phải mất cả tháng trời cật lực, kỳ công gò hàn rất tỉ mỉ mới
làm được cặp nhẫn khắc tên hai vợ chồng ấy.

Cưới nhau về, cuộc sống chung gặp bao khó khăn, khó khăn



dẫn đến va chạm, nhẹ thì giận dỗi, nặng thì cãi lộn. Có lần bà cũng
quyết bỏ về nhà cha mẹ đẻ, tuy nhiên chuyện ấy bị bố chồng phát
hiện. Lập tức ông gọi hai vợ chồng lên, không hề quát mắng, chỉ nói:

“Các con à, từ giờ mỗi lần giận nhau nhớ nhìn xuống cái
nhẫn mình đang đeo. Bởi chiếc nhẫn cưới ngoài biểu trưng cho việc
có gia đình còn mang hàm ý vợ chồng phải biết nhẫn nhịn nhau để
sống cho hòa thuận”.

Sau lần đó, hai người gần như không bao giờ cãi nhau, thậm
chí người chồng mất rồi người vợ vẫn đeo chiếc nhẫn cưới đã méo
mó. Còn bây giờ dường như chẳng còn ai thấy cần nhẫn nhịn nứa.
Con gái bà thường bảo:

“Lương con mấy nghìn đô một tháng, con cũng có hai bằng
đại học, một bằng thạc sĩ ở Mỹ về, vậy cớ gì con phải nấu cơm cho
chồng con”.

Bà biết xã hội bây giờ nam nữ bình đẳng, nhưng đôi khi
người ta bình đẳng quá mà quên đi nếp nhẫn nhịn. Những vụ ly hôn
xanh(1) đang ngày càng nhiều. Bà thắp một nén nhang cho chồng,
mắt ngấn lệ:

“Ông à, giá mà vợ chồng con gái cũng biết nhẫn nhịn nhau
như tôi với ông thì hay biết mấy. Ngày xưa mình thiếu thốn đến
mức ngay cả chiếc nhẫn cưới cũng không mua nổi nhưng vẫn sống
hạnh phúc, còn giờ tụi nó thì...”.

Bà nghẹn ngào không nói hết câu. Cô con gái đứng sau lưng
mẹ, bần thần cúi nhìn ngón tay gầy guộc của mẹ đeo chiếc nhẫn



méo mó. Cô đã mua cho mẹ rất nhiều trang sức đắt tiền nhưng mẹ
cô không thay chiếc nhẫn cưới. Bất chợt nhìn xuống đôi bàn tay
thon thả trống không của mình, đêm qua cô đã ném đi chiếc nhẫn
cưới.

Nhớ tới ngày truớc cô đã từng hỏi mẹ vì sao người ta phải
đeo nhẫn cưới. Mẹ bảo: “Đeo nhẫn là để báo hiệu mình đã có gia
đình, ngoài ra nó còn nhắc nhở hai người nhẫn nhịn nhau nữa con
à”. Lúc đó cô thật sự không hiểu, chỉ thấy mẹ nói rất hay.

Giờ phút này cô mới thấy chữ nhẫn thật cần thiết. Quay lại
phòng, cô thấy chiếc nhẫn đặt ngay ngắn trên tờ đơn. Nhẹ đeo nó
vào tay, cô biết đến lúc mình về nhà.

 
Sài Gòn 10/7/2011
Truyện ngắn đăng trên Thế Giới Eva số ra tháng 9/2011

 
1. Ly hôn xanh: Chỉ những trường hợp ly hôn trong 5 năm

đầu chung sống.



HẠT MƯA SA

Tiếng mưa vẫn gào thét ngoài khung cửa sổ, trong căn
phòng ẩm thấp, chật chội thiếu ánh sáng cô vẫn ngồi trước gương,
như đang soi lại chính cuộc đời mình. Hôm nay vừa tròn hai năm cô
làm dâu trong ngôi nhà này. Đây là một ngôi nhà? Đã không ít lần
cô gái giật mình với câu hỏi đó.

Cô ngồi như vậy rất lâu, trong gương là người đàn bà tóc tai
rối bời, khuôn mặt tái nhợt, đôi mắt trũng sâu và thâm quầng, gò má
nhô cao, đen sạm.

Trước mặt cô là lọ thuốc ngủ. Chỉ cần uống hết nó, cô sẽ
được giải thoát. Giải thoát, tốt biết bao! Bất chợt hình ảnh đám
cưới hiện lên trước mắt cô. Ngày cô lên xe hoa, một ngày mưa tầm
tã, tiễn con gái, cha cô chỉ nói một câu: “Ngày hôm nay một nửa
hồn ba đã chết, còn một nửa sẽ theo con về nhà chồng!”. Mẹ cô khi
đó đứng yên như bị đóng đinh, đôi mắt khô cạn, bà thấy như đang
rơi xuống chín tầng địa ngục. Con gái bà xinh đẹp, giỏi giang như thế
lại đi lấy một anh chồng vừa nghèo vừa không bình thường, chưa kể
bà mẹ chồng vừa nhìn đã khiến người ta sợ. Chao ôi!

Mọi chuyện bắt đầu từ chuyến xa nhà đầu tiên của cô.
Chẳng hiểu vì cơ duyên nào, lên thành phố trọ học cô đã chọn đúng



ngôi nhà ấy để thuê. Cô ở căn phòng nhỏ cạnh ban công. Những
ngày đầu nhập học, nhớ nhà cô thường đứng ở đó nhìn xuống dưới,
thấy rõ nhất là cảnh sinh hoạt của gia đình chủ nhà. Họ có bốn
người, bà mẹ và ba đứa con, hai gái một trai. Người con gái thứ là
trụ cột gia đình, điều hành công ty người cha để lại. Cô này xinh
đẹp, thông minh và cũng rất quyền uy. Cô em gái đang học lớp
mười, hồn nhiên và sống rất tình cảm. Ngày cô dọn đến căn phòng
trên gác ở cô út nhà chủ nhìn có buồn buồn, giọt nước mắt lăn dài,
giọng nghèn nghẹn: “Đày là phòng em. Chị ở giữ gìn giùm em với.
Thi thoảng chị cho em tạt qua nhìn ngắm nó một tí nhé”.

Nói xong cô bé ôm mặt chạy, cô đứng lại thẫn thờ.
Bà mẹ gần sáu mươi tuổi, mắt xếch, gò má cao, miệng vổ, tối

ngày tụng kinh niệm Phật, nhưng sau những lần đi lễ chùa về bà ấy
lại chửi rủa nhiều hơn. Và những khi ấy, chỉ có anh con trai cả ngồi
nghe, không một lời cự cãi!

Anh con trai là người người kém may mắn nhất trong nhà.
Năm mười tuổi anh bị một tai nạn khủng khiếp, hôn mê sáu tháng
liền, sau đó là hơn ba năm chạy chữa khắp nơi, cuối cùng anh cũng
hồi phục, nhưng từ đó anh có vẻ ngu ngơ. Lớn lên mình anh lủi thủi
như cái bóng trong nhà, cô đơn giữa ba người phụ nữ. Anh lúc nào
cũng cười hiền từ khiến cô gái thấy mến. Lâu dần, cô bắt đầu để ý
tới anh, nắm rõ lịch trình một ngày của anh, từ giờ thức dậy, công
việc hàng ngày cho đến giờ đi ngủ của anh cô đều nhớ. Anh cũng rất
dịu dàng với cô, hàng ngày chờ cô về để dắt xe cô vào nhà, có những



hôm nửa đêm cô mới về, vẫn thấy anh để đèn ngồi đợi cô. Từ lúc
nào, cô bắt đầu so sánh anh với những người đàn ông khác. Cô thấy
anh vụng về nhưng chân chành, không toan tính. Cứ thế, tình yêu
đến với họ lúc nào không hay.

Họ vội vã bước vào hôn nhân khi cô có thai. Không phải cô
không đắn đo, không lo sợ, nhưng cô tin anh, yêu thương anh. Cô
cũng tin khi đã thành con cái trong nhà, cô sẽ được đối xử khác.
Nhưng sự thật thật khác xa những gì cô nghĩ. Bà chủ nhà thành mẹ
chồng lại càng cay nghiệt với cô hơn. Không có việc gì cũng kiếm cớ
mắng chửi, trút giận lên cô. May còn có chồng bên cạnh và hai cô
em chồng bênh vực, động viên nên cô mới có thể nhẫn nhịn để làm
tròn bổn phận dâu con.

Tuy nhiên qua thời gian, tâm hồn nhạy cảm của cô càng lúc
càng bị tổn thương nhiều hơn bởi những lời đay nghiến độc ác của
mẹ chồng. Cô càng lúc càng co mình lại. Đến hôm nay cô đã không
khác gì một cái bóng. Nỗi đau đã thành câm lặng.

Tiếng khóc của đứa con kéo cô về với hiện thực. Lao tới
giường ôm lấy đứa bé, cô cũng òa khóc theo: “Cún yêu của mẹ, mẹ
xin lỗi, mẹ sai, mẹ sai rồi con ạ!”.

Dỗ con khiến cô vừa bình tĩnh lại thì tiếng chuông điện
thoại lại vang lên, đầu bên kia cô bạn gái rầu rĩ: “Tao khổ quá mày
ạ, tao chỉ muốn chết cho xong...”

Cô hỏi lại:



“Sao vậy? Mày luôn tự hào khi lấy được một người chồng
thành đạt, đẹp trai cơ mà”.

“Ừ tao biết, tao biết chứ! Nhưng liệu mày có sống nổi
không khi lấy phải một người không yêu thương mình, mà còn
phản bội mình nữa chứ. Tao muốn tự tử quá”.

Nghe xong cô liếc nhìn lọ thuốc ngủ vẫn còn nguyên trên
bàn. Cô không biết nên khuyên bạn như thế nào khi chính cô cũng
vừa trải qua những phút giây không còn thiết tha với cuộc sống.
Chợt hình ảnh người chồng ùa về, nụ cười hiền từ mỗi lần anh đứng
trong bếp nấu cơm hay đến công ty đón cô. Ấp úng mãi trong điện
thoại cuối cùng cô cũng nói: “Thôi mày à, con người ta sinh ra có
nhiều mục đích để sống, giờ mày chết thì để con ai nuôi, sinh ra nó
thì phải có trách nhiệm chứ. Còn chồng mày để tính sau”.

Nói xong cô tắt điện choại.
Đứa bé đã ngủ say trong vòng tay mẹ từ lúc nào, nhìn ra

cửa sổ từng hạt mưa vẫn rơi, dưới nhà vọng lên tiếng mẹ chồng:
“Giờ này còn không lo nấu cơm, nó nghĩ mình là vua trong cái nhà
này chắc”.

Tiếng cô em út:
“Chị dâu đang ốm, để con nấu cho, sau này con và chị ba

cũng lấy chồng đấy mẹ”.

 

Bà mẹ lẳng lặng vào phòng đóng cửa, gõ mõ tụng kinh.



Trên gác tiếng hát ru vang lên: “Thân em như hạt mưa sa,
hạt vào đài các, hạt ra ruộng cày”.

 
SÀI GÒN 3/6/2011

Truyện ngắn đăng trên Thế Giới Eva và Phụ Nữ Việt Nam
số ra tháng 6/2011



CÔ GIÁO THƯƠNG

Tiếng xe máy vừa vọng vào từ ngoài đầu hẻm, người ta đã
thấy một bầy trẻ con chạy ra reo hò: “A cô giáo đã về! Cô giáo đã
về!”.

Đối với bầy trẻ xóm lao động ấy thì tiếng xe máy của cô
giáo Thương báo hiệu thời khắc chờ đợi đã đến. Như một bầy chim
sẻ sà vào người cô giáo, chúng ríu rít hỏi cô đủ thứ chuyện và kể
cho cô đủ thứ chuyện, hôm nay ở nhà xảy ra chuyện gì, trong xóm
nhà ai cãi nhau, đứa nào ngoan, đứa nào hư...

“Con phụ cô dắt xe vào nhà nhé”.
“Cô ơi, hôm nay bé Muối nó chưa làm bài tập đó cô”.
“Cô ơi, hôm nay thằng Khải ăn trộm sắt ở công trường xây

dựng nên bị người ta đánh tím cả mắt đó”.
Cứ như vậy, đứa này nói chưa hết câu đứa kia đã chen

ngang, làm náo loạn cả con hẻm. Những lúc ấy, dù có mệt đến đâu
Thương vẫn tươi cười lắng nghe chăm chú.

Dắt xe vào nhà xong, Thương vội lấy ngay túi ni-lông treo
trước giỏ xe. Tay phát miệng nói: “Hôm nay, có quà của một bác ở
trong cơ quan cô gửi cho các con, sô-cô-la ngoại đó. Đây của cu Bo
nè, bé Hoa nè, à riêng bé Muối hôm nay không làm bài tập cô giao



phải không? Vậy cô chỉ cho Muối một chiếc thôi. Lần sau nhớ làm
đủ các bài tập về nhà nghe chưa. Khải đâu ra cô bảo nè, đã rất nhiều
lần cô dặn em không được đi trộm cắp và không được ra công
trường xây dựng rất nguy hiểm em biết không. Đây cô chỉ cho em
một chiếc thôi đó”.

Phát kẹo cho từng đứa xong, Thương nói tiếp:
“Các em về tắm rửa sạch sẽ, ăn cơm tối, bảy giờ chúng ta

vào học nhé”.
Và dường như chỉ chờ có vậy, bầy trẻ reo hò thích thú,

chạy về nhà tắm rửa ăn cơm còn chuẩn bị đi học. Mười đứa trẻ của
xóm trọ nghèo ấy, mỗi đứa mỗi số phận, đứa mất cha, đứa mất mẹ,
đứa thì cha mẹ ở tù vì giết người, trộm cướp, buôn ma túy hay làm
ca-ve, cờ bạc... Chúng được sinh ra trong sự cơ cực nghèo khổ của
lớp người dưới đáy xã hội và cứ thế chúng lớn lên như cỏ dại ven
đường.

 

Không khí ồn ào biến mất, mình Thương đưa ánh mắt đượm
buồn nhìn khắp phòng. Còn nhớ ngày cô mới dọn về đây, cả xóm
trọ đã nghĩ cô sẽ sớm chuyển đi sau khi bọn trẻ “hỏi thăm” đến. Ở
đây, từ cái điện thoại, cái máy nghe nhạc, đôi giày, bộ quần áo đến
những đồ lặt vặt không đáng tiền, cứ hở ra là mất. Ăn cắp đã thành
bản năng khi được sinh ra trong những gia đình dính vào đủ mọi tệ
nạn xã hội. Thế nhưng Thương ở lại từng tháng rồi từng tháng,



chẳng những không bị bọn trẻ dọa cho bỏ đi, cô còn cảm hóa được
chúng, thậm chí dạy chúng học chữ, học làm người lương thiện.

Hôm nay là một ngày đặc biệt khi cô chỉ còn buổi dạy cuối
cùng trước khi dọn nhà đi nơi khác. Thương tự tay xếp bàn ghế chứ
không để cho bọn trẻ tự xếp nữa. Cái ghế nhựa màu đỏ cô để chính
giữa cho bé Muối ngồi vì cô bé nhỏ nhất lớp, còn cái ghế nhựa bị
sứt một mảnh nhỏ ở chân sẽ đặt cuối lớp cho cu Khải là đứa lớn
nhất lớp. Nhắc đến Khải tự nhiên nước mắt Thương trào ra, Khải là
một đứa trẻ mới mười hai tuổi nhưng đã từng trộm cắp, hút thuốc,
đánh bài, chơi game, chửi thề và là đại ca của bọn trẻ. Ngày hôm
trước Khải vừa sắp đặt để chồng Thương bị ngã xe, ngày hôm sau
Khải lại ngang nhiên vào nhà lấy trộm điện thoại của Thương. Lúc
đó bị Thương giữ chặt bàn tay đen gầy, Khải trợn mắt nhìn cô đầy
thách thức: “Cô cứ việc đưa tui lên công an phường đi, tui chả sợ
đâu”.

Thương nhẹ nhàng nhưng đầy quyết đoán:
“Em yên tâm, cô sẽ không đưa em đến đó. Giờ cô muốn

đưa em đi đến một nơi khác và em hãy giúp cô rủ thêm mấy em
trong xóm cùng đi theo em nữa. Em đồng ý chứ?”.

Khải lại trợn mắt nhìn Thương:
“Nhìn cô vậy mà cũng đi buôn người à? Tháng trước trong

xóm có một đứa bị lừa bán sang Trung Quốc, giờ cô định lừa để bán
hết tụi tui chứ gì. Đừng hòng nhé!”.

Vừa nói Khải vừa giật mạnh tay hòng chạy thoát. Trong



tích tắc Thương vùng đứng dậy lao ra cửa chặn Khải lại: “Cô không
bán các em mà chỉ muốn mang kiến thức về cho các em thôi”.

Câu nói đó như trói hai chân Khải lại, nó đứng nhìn Thương
ẩn chứa vẻ nghi ngờ.

Sau đó Thương đưa Khải đi thăm mấy lớp học tình thương
ở nơi khác, Khải sớm già dặn trước tuổi lại là đại ca của bọn trẻ nên
Khải lên tiếng là bọn trẻ nghe theo ngay. Lớp học hình thành và
Thương thành cỏ giáo của bọn trẻ.

Những ký ức khiến Thương thần người, bất chợt chuông
điện thoại vang lên: “Em à, mẹ tìm được nhà cho mình rồi, ba hôm
nữa anh đi công tác về mình sẽ chuyển nhà, em chuẩn bị nhé”.

Thương ấp úng:
“Nhưng còn tụi nhỏ... em không nỡ...”.
“Tròi ơi, em làm sao vậy? Em có thể dạy cho chúng suốt

đời không? Vả lại sau này con chúng ta không lẽ để nó lớn lên cùng
tụi trẻ giang hồ. Em có thai hai tháng rồi đó”.

“Em biết. Nhưng...”.
Bàn tay Thương ôm lấy bụng:
“Con à, mẹ biết phải làm sao đây?”.
Tiếng Khải sau lưng làm Thương giật mình:
“Cô sắp chuyển đi à? Bộ cô không dạy chúng em nữa

sao?”.
Khải chạy lại sà vào người Thương nức nở:



“Cô đi rồi ai sẽ dạy chúng em đây?”.
Ngoài cửa tiếng tụi nhỏ xì xào.
“Cô giáo khóc tụi bây ơi!”.
“Hình như cô sắp chuyển nhà đó”.
“Vậy cô không dạy tụi mình nữa à?”.
Mỗi đứa một câu, những ánh mắt tròn xoe ngây thơ, đượm

buồn, ngơ ngác nhìn nhau. Chúng không hề biết rằng phía sau lưng
chúng có hai người phụ nữ một già một trẻ đang theo dõi câu
chuyện. Hai người ấy một là mẹ chồng, một là em chồng của cô giáo
Thương. Cô gái trẻ bước đến phía tụi nhỏ nói lớn: “Nào các em,
đến giờ vào học rồi đó”.

 

Người phụ nữ lớn tuổi tiếp:
“Mấy đứa yên tâm đi cô nghỉ dạy sinh em bé, sẽ có cô giáo

khác đến dạy thay. Ngôi nhà này bà vẫn thuê để mở lớp. Giờ gắng
học giỏi đi nhé”.

 
Sài Gòn 19.8.2011

Trần Trà My



VIẾT VỀ TRẦN TRÀ MY



CHỊ TÔI

“Phải được sống ở Sài Gòn”.
“Cố gắng, cố gắng hơn nữa”.
“Không gì là không thể”.
“Phải in được sách”.
Đó là những câu mà chị tôi từng dán quanh phòng để nhắc

nhở mình cố gắng, nỗ lực, phấn đấu đạt được những mục tiêu ấy.
Bây giờ khi những mục tiêu ấy đã ở phía sau, chị lại đặt ra mục tiêu
mới: “Hai năm nữa phải cố gắng giành học bổng đi Singapore học
PR”. Có thể mới nghe bạn sẽ cảm thấy những chuyện này thật bình
thường và tôi đã quá khoa trương. Nhưng nếu tôi nói với bạn, chủ
nhân của những mục tiêu này - chị tôi là một người khuyết tật -
chưa từng một lần cắp sách đến trường trong hai mươi mấy năm
nay, hẳn bạn sẽ thấy tôi đã không làm quá nó lên.

Chị tôi năm nay đã hai mươi sáu tuổi. Chị cũng được sinh ra
sau chín tháng mười ngày mang nặng đẻ đau của mẹ, nhưng tới ba
tháng tuổi bác sĩ cảnh báo u máu ở chân chị nếu không sớm cắt bỏ
sẽ rất nguy hiểm. Không may do một sơ suất của bác sĩ, chị không
tỉnh lại. Khi mọi người đau đớn và tuyệt vọng đưa “xác” chị về thì
kỳ diệu thay chị bỗng tỉnh dậy.



Niềm hạnh phúc vô bờ bến một lần nữa đến với cha mẹ tôi,
chị như được sinh ra lần thứ hai vậy. Nhưng càng ngày mẹ tôi càng
thấy chị không như những đứa trẻ cùng trang lứa khác. Chị không
thể ngồi, không thể đi, không thể nói mặc dù đã đến tuổi cắp sách
đến trường... Chuyện đó như một đám mây đen bao phủ nhà chúng
tôi.

Ba mẹ tôi đã chạy đôn chạy đáo hỏi thầy tìm thuốc nhưng
tất cả đều vô hiệu. Tôi vẫn còn nhớ mẹ kể lại với tôi: “Đã lên bảy
rồi nhưng chị con vẫn không thể ngồi, không thể nói, không thể tự
xúc ăn, chỉ có thể nằm dài trên giường mà thôi”. Ngày qua ngày, cha
mẹ tôi vẫn tìm mọi cách, tận dụng mọi thời gian rãnh rỗi để tập vật
lý trị liệu cho chị. Sau nhiều nỗ lực chị đã cứng cáp hơn, bám vào
chiếc xe do ba tôi tự chế để chị đã có thể di chuyển được. Không
chỉ vận động khó khăn, thần kinh chị cũng rất yếu, tiếng động mạnh
cũng khiến chị giật mình, ngã ra, vì thế mà chị không thể đến trường
dù đó là lớp học chuyên biệt. Ngày ngày chị ở nhà nhìn ra thế giới
xung quanh qua những ô cửa, hay những lời kể của ba mẹ và chúng
tôi.

Tôi vẫn còn nhớ như in, trước kia chị không thể tự làm bất
cứ việc gì, tất cả đều là mẹ và tôi làm giúp từ vệ sinh cá nhân, ăn
uống thậm chí tự chải đầu chị cũng không làm được.

Năm tôi lên sáu, bắt đầu bước vào lớp một, khi tôi hí hửng
khoe với chị bao nhiêu thứ ba sắm cho tôi đến trường, mắt chị đẫm
lệ. Một con bé ngây thơ, hồn nhiên như tôi lúc bấy giờ đâu ý thức



được những niềm vui của mình lại trở thành vết dao vô tình làm trái
tim chị rỉ máu. Tôi kém chị hai tuổi, chúng tôi là chị em cũng là bạn
bè. Những sự việc xảy ra hàng ngày xung quanh tôi, chị đều biết
hết, chị như là một cuốn nhật kí sống của tôi vậy. Ngày ngày đến
trường, tôi học được chữ gì, thì về đến nhà chị biết chữ đó. Cô giáo
tôi là ai, bạn bè tôi là ai, là người như thế nào chị tôi cũng đều có
thể phác họa ra được chân dung thông qua lời kể của tôi.

Một bất ngờ như tia sáng lọt qua ô cửa nhà tôi, khi tôi học
lớp ba, đang ngồi giải toán, chị ngồi bên cạnh đã phát hiện tôi giải
sai. Lúc đó tôi quát lên: “Chị thì biết gì”. Nhưng đó lại là niềm vui
lớn của ba mẹ tôi vì chị tôi biết chữ, biết phân biệt màu sắc, biết
đánh vần tên mọi người trong nhà. Và có lẽ với ba mẹ tôi, chị của
tôi lúc ấy chỉ việc chị biết chữ như thế đã là quá tốt. Dần dần theo
thời gian chúng tôi lớn lên, tôi cũng không biết là lúc ấy chúng tôi
có lo lắng về chị không, có từng hỏi sau này chị sẽ thế nào không?
Nhưng ba mẹ chúng tôi thì lo nghĩ chuyện này rất nhiều. Năm chị
mười tuổi, khao khát được đến truờng và vui chơi như bao đứa trẻ
khác dày vò chị, ba mẹ rất thương nhưng vẫn không dám xin cho
chị đi học vì chị có thể ngã ngất bất cứ khi nào có tiếng động mạnh.
Bài thơ đầu tay của chị hoàn thành năm chị mười sáu tuổi, cả nhà
tôi vỡ òa hạnh phúc. Từ đó ba tôi đã đặt báo, mua sách cho chị đọc
hàng ngày.

Mỗi ngày qua đi chị lại có một bài thơ, bài văn mới, những



bài thơ, bài văn thể hiện những cảm xúc khác nhau của chị, nhưng
khi đọc ai cũng phải trăn trở và ngạc nhiên. Mười tám tuổi chị là
nhân vật trong chương trình Tấm gương hiếu học của đài truyền
hình Quảng Trị, mọi người bắt đầu biết đến chị - cô bé tật nguyền
chưa một lần đến trường mà biết đọc biết viết và đặc biệt là có thể
làm thơ. Và cũng bắt đầu từ đó cuộc đời chị bước sang trang mới
như phép màu trong câu chuyện cổ tích! Mười chín tuổi chị trở
thành cộng tác viên cho chương trình Tuổi trăng tròn của đài
PTTH Quảng Trị. Chị cũng bắt đầu viết truyện ngắn và gửi cho rất
nhiều tờ báo... Tiền nhuận bút chị dành để mua quà tặng sinh nhật
mọi người trong nhà hay tổ chức sinh nhật cho bà nội.

Hai mốt tuổi, chị tôi viết về giấc mơ của mình gửi cho
chương trình Ước mơ Việt Nam, đọc xong ban biên tập đã về nhà
chúng tôi làm chương trình về chị. Từ đó mọi người biết về chị và
kế tiếp là báo Tuổi Trẻ làm một loạt bài phóng sự về chị. Nó như
tiếp thêm động lực để chị tôi hiện thực hóa mơ ước vào Sài Gòn lập
nghiệp. Mơ ước được định cư ở Sài Gòn với một người bình
thường đã không dễ nhưng chị đã sống ở đó hơn năm năm. Cho dù
phải gặp bao khó khăn và sự phản đối của cha mẹ, nhất là mẹ tôi -
người lúc nào cũng muốn chị ở nhà để chăm sóc bao bọc.

Tôi biết chị chỉ khiếm khuyết về hình thể mà thôi. Vậy nên
chị vẫn sống như bao người bình thường khác!

 
Em gái: KHÁNH LY



TRẦN TRÀ MY, DÒNG SÔNG NHỎ
VƯƠN RA BIỂN LỚN

“Không gom nước từ những mạch nguồn nghìn dặm xa,
dòng sông không đủ sức vươn ra biển cả”. Câu nói của nhà báo
Hàm Châu bỗng hiện lẻn trong suy nghĩ của tôi cùng với hình ảnh
của em - Trần Trà My - Một cô gái có nghị lực phi thường. Một cô
gái đã gieo những hạt mầm ước mơ giữa đời thực để cho cây đâm
chồi nảy lộc kết trái ngọt lành, để cho bao bạn trẻ hiểu được niềm
tin “mỗi ngày tôi sống đây là một ngày đáng sống” và sẽ luôn thắp
lên ngọn lửa của niềm khát khao biến những ước mơ hoài bão thành
sự thật. Tôi có cái may mắn của người làm xuất bản, gặp được
nhiều người và cũng gặp nhiều nhân vật, cảm xúc cho những lần gặp
gỡ, buồn vui, đau khổ, kể cả những hỷ hả của chiến thắng...

Nhưng với em thì khác - Em đem đến cho tôi một cảm xúc
thật khác lạ. Tôi đã đọc nhiều cuốn sách của nhiều tác giả khác
nhau, mỗi người đưa tôi đến một lĩnh vực mới lạ, hấp dẫn... Trong
số những con người tôi có dịp làm quen ấy - Em làm tôi thấy mình
thật nhỏ bé. Lẽ ra phải buồn mới đúng tính cách của tôi, nhưng
không, nó làm tôi thay đổi: Tôi khâm phục em. Em là một cô gái
không may bị khiếm khuyết về hình thể nhưng với tôi thì chưa bao



giờ tôi thấy em là một cô gái tật nguyền.
Với tôi em thật hoàn mỹ đủ đầy và vẹn nguyên. Ở em toát

lên một khát vọng mà tôi nghĩ sẽ không phải nhiều người đầy đủ
khác có được. Một cô gái với trí tuệ và tâm hồn “tròn đầy” đã mở
ra cánh cửa của những tâm tình giữa thiên nhiên và con người. Từ
những tâm tình ấy mà chúng ta hiểu hơn về “sự khát khao giao cảm
với đời” qua từng cung bậc cảm xúc với thế giới xung quanh. Mười
năm chưa phải quá dài nhưng em đã “gom nước”, tích thành “dòng
sòng nhỏ”. Em còn rất trẻ, cầu mong em hãy cứ khát khao, hãy cứ
đam mê để mọi thứ đã và sẽ đến với em không phải chỉ trong văn
thơ mà còn trong cả cuộc sống đời thường. Tôi tin rằng quá trình
“gom nước” của em tích thành những “dòng sòng nhỏ” qua thời
gian sẽ giúp em có đủ sức vươn ra “biển cả”.

Cảm ơn em! Cảm ơn cuộc đời đã cho tôi gặp em. Cảm ơn
những con chữ em đã sắp xếp để cho các bạn trẻ, đặc biệt là những
bạn trẻ khuyết tật có thêm những ước mơ và nuôi dưỡng những
ước mơ đó. Thời gian như thoi đưa, nhưng em đã theo nhịp thoi ấy
dệt nên những tác phẩm mới của mình để đem đến cho độc giả
những “món ăn tinh thần” khác nhau. Em viết bằng cảm nhận từ
chính trái tim của mình, bởi vậy mà mỗi dòng, mỗi chữ đều chứa
đựng những xúc cảm rất riêng nhưng lại hòa chung từ tình cảm của
một trái tim và tâm hồn giao hòa cùng cuộc sống.

 



Bùi Thị Thu Hương Phó giám đốc nhà xuất bản Dân Trí



TRÀ MY CỦA MÙA XUÂN VÀ KHÁT
KHAO SỰ SỐNG

Gặp Trà My trong buổi ra mắt tác phẩm Chúng ta chính là
mùa xuân, tôi không khỏi ngạc nhiên. Trước đó tôi chỉ giao tiếp với
em qua mạng, thư em viết thường ngắn gọn và tự tin, đủ ý. Tôi hình
dung em là một cô bé rắn rỏi và năng động. Và đây, trước mặt tôi
một Trà My vẫn rắn rỏi và năng động - bằng ý nghĩ và cách làm
việc. Đôi chân và giọng nói của em làm tôi lặng đi. Nhưng không
sao, tôi tự nhủ, em vẫn là Mùa xuân của người cha đang đứng kia;
em vẫn là công chúa của mẹ em và sẽ là người được hâm mộ bởi
những trang văn mà em viết.

Em thường viết về những câu chuyện thật mà em được
nghe, được thấy. Em quan tâm đến người khác và em dành những
trang văn của mình cho họ. Yêu trên từng ngón tay là một câu
chuyện có bố cục đơn giản, đơn giản như một câu chuyện kể ở nơi
công cộng: giảng đường, bệnh viện, hay công viên. Câu chuyện đã
làm cho tôi xúc động bởi nó được viết ở bệnh viện, khung cảnh của
bệnh tật, chết chóc nhưng cũng là nơi mà con người có thể chiến
thắng tử thần.

Tôi thường nhớ đến Trà My khi chán viết, không hiểu sao



lại vậy! Có lẽ ở em toát lên một nghị lực để tôi phải nương nhờ, học
tập. Lao động rồi suy tư về sự sống, viết là loại hình lao động đặc
biệt, mà theo tôi phải có nhiều nghị lực mới làm nổi - viết và suy tư
thường đồng một lúc. Em vẫn vượt qua mọi khó khăn để đến với
nghề. Tôi đã thấy mình yêu nghề viết hơn khi nhớ đến em. Cảm ơn
văn chương đã cho tôi có dịp gặp em, đọc những trang văn của em
và tiếp tục suy tư về cuộc đời và sự sống.

 

Cảm ơn em - Trà My của mùa xuân và khát khao sự sống.
 

Ngô Thị Hạnh



CHỊ - NGƯỜI CHO TÔI NIỀM TIN

Tôi gặp chị lần đầu trên báo Tuổi Trẻ. Kì thực, tôi cũng
không nhớ rõ đó là số báo bao nhiêu nhưng tôi nhớ đấy là một ngày
tháng bảy rất oi bức và khó thở. Tôi thi trượt trong kì tuyển sinh
và mùa hè ấy chẳng khác gì một cơn ác mộng. Cùng mẹ vác hồ sơ đi
khắp nơi, tôi mới thấm thía thế nào là nỗi đau khi bị cuộc sống xô
ngã.

Đúng lúc ấy, tôi gặp chị. Mua tờ Tuổi Trẻ với mục đích duy
nhất là theo dõi tin tức về kì tuyển sinh, thế nhưng bài báo về chị
đập vào mắt tôi bởi gương mặt xinh đẹp nhưng ảnh bên cạnh lại là
một cô gái nhỏ thó, phải di chuyển bằng khung sắt.

Mọi chuyện trong cuộc sống tôi dần êm ả khi có một trường
đồng ý nhận tôi vào học. Khi đã vào nề nếp, lúc này tôi mới lấy bài
báo đã cất giữ kĩ lưỡng ra, theo địa chỉ email của chị và bắt đầu làm
quen với người đã vực tinh thần tôi dậy mùa hè năm ấy - dù chỉ là
gián tiếp.

Có thể chị sẽ không biết điều này nhưng khi đọc về chị, tôi
đã phấn chấn hơn và kiên cường hơn rất, rất nhiều lần. Trước đây,
tôi là một đứa con gái dễ khóc và dễ nản lòng trước khó khăn. Bản
thân tôi dường như chưa từng có khái niệm về niềm tin vào chính



mình. Chị đã cho tôi suy nghĩ khác, cho tôi một lối sống khác. Mùa
hè năm ấy, sau khi biết về chị, tôi kiên cường hơn và nỗ lực hết
mình để chứng minh với các trường mà tôi nộp hồ sơ rằng tôi thật
sự có học lực tốt. Tôi tin rằng mình sẽ là học sinh ưu tú của trường
nếu họ đồng ý nhận tôi. Niềm tin tạo nên sức mạnh - chị đã cho tôi
biết diều đó.

Sau một năm, tôi bắt đầu theo đuổi ước mơ từ tấm bé của
mình là viết văn nhưng chưa từng dám thực hiện vì không đủ tự tin,
luôn ám ảnh suy nghĩ “mình sẽ không thể làm được gì nổi trội”. Các
tác phẩm truyện ngắn đầu tay rồi dần dần được lên báo và hiện tại,
tôi có một công việc đáng mơ ước với biết bao sinh viên khi trở
thành cộng tác viên báo chí cho báo Mực Tím và đã mang truyện
ngắn, mang tâm hồn của mình đến với đông đảo khán giả.

Trần Trà My không chỉ là một người chị gái luôn giúp đỡ,
tâm sự với tôi như một người bạn thân trong suốt năm nảm qua, mà
còn là nguồn cảm hứng, là động lực cho tôi không mệt mỏi bước đi
trên con đường tiến đích thành công - dù là những bước đi xiêu vẹo
vì đôi chân thiếu lành lặn.

Ngày hôm nay, bạn cầm trên tay tuyển tập truyện ngắn
mới nhất của nhà văn nữ xinh đẹp, lạc quan và đầy nghị lực này, tôi
khuyên bạn đừng chỉ nên “đọc” mà hãy để trái tim “cảm” từng
nhân vật mà chị mang lại. Bạn sẽ nhận ra một suy nghĩ rất sáng, rất
hồng bên trong một người con gái thiếu vẹn tròn ở ngoại hình.

Nếu bất kì khi nào bạn nghĩ mình sắp khuỵu ngã trên con



đường gập ghềnh của cuộc đời, thì xin hãy cầm quyển sách của tác
giả Trần Trà My, để nhớ rằng: khi ta không bỏ cuộc, kì tích sẽ xuất
hiện.

Vâng! Tôi đang tin và bạn cũng thế nhé!
 

Lâm Xuân Nguyệt
(Một cây bút trẻ đang làm ở Mực Tím)

Mời ghé qua blog: daotieuvu.blogspot.com để tải nhiều ebook hơn
nữa.

http://daotieuvu.blogspot.com
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