


Desde Adam Smith, la teoría económica ha dado por supuesto que la mano
invisible del libre mercado nos proporciona bienestar material. En este
libro, los premios Nobel de Economía George Akerlof y Robert Shiller
cuestionan esta idea, argumentando que los mercados dañan tanto como
ayudan. A juicio de los autores, mientras exista la posibilidad de sacar un
beneficio, los vendedores que concurren en los mercados explotarán
sistemáticamente las debilidades psicológicas y la ignorancia del
consumidor a través de la manipulación y el engaño. Es decir, que el
mercado está plagado de trucos y trampas, y nos manipula como a bobos.
Es nuestra obligación como consumidores, y con este objetivo han escrito el
presente libro, conocer estas trampas para evitar caer en ellas. De este
modo, ahorraremos dinero y, a la vez, evitaremos que unos pocos se
enriquezcan a costa de unos muchos.
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Prólogo

La economía es una ciencia social. Centra su atención en el

comportamiento de los agentes —de las personas, de las empresas, de las

administraciones públicas—, en sus reacciones. Y asume hipótesis que

están sujetas, como es lógico, al contraste de la observación empírica: a

las enmiendas de la realidad. La facilidad para incorporar esas

observaciones, para enriquecer, en definitiva, la fundamentación de la

ciencia, es un síntoma de salud. Pero no siempre los economistas

académicos se encuentran dispuestos a renunciar a la simplicidad o

elegancia de sus modelos y admiten esa suerte de correcciones. No es el

caso de los autores de este libro, cuyas credenciales son tan importantes

como la naturaleza del análisis del que se ocupan. Y la más relevante es

precisamente esa tolerancia a lo que la realidad transmite.

George Akerlof y Robert Shiller son referencias esenciales de la

excelencia académica. Además de sus posiciones en prestigiosas

universidades, ambos han dejado constancia de sus contribuciones al

avance del conocimiento económico en numerosas publicaciones

científicas. Y más recientemente en trabajos destinados a lectores no

especializados, otra de las virtudes de los grandes académicos. Este

último y encomiable empeño, la divulgación, les ha granjeado una

merecida notoriedad, más allá de los ámbitos estrictamente académicos.

Muy estrechamente vinculada a esa pretensión por extender la

atención sobre la economía y las finanzas es esa búsqueda de acomodo

de la economía en la realidad que han intensificado ambos autores en la

última década. Respetables heterodoxos que buscando el

enriquecimiento científico de la economía, lo hacen también con el

conocimiento más riguroso del sistema económico actual.



En sus investigaciones, merecedoras de sendos premios Nobel, han

desvelado la inconsistencia de algunas de las proposiciones en las que se

fundamenta el funcionamiento de la economía de mercado, como la

fundamental mano invisible, la absoluta racionalidad en la que se basan

las decisiones de los agentes, la existencia de información completa o la

perfección de los mercados en la formación de sus precios y asignación

de sus recursos. La existencia de información asimétrica y sus efectos en

el comportamiento económico fue el campo que reconoció el tribunal

del Nobel en 2001 a Akerlof. A Robert Shiller se lo concedieron en 2013

por sus contribuciones al análisis de los precios de los activos

financieros, al estudio de su volatilidad.

Ambos son referencias esenciales en ese campo que ha ensanchado

sus fronteras analísticas en las dos últimas décadas, la behavioral

economics, en la que el análisis tradicional se enriquece con las

aportaciones de otras ciencias sociales; de la psicología,

fundamentalmente. Constituye el exponente más destacado en esa

pretensión por compensar las limitaciones de las construcciones teóricas

de lagunas de esas hipótesis tradicionales en las que se ha basado el

análisis económico, incluida la fe ciega en la infalibilidad de «la mano

invisible».

Ahora se proponen en este libro no tanto volver a enunciar esas

inconsistencias teóricas, aunque sean referidas en ocasiones, sino

destacar los resultados adversos que pueden derivarse del sistema

económico, del dominio de los mercados. Las consecuencias del

comportamiento libre de los mercados no siempre son favorables. Los

equilibrios en los que pueden desembocar no siempre son la expresión

del juego limpio.

Akerlof y Shiller ilustran con numerosos ejemplos basados en

investigaciones empíricas de autores reconocidos algunas de esas

desviaciones perversas, esos embaucamientos de los que tampoco ellos se

han librado en alguna ocasión. Desde las acciones de marketing agresivo

a las más explícitas engañifas, en ocasiones facilitadas por la extensión de

los mercados digitales. Decisiones que no se adoptarían si primara

siempre la completa racionalidad, frecuentemente inducidas por



comportamientos perversos amparados o estimulados por los propios

mercados competitivos.

Se trata, en definitiva, de las numerosas decepciones, fallos en la

confianza, que genera el propio funcionamiento de los mercados cuando

su supervisión es defectuosa o inexistente. Las consideraciones más

relevantes que hacen de embaucamientos son las referidas a los mercados

financieros, algo que ha dispuesto de una creciente generalización en la

fase previa a la emergencia de la crisis en 2008, y que se presenta en

ocasiones como una de las causas de los episodios de inestabilidad

financiera.

La lectura de este libro no invalida la capacidad de los mercados, su

funcionalidad en las modernas economías. Pero sí contribuirá a

fortalecer el sano escepticismo acerca de verdades de fe difíciles de

conciliar con la realidad. Con una mayor proyección, las evidencias aquí

mostradas deberían amparar regulaciones efectivas y mecanismos de

protección de consumidores e inversores. Mayor calidad de las

instituciones, en todo caso, aunque eso no impida episodios adicionales

de embaucamiento. No sé si para tratar de minimizarlos, pero sí para ser

conscientes de su existencia, este libro es de gran utilidad.

EMILIO ONTIVEROS

Catedrático de Economía de la Empresa de la UAM



Prefacio

«Es la economía, estúpido» decía James Carville, asesor de campaña del

candidato a la presidencia Bill Clinton en 1992. Quería etiquetar al

presidente George W.  Bush con este lema por una serie de problemas

económicos vinculados a la recesión que comenzaron durante la

presidencia de Bush. Pues bien, nosotros tenemos una interpretación

más amplia del eslogan de Carville: que muchos de nuestros problemas

derivan de la misma naturaleza del sistema económico. Si los empresarios

se comportan en la forma puramente egoísta e interesada que la teoría

económica supone, nuestro sistema de libre mercado tiende a generar

manipulación y engaño. El problema no es que haya mucha gente

malvada. La mayoría de las personas siguen las normas y simplemente

tratan de ganarse la vida dignamente. Pero, inevitablemente, las presiones

competitivas para que los hombres de negocios practiquen el engaño y la

manipulación en los mercados libres nos llevan a comprar —y a pagar

demasiado por— productos que no necesitamos; a trabajar en empleos

que tienen poco sentido para nosotros, y a preguntarnos por qué

nuestras vidas se han desperdiciado.

Escribimos este libro como admiradores del sistema de libre

mercado, pero esperando ayudar a que la gente sea capaz de encontrar

más fácilmente su lugar en el mismo. El sistema económico está lleno de

artimañas, y es necesario que todo el mundo lo sepa. Todos debemos

manejar el sistema a fin de mantener nuestra dignidad e integridad, y

tenemos que encontrar la inspiración para seguir adelante a pesar de la

locura que nos rodea. Escribimos este libro para los consumidores, que

necesitan mantenerse alerta contra una multitud de trucos a los que se

les somete. Lo escribimos para los ejecutivos, que se sienten deprimidos



por el cinismo de algunos de sus colegas e impelidos por la necesidad

económica a seguir su ejemplo. Lo escribimos para los funcionarios del

Gobierno, que desempeñan la normalmente ingrata tarea de regular los

negocios. Lo escribimos para los voluntarios, los filántropos, los líderes

de opinión, que trabajan del lado de la integridad. Y lo escribimos para la

gente joven, con una vida de trabajo por delante y que se pregunta cómo

puede encontrar un significado personal en ello. Toda esta gente se

beneficiará del estudio del equilibrio manipulativo, de las fuerzas

económicas que introducen el engaño y la manipulación en el sistema

salvo que se tomen medidas valientes para impedirlo. Necesitamos

también historias de héroes, gente que, movida por su integridad

personal (más que por el beneficio económico), ha conseguido reducir el

engaño en nuestra economía hasta niveles asumibles. Contaremos

muchas historias de estos héroes.

Productos del libre mercado

El final del siglo XIX fue un período de trabajo intenso para los

inventores: el automóvil, el teléfono, la bicicleta, la luz eléctrica. Pero

hay un invento de aquellos tiempos que ha recibido mucha menos

atención: la «máquina tragaperras». En sus inicios la expresión «máquina

tragaperras» no tenía la connotación que tiene hoy día. El término se

refería a una especie de «máquina expendedora»: introducías dinero en

una ranura y conseguías abrir una caja. En la década de 1890 las máquinas

tragaperras vendían chicle, puros y cigarrillos, anteojos para la ópera,

bollos de chocolate en envoltorios de papel individuales, incluso

consultas rápidas al precursor del directorio telefónico de las ciudades;

todo tipo de cosas. La innovación básica fue una cerradura que se

activaba mediante el depósito de una moneda.

Pero entonces se descubrió un nuevo uso. No pasó mucho tiempo

hasta que las tragaperras comenzaron a incluir máquinas de juego. Un

periódico de la época fecha la aparición de las máquinas tragaperras en



este sentido moderno en 1893[1]. Una de aquellas primeras máquinas

recompensaba con caramelos de frutas en vez de con dinero; tampoco

pasó mucho tiempo antes de que todo el mundo comenzase a atribuir un

significado especial a una rara coincidencia: la aparición de tres cerezas.

Antes de que finalizara esa misma década nace una nueva adicción, la de

las máquinas tragaperras de juego. En 1899 Los Angeles Times recogía

que «Casi en cada taberna puede encontrarse desde una hasta media

docena de estas máquinas, las cuales están rodeadas por una multitud de

jugadores desde la mañana hasta la noche… Una vez que se adquiere el

hábito se convierte casi en una manía. Puede verse a hombres jóvenes

jugando en estas máquinas durante horas. Saben que finalmente acabarán

perdiendo»[2].

Después intervinieron los reguladores. Las máquinas tragaperras

estaban arruinando tantas vidas que debían ser prohibidas, o al menos

reguladas, junto a los juegos de azar más generalmente. Desaparecieron

de la vida pública, relegadas casi por completo a la periferia: a lugares

especiales calificados como casinos, y a la laxamente regulada Nevada,

donde las máquinas tragaperras pueden encontrarse con profusión en

supermercados, gasolineras y aeropuertos; el adulto medio gasta un 4

por ciento de su renta en juegos de azar, nueve veces la media nacional

de Estados Unidos[3]. Pero incluso en Nevada existen límites: en 2010 la

Junta de Control del Juego del estado rechazó una propuesta de permitir

a los clientes de las tiendas de conveniencia recibir crédito en una

máquina tragaperras, en lugar del habitual dinero suelto[4].

Con la digitalización, las máquinas tragaperras han entrado en una

nueva trayectoria. Siguiendo el título del libro de 2012 de Natasha

Schüll, del Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT), las nuevas

máquinas son adictivas por diseño[5]. Mollie, a quien Schüll conoció en

Jugadores Anónimos de Las Vegas, demuestra la parte humana de esta

adicción. Mollie dibujó para Schüll un mapa que representa cómo se ve a

sí misma[6]. El dibujo la muestra a ella como una figura esquemática

solitaria, de pie junto a una máquina tragaperras, rodeada —atrapada—

por un camino circular. El camino conecta seis de los lugares más

importantes en su vida: el MGM Grand, donde trabaja como comercial



de reservas; tres sitios donde juega[7]; la sede de Jugadores Anónimos,

donde intenta curar su adicción al juego, y, finalmente, el lugar donde

recoge la medicina con la que trata su trastorno de ansiedad. Mollie es

plenamente consciente de su problema: no acude a las tragaperras con la

esperanza de ganar[8]. Sabe que perderá. Más bien, actúa atraída por una

compulsión. Y cuando ella va allí en sus atracones de juego, está sola.

Mollie entra en lo que ella llama «la zona». Presiona el botón rojo. Las

luces y el espectáculo comienzan. Ella gana o pierde. Presiona el botón

rojo una vez más. Y una vez más. Y una vez más. Una vez. Y otra. Y

otra… hasta que se le agota el dinero. Mollie no es un fenómeno

excepcional en Las Vegas. Hace diez años, las muertes por infarto se

convirtieron en un problema especialmente serio en los casinos. Los

equipos de emergencia no podían llegar al enfermo. Finalmente, los

casinos crearon sus propios equipos especializados en desfibrilación. Un

vídeo de vigilancia demuestra por qué este entrenamiento especial era

necesario. En el vídeo, mientras un equipo del casino desfibrila la parada

cardíaca de un jugador, los demás jugadores que se encuentran a su

alrededor siguen jugando, impertérritos en su trance, a pesar de que la

víctima está literalmente a sus pies[9].

Lo que los mercados hacen por

nosotros

La historia de las tragaperras-buenas/tragaperras-malas desde la década

de 1890 hasta el presente ilustra nuestra visión dual de la economía de

mercado. Fundamentalmente, aplaudimos los mercados. Los mercados

son el producto de la paz y la libertad, florecen en los tiempos de

estabilidad en los que la gente no vive atemorizada. Pero el mismo ánimo

de lucro que produjeron aquellas cajas que se abrían y nos

proporcionaban algo que deseábamos ha producido también máquinas

tragaperras con un giro de la rueda adictivo que se quedan tu dinero por



el privilegio de utilizarlas. Casi todo este libro tratará figurativamente

sobre las máquinas-tragaperras-malas, más que sobre las máquinas-

tragaperras-buenas: porque como reformadores tanto del pensamiento

económico como de la economía buscamos cambiar no lo que está bien

en el mundo, sino lo que está mal. Pero antes de empezar, debemos

reflexionar sobre lo que los mercados hacen por nosotros.

Y para hacerlo, es útil tomar una perspectiva lejana y regresar a la

época de finales del siglo XIX-principios del XX. En diciembre de 1900,

en The Ladies Home Journal, el ingeniero civil John Elfreth Watkins Jr.

participó en el deporte de predecir cómo sería la vida cien años después.

Vaticinó que tendríamos «aire caliente y frío [saliendo] de válvulas». Que

tendríamos barcos rápidos que nos llevarían «a Inglaterra en dos días».

«Habrá aeronaves», principalmente usadas por los militares, pero algunas

veces por pasajeros y carga. «Grandes óperas serán telefoneadas a

hogares privados y sonarán tan armoniosas como si las disfrutásemos

desde el palco de un teatro»[10]. Las predicciones continúan.

Watkins describía sus predicciones como «extrañas, casi imposibles»;

pero, notablemente, los mercados, con sus incentivos para producir lo

que la gente desea, siempre que se pueda obtener un beneficio, han

convertido sus predicciones en realidad, y más aún. Sin embargo, los

mercados no solo producen esta abundancia de cosas que la gente desea.

También crean un equilibrio económico que es altamente adecuado para

entidades económicas que manipulan o distorsionan nuestro juicio,

utilizando prácticas empresariales que son análogas a cánceres biológicos

que se instalan en el equilibrio normal del cuerpo humano. La máquina

tragaperras es un ejemplo contundente. No es casualidad que antes de

que fuesen reguladas y prohibidas, las tragaperras fuesen tan comunes

que eran inevitables. En la medida en que tengamos debilidades en saber

lo que realmente deseamos, y también en la medida en que esas

debilidades puedan ser rentablemente generadas y alimentadas, los

mercados aprovecharán la oportunidad de incidir en ellas. Se acercarán y

se aprovecharán de nosotros. Nos harán caer como incautos.



De pesca e incautos

La palabra phish[*], según el Oxford English Dictionary, fue acuñada en

1996 a la vez que la web comenzaba a establecerse. Este diccionario

define phish como «perpetrar un fraude en internet con el fin de obtener

información personal de individuos, especialmente mediante la

suplantación de una compañía reputada; participar en fraude online

mediante la “pesca” engañosa de información personal»[11]. Aquí

estamos creando un nuevo y más amplio significado para la palabra phish.

Tomamos la acepción cibernética como una metáfora. Más que percibir

el phishing como ilegal, presentamos una definición de algo que es

mucho más general y se remonta mucho más atrás en la historia. Es

sobre conseguir que la gente haga cosas según el interés del pescador,

pero no según el interés del objetivo. Es sobre pescar con caña, sobre

dejar caer un señuelo artificial en el agua y sentarse a esperar mientras los

peces precavidos van pasando, cometen un error y son atrapados. Hay

tantos pescadores y son tan ingeniosos en la variedad de sus señuelos

que, por las leyes de la probabilidad, todos somos atrapados más pronto

o más tarde, sin importar lo precavidos que intentemos ser. Nadie está

exento.

Según nuestra definición, un incauto[*] es alguien que, por cualquier

motivo, es exitosamente embaucado. Hay dos clases de incautos:

psicológicos e informacionales. Los incautos psicológicos, por su parte,

se clasifican en dos tipos. En un caso, las emociones de un incauto

psicológico se imponen a los dictados de su sentido común. En el

segundo, los sesgos cognitivos, que actúan como ilusiones ópticas[12], le

hacen malinterpretar la realidad, y actúa sobre la base de esa mala

interpretación. Mollie es un ejemplo de un incauto emocional, pero no

de un incauto cognitivo. Ella era notablemente consciente de su

situación en las tragaperras, pero no podía evitarla. Los incautos

informacionales actúan según información intencionadamente preparada

para inducirles al error. Los accionistas de Enron son un ejemplo. El

auge de Enron se basó en la adopción de contabilidad engañosa (y



posteriormente, fraudulenta). Sus extraordinarios beneficios eran el

resultado de su contabilidad a «valor de mercado», en la que los

beneficios esperados de una inversión podían ser contabilizados cuando

la inversión se realizaba[13]. La práctica más común es esperar hasta que

los beneficios son realmente materializados. Desde 1995 hasta 2000 la

revista Fortune nombró a Enron la Compañía Más Innovadora del

país[14]. Fortune tenía razón; sus editores simplemente no entendían la

naturaleza de sus innovaciones.

Si los empresarios tienen o buenos (o malos) principios morales no

es el asunto de este libro, aunque algunas veces estas dos caras

aparecerán. En su lugar, vemos que el problema básico son las presiones

para adoptar un comportamiento poco escrupuloso que son incentivadas

en los mercados competitivos. Son fabulosos para incentivar y

recompensar a los héroes empresariales que introducen productos

innovadores para los que existe una necesidad real. Sin embargo, los

mercados no regulados rara vez recompensan un tipo distinto de

heroísmo, el de aquellos que se reprimen de aprovecharse de las

debilidades psicológicas o informativas de sus clientes. Debido a las

presiones competitivas, los gestores que se reprimen de esta forma

tienden a ser reemplazados por otros con menos reparos morales. La

sociedad civil y las normas sociales establecen ciertos frenos en estos

timos; pero en el equilibrio de mercado resultante, si existe una

oportunidad de embaucar, incluso las firmas dirigidas por los que tienen

integridad moral tendrán que hacer esto para poder competir y

sobrevivir.

¿Cómo podíamos saberlo?

Prevemos que este libro será impopular (por decirlo suavemente) entre

los que piensan que las personas invariablemente toman las mejores

decisiones para sí mismas. ¿Quiénes son Bob y George, preguntarán,

para decir que las personas individuales no son ellas mismas —«siempre



e invariablemente»— los mejores árbitros de las decisiones que les

afectan? Como gran parte de la ciencia económica, este argumento tiene

sentido en abstracto. Pero cuando examinamos esta cuestión al describir

a personas reales tomando decisiones reales (como haremos a lo largo de

este libro), encontramos que en una notable medida les hacen caer como

incautos; en consecuencia, toman decisiones que, aplicando tan solo un

poco de su propio sentido común, sabrían que no les benefician.

No tenemos que ser presuntuosos para ver que la gente está

tomando ese tipo de decisiones. Lo sabemos porque vemos a personas

tomando decisiones que NADIE PODRÍA QUERER RAZONABLEMENTE.

Henry David Thoureau comentó que «el grueso de los hombres lleva

vidas de callada desesperación»[15]. Notablemente, un siglo y medio más

tarde, en Estados Unidos, casi el país más rico que el mundo ha

conocido jamás, demasiadas vidas son vividas en callada desesperación.

Pensemos solamente en la pobre Mollie en Las Vegas.

Nadie Podría Querer

Cuatro amplias áreas indican cómo de extendidos están los NADIE

PODRÍA QUERER, en lo relativo a la seguridad financiera personal, la

estabilidad de la macroeconomía (la economía en su conjunto), nuestra

salud y la calidad del Gobierno. En cada una de estas cuatro áreas

veremos que la pesca de incautos tiene un importante impacto en

nuestras vidas.

Inseguridad financiera personal

Un hecho fundamental de la vida económica nunca ha llegado a los

libros de texto de economía. La mayoría de los adultos, incluso en los

países ricos, se van cada noche a la cama preocupados sobre cómo pagar

las facturas. Los economistas piensan que es fácil para la gente gastar



según un presupuesto. Pero olvidan que incluso si somos cuidadosos el

99 por ciento de las veces, el restante 1 por ciento, cuando actuamos

como si «el dinero no importara», puede echar por tierra la rectitud

previa. Y las empresas son profundamente conscientes de esos

momentos 1-por-ciento. Fijan como objetivo los acontecimientos en

nuestras vidas en los que el amor u otras motivaciones sabotean nuestra

cautela presupuestaria. Para algunos, esto se materializa en el festín

navideño anual. Para otros, ocurre durante ritos de paso: como bodas

(donde las revistas de bodas aseguran a las novias que la «boda media»

cuesta casi la mitad del PIB anual per cápita)[16], entierros (en los que el

director del tanatorio despliega cuidadosamente los ataúdes para inducir

la elección, por ejemplo, del Monaco «con acabado en pulido de Bruma

Marina, interior lujosamente forrado en terciopelo 600 Aqua Supreme,

magníficamente acolchado y fruncido»)[17] o nacimientos (en los que

Babies “R” Us pondrá a nuestra disposición un «asistente personal de

registro»)[18].

Pero los ritos de paso no son los únicos hitos vitales en los que

ceñirse al presupuesto se asocia a ser tacaño. No es por tanto una

coincidencia que, tan ricos como somos en Estados Unidos, por ejemplo

respecto a toda nuestra historia previa, la mayoría de los adultos todavía

se vayan a la cama preocupados por sus facturas. Los productores han

sido igualmente imaginativos para hacernos sentir que necesitamos lo

que se produce como lo han sido para cubrir las necesidades que

realmente tenemos. Nadie quiere irse a la cama por la noche preocupado

por las facturas. Sin embargo, la mayoría de la gente lo hace[19].

Una fuente de nuestra angustia sobre esas facturas proviene de las

estafas: como consumidores somos especialmente proclives a pagar

demasiado cuando salimos de nuestra zona de confort para hacer una

compra cara e infrecuente[20]. En aproximadamente un 30 por ciento de

las ventas de viviendas a nuevos compradores, los costes totales de la

transacción —tanto del comprador como del vendedor— notablemente

suponen más de la mitad del pago inicial que el comprador pone en la

transacción[21]. Los vendedores de automóviles, como veremos, han

desarrollado sus propias técnicas elaboradas para vendernos más coche



del que realmente deseamos; y también para hacernos pagar demasiado.

Nadie quiere que lo destripen, pero acabamos así incluso en las compras

más cuidadosamente planificadas de nuestras vidas.

Inestabilidad macroeconómica y financiera

La búsqueda de incautos en los mercados financieros es la causa principal

de las crisis financieras que llevan a las recesiones más profundas.

Respecto a las crisis financieras, la ahora famosa frase «esta vez es

diferente» es simultáneamente verdadera y falsa[22]. En el auge que

precede al crac, los pescadores convencen a los compradores de los

activos que tienen que vender de que «esta vez es diferente». Es, por

ejemplo: cerillas suecas en la década de los veinte (Ivan Kreuger de 

Kreuger & Toll); las puntocom en la década de los noventa, o las

hipotecas subprime en la década de 2000 (Angelo Mozilo de

Countrywide). Sí, todas las veces «es» distinto: las historias son

diferentes, los emprendedores son diferentes, las ofertas son diferentes.

Pero, también, todas las veces es lo mismo. Existen los pescadores;

existen los incautos. Y cuando el inventario acumulado de timos no

descubiertos (el the bezzle acuñado por el economista John Kenneth

Galbraith[23], que puede traducirse como «tendencia a la malversación»)

se destapa, el precio de los activos se hunde. Los gestores de inversiones

que compraron los paquetes con las hipotecas defectuosas previamente

al crac de 2008 es imposible que pudieran haberlos querido. Y después,

dolorosamente, cuando el timo se reveló, ocurrieron terribles efectos

secundarios: se perdió la confianza en toda la economía, los precios de

las acciones quedaron en la mitad, muchos empleados perdieron sus

trabajos y los desempleados no podían encontrar uno. El desempleo de

largo plazo alcanzó niveles no vistos desde la Gran Depresión.

Mala salud

Incluso en lo relativo a la salud, que es probablemente la principal

necesidad para los que ya están bien alimentados, bien vestidos y



adecuadamente alojados, los proveedores de medicinas nos hacen caer

como incautos. Allá por la década de 1880, cuando Daniel Pinkham,

hallándose en Nueva York, se dio cuenta de que las mujeres de la ciudad

estaban muy preocupadas por los problemas de riñón, escribió a casa

para que los añadieran a la lista de achaques que aliviaban las píldoras

Pinkham, propiedad de la familia[24]; y así se hizo, siguiendo su consejo.

En la actualidad las farmacéuticas ya no pueden simplemente añadir una

enfermedad a una lista. En Estados Unidos deben someterse a dos

procesos. Deben obtener la aprobación de la Food and Drug

Administration (FDA), que requiere pruebas de control aleatorias, y

deben convencer a los médicos de que receten sus medicinas. Pero

también cuentan con más de un siglo de experiencia en cómo superar

estas barreras. Algunos medicamentos que superaron exitosamente

ambos procesos son tan solo ligeramente beneficiosos. Peor aún: unos

cuantos son auténticamente dañinos, como Vioxx (un antiinflamatorio

como Aleve) y la terapia de sustitución hormonal. Durante los cinco

años de su trayectoria, desde 1999 hasta 2004, se estima que Vioxx causó

entre 26 000 y 56 000 muertes cardiovasculares en Estados Unidos[25].

Por su parte, el hecho de no haber notificado a las mujeres las sospechas

sobre la terapia de sustitución hormonal, por parte de los médicos y las

farmacéuticas, se estima que causó unos 96 000 casos de cáncer de

mama[26]. Nadie desea una mala medicina.

Los efectos sobre la salud van mucho más allá de la mala medicina.

Pensemos en la alimentación y sus consecuencias. Aproximadamente el

69 por ciento de los adultos estadounidenses tiene sobrepeso, y, además,

más de la mitad de ellos (el 36 por ciento) están obesos[27]. Un estudio

de cohortes de más de 120 000 individuos ofrece una imagen

sorprendentemente precisa al respecto[28]. A los entrevistados, que eran

principalmente enfermeras tituladas, se les realizó un seguimiento en

intervalos de cuatro años, desde finales de la década de los setenta hasta

2006. La ganancia de peso media en cuatro años era de 1,52 kilogramos

(traduciéndose en una ganancia de 7,60 kilogramos en 20 años). El

análisis estadístico asociaba la ganancia de 1,52 kilogramos con 0,72

kilogramos debidos a las patatas fritas de bolsa, 0,49 kilogramos a patatas



naturales (principalmente patatas fritas) y 0,38 kilogramos a las bebidas

azucaradas. En sentido figurado, esas enfermeras no podían parar de

comer sus patatas de bolsa (sal y grasa) y patatas fritas (sal y grasa) o de

beber sus refrescos de cola (azúcar). Realizaron esas elecciones

voluntariamente. Pero más allá de las enfermeras, y más generalmente,

sabemos que las grandes corporaciones alimentarias encargan a

laboratorios científicos calcular los «puntos de felicidad» de los

consumidores que maximizan sus ansias por el azúcar, la sal y la grasa[29].

Sin embargo, nadie desea ser obeso.

El tabaco y el alcohol son otros timos relacionados con la salud. Pero

hay una notable diferencia entre los dos. Nadie piensa que sea sensato

fumar. Mientras está escribiendo este párrafo, George trabaja en un gran

edificio de oficinas en Washington, el HQ1 (iniciales en inglés de

Cuartel General  1) del Fondo Monetario Internacional (FMI). Está

prohibido fumar en su interior. Pero cuando llega por las mañanas, pasa

por en medio de los grupos de fumadores que están fuera. Todos los

fumadores evitan su mirada de forma inequívoca. Sin que se hable una

palabra, saben que él está pensando que están arriesgando sus vidas: por

un placer que difícilmente vale la pena. A consecuencia de esta censura y

autocensura, el porcentaje de fumadores en Estados Unidos ha

descendido más de la mitad desde los malos tiempos en los que gente

que debería haber sabido lo contrario argumentaba que fumar en realidad

era bueno para su salud[30]: te ayudaba a perder peso[31].

Hay otra droga legal, además del tabaco, posiblemente aún más

perjudicial, pero que provoca mucha menos censura. David Nutt y sus

colegas en Reino Unido, y Jan van Amsterdam y Willem van den Brink

en los Países Bajos, convocaron grupos de expertos para evaluar el daño

relativo de las drogas en sus respectivos países[32]. Teniendo en cuenta el

daño a terceros —en lugar de tan solo el daño a uno mismo—, Nutt y

sus colegas juzgaron que el alcohol era la peor de todas; Van Amsterdam

y sus asociados la veían como la segunda después del crack, pero solo por

un estrecho margen[33]. Veremos posteriormente (de estudios realizados

a lo largo de una vida) que el abuso del alcohol es muy posiblemente el

mayor lastre en las vidas estadounidenses. Sin embargo, los bares, los



restaurantes, las aerolíneas y nuestros amigos en las fiestas, todos, nos

empujan a tomar una copa, y después, a veces, otra y otra… Hay poca

consideración a que tomar otra copa sea una elección demasiado fácil.

Nadie desea ser un alcohólico. Sin embargo, más que disuasiones, existen

persuasiones.

Mal gobierno

Igual que los mercados funcionan al menos tolerablemente bien en

condiciones ideales, así le pasa a la democracia. Pero los votantes están

ocupados con sus propias vidas; es, por tanto, imposible para ellos

conocer cuándo un político se desvía de sus verdaderos deseos en gran

parte de lo que se legisla. Y también simplemente porque somos

humanos, somos proclives a votar a la persona que nos hace sentir más

cómodos. A consecuencia de ello, la política es vulnerable al timo más

simple, en el que los políticos silenciosamente reúnen dinero de los

intereses, y usan ese dinero para mostrarnos que son «solo un tipo

normal». En nuestro capítulo «Timos en política» describiremos la

campaña electoral de 2004 de Charles Grassley en Iowa, quien a la sazón

era el presidente de la Comisión de Finanzas del Senado, que había

acumulado contribuciones por valor de varios millones de dólares y

bombardeó el estado con anuncios televisivos, en los cuales tan solo era

«uno de nosotros», cuando estaba en casa, con su cortacésped. No había

nada tremendamente inusual sobre el papel desempeñado por el dinero

en esta campaña. Al contrario, lo hemos elegido por ser tan típico. Pero

(casi) nadie desea una democracia en la que las elecciones se compren de

esta manera.

El objetivo de La economía de la

manipulación



El plan de este libro es ofrecer una serie de casos de economía de la

manipulación que ilustrarán cuánto afecta esta a nuestras vidas: nuestras

actividades, nuestros pensamientos, nuestras metas, y la frustración de

nuestras metas. Alguno de los casos tendrá que ver con nuestra vida

diaria, como nuestros coches, nuestra comida, nuestra medicina, y las

casas que compramos, vendemos y en las que vivimos. Otros serán más

sistemáticos y técnicos, como los mercados financieros. Pero, por

encima de todo, los ejemplos que exploraremos tendrán graves

implicaciones para la política social, incluyendo el papel del Gobierno

como complemento más que como un impedimento a los mercados, ya

que, al igual que nuestros ordenadores necesitan protección contra el

malware, también nosotros necesitamos protección contra la economía

de la manipulación más ampliamente definida.



Introducción

Espere ser manipulado:

Equilibrio manipulativo

Los psicólogos nos han enseñado a lo largo de más de un siglo —en

voces que varían en estilo y contenido, desde Sigmund Freud hasta

Daniel Kahneman— que la gente con frecuencia toma decisiones que no

le convienen. Dicho sin rodeos, no hacen lo que en realidad es bueno

para ellos; no escogen lo que en realidad desean. Esas malas decisiones

hacen posible que caigan como incautos. Esta verdad es tan básica que es

crucial en la primera historia de la Biblia, en la que la serpiente convence

a la inocente Eva de que tome una decisión necia que instantáneamente,

y por siempre, lamentará[1].

El concepto fundamental de la economía es bastante diferente: es la

noción del equilibrio de mercado[2]. Para nuestra explicación, adaptamos

el ejemplo de la fila de caja en un supermercado[3]. Cuando llegamos a la

caja en el supermercado, normalmente necesitamos al menos un

momento para decidir qué fila escoger. Esta decisión conlleva cierta

dificultad porque las filas son —como un equilibrio— de casi la misma

longitud. Este equilibrio ocurre por la simple y llana razón de que las

llegadas a la caja eligen secuencialmente la cola más corta. El principio de

equilibrio, el cual vemos en las colas de caja, se aplica a la economía

mucho más generalmente. Conforme los empresarios eligen qué línea de

negocio emprender —al igual que dónde expanden, o contraen, sus

negocios existentes— ellos (al igual que los clientes que se aproximan a



la caja) recogen las mejores oportunidades. Esto también crea un

equilibrio. Cualquier oportunidad de hacer beneficios inusuales es

rápidamente retirada de la mesa, llevando a una situación en que esas

oportunidades son difíciles de encontrar. Este principio, con el concepto

de equilibrio que conlleva, subyace en el corazón de la economía. El

principio también se puede aplicar a la economía de la manipulación. Lo

que significa que si tenemos alguna debilidad —alguna forma en la que

podamos ser timados para pagar más del beneficio común— en el

equilibrio manipulativo alguien se aprovechará de ello. Entre todos esos

empresarios llegando metafóricamente al mostrador de caja, echando un

vistazo, y decidiendo dónde gastar sus dólares para inversión, algunos

mirarán si existe la posibilidad de obtener beneficios inusuales

haciéndonos caer como incautos. Y si encuentran esa oportunidad de

lograr beneficios, ese será (de nuevo metafóricamente) el «pasillo de

caja» que elegirán. Y las economías tendrán un equilibrio manipulativo

en el que se aprovechará cualquier oportunidad de lograr un beneficio

por encima del ordinario. Para practicar nuestra comprensión, iremos

ahora a tres «ejercicios para dedos» sobre la aplicación del concepto de

los equilibrios manipulativos.

Ejercicio para dedos 1: Cinnabon®

Consideremos un ejemplo de lo que queremos decir. Allá por 1985, Rich

y Greg Komen, de Seattle y padre e hijo, fundaron Cinnabon® Inc. con

una estrategia de marketing: abrirían tiendas que hornearan en sus locales

«los mejores bollos de canela del mundo»[4]. El olor de los bollos de

canela es una atracción para los clientes del mismo modo que las

feromonas lo son para las polillas. La historia cuenta como hicieron

«numerosos viajes a Indonesia» «para adquirir la excelente canela de

Makara»[5]. Un Cinnabon® está hecho con margarina, tiene 880 calorías

y está embadurnado de glaseado. «La vida necesita Glaseado®» es el

lema de Cinnabon®. Situaron las tiendas cuidadosamente, con carteles y



lemas en aeropuertos y centros comerciales, en el camino de personas

que disponían de poco tiempo y que serían vulnerables a ese olor y a la

historia del mejor bollo de canela. Por supuesto, la información sobre

calorías está ahí, pero no es fácil de encontrar. Cinnabon® ha tenido un

éxito explosivo, reflejando no solo el delicioso bollo sino también la

estrategia de los Komen, replicada una y otra vez. Hay en la actualidad

más de 750 tiendas Cinnabon® en más de treinta países[6]. La mayoría

de nosotros damos por sentado que simplemente tenemos la suerte de

que haya una tienda justo en el lugar en que esperamos por culpa de

nuestro vuelo atrasado. Dejamos de apreciar cuántos esfuerzos y pericia

se emplearon en comprender nuestros momentos de debilidad y en

desarrollar una estrategia para aprovecharse de ellos.

La mayoría de nosotros tampoco piensa sobre la presencia de

Cinnabon®, que echa por tierra nuestros planes de comer sano, como el

resultado natural de un equilibrio de libre mercado. Pero lo es: si Rich y

Greg Komen no lo hubieran hecho, tarde o temprano algún otro hubiera

tenido una idea similar, aunque casi con seguridad no idéntica. El sistema

de libre mercado explota nuestras debilidades automáticamente.

Ejercicio para dedos 2: Gimnasios

En la primavera de 2000, Stefano DellaVigna y Ulrike Malmendier eran

ambos estudiantes de posgrado en Harvard[7]. Estaban asistiendo a una

clase especial sobre psicología y economía, junto al río Charles, en el

MIT. Decidieron encontrar un ejemplo de mala toma de decisiones

económicas que era el tema del por aquel entonces nuevo campo. Se les

encendió la bombilla con uno que podían encontrar en su propio barrio:

los gimnasios. Nuestro principal interés en los gimnasios es un ejemplo

de economía de la manipulación. Pero también tienen algún interés por

méritos propios. En 2012 los gimnasios eran un sector de actividad de 



22 000 millones de dólares en Estados Unidos, con más de 50 millones

de clientes[8].

DellaVigna y Malmendier construyeron una base de datos de más de

7500 clientes de gimnasios de la zona de Boston[9]. Como deportistas

incipientes, cuando los clientes iban por primera vez al gimnasio eran

superoptimistas sobre sus planes de ejercicio, y firmaron contratos por

los que sobrepagaron. Normalmente, debían elegir entre tres

modalidades diferentes de pago: por visita; un contrato para pagar con

tarjeta de crédito con renovaciones mensuales automáticas, salvo que se

cancelara, o mediante un contrato anual. La mayoría de los clientes (no

subvencionados) eligió el contrato mensual. Pero el 80 por ciento de

ellos hubiera pagado menos por visita. Más aún, las pérdidas ocasionadas

por esta elección errónea eran significativas: 600 dólares al año, de unos

pagos totales de 1400 dólares[10]. Adicionalmente, para colmo, los

gimnasios ponían trabas para poder ejecutar las cancelaciones. De los 83

gimnasios que ofrecían renovaciones mensuales automáticas en la

muestra de DellaVigna-Malmendier, todos aceptaban la cancelación en

persona; pero solo siete aceptaban la cancelación telefónica. Solo  54

aceptaban la cancelación por carta, y, de ellos, 25 requerían que esta fuera

autentificada[11].

Por supuesto el ofrecimiento de los gimnasios de estos contratos en

los que la gente «paga por no ir»[12] no era una coincidencia. Ya que los

clientes estaban dispuestos a firmar contratos que eran más rentables de

proveer que los de pago-por-visita, en un equilibrio manipulativo

deberíamos esperar que estén ahí. De otro modo habría existido una

oportunidad de beneficio desaprovechada.

Ejercicio para dedos 3: Los gustos del

mono-en-el-hombro



Los problemas con un equilibrio puro de libre mercado pueden

imaginarse mejor si consideramos una metáfora para este equilibrio

manipulativo. El economista Keith Chen y los psicólogos Venkat

Lakshminarayanan y Laurie Santos han enseñado con éxito a unos

monos capuchinos cómo usar el dinero para comerciar[13]. En un

destacable comienzo para una economía de mercado, los monos

desarrollaron un reconocimiento de los precios y los beneficios

esperados, e incluso llegaron a intercambiar sexo por dinero[14]. Pero

vayamos, en nuestro ojo mental, más allá de los experimentos ya

realizados. Supongamos que abriésemos a los monos el comercio con los

humanos con carácter general. Daríamos a una gran población de

capuchinos ingresos sustanciales y les dejaríamos ser clientes de

negocios con ánimo de lucro gestionados por humanos, sin protección

regulatoria. Puede fácilmente imaginarse que el sistema de libre mercado,

con su avidez por los beneficios, proveería cualquier cosa que los monos

eligieran comprar. Podría esperarse un equilibrio económico con

invenciones que apelaran a extraños gustos de los monos. Esta

cornucopia ofrecería a los monos sus elecciones; pero esas elecciones

serían muy diferentes de lo que les hace felices. Ya sabemos, por Chen,

Lakshminarayanan y Santos, que les encantan los rollos rellenos de

crema de malvavisco[15]. Los capuchinos tienen una capacidad limitada

de resistirse a las tentaciones. Casi con total seguridad se volverían

ansiosos, malnutridos, agotados, adictos, pendencieros y enfermos.

Hemos llegado al quid de este ejercicio mental; ahora veremos lo que

tiene que decirnos sobre los humanos. Nuestra visión sobre los monos

ha analizado su comportamiento como si tuvieran dos tipos de lo que los

economistas llaman «gustos». El primer tipo de «gustos» es el que los

capuchinos ejercerían si tomaran las decisiones que son buenas para

ellos. El segundo tipo de «gustos» —sus gustos relativos a rollos rellenos

de crema de malvavisco— son los que realmente ejercen. Los humanos

son, sin ninguna duda, más listos que los monos. Pero podemos ver

nuestro comportamiento en los mismos términos. Podemos imaginarnos

a nosotros, los humanos, como los capuchinos, teniendo también dos

tipos de gustos. El primer concepto de «gustos» describe lo que es



realmente bueno para nosotros. Pero, como en el caso de los capuchinos,

esa no es siempre la base de todas nuestras decisiones. El segundo

concepto de «gustos» son los gustos que determinan cómo tomamos

realmente nuestras decisiones. Y esas decisiones puede que no sean, de

hecho, «buenas para nosotros».

La distinción entre los dos tipos de gustos y el ejemplo de los

capuchinos nos ofrece una imagen instructiva: podemos pensar en

nuestra economía como si todos llevásemos un mono en nuestros

hombros cuando vamos de compras o cuando tomamos decisiones

económicas. Esos monos en nuestros hombros existen en la forma de

debilidades que han sido explotadas por los comercializadores desde

siempre. Por esas debilidades, muchas de nuestras opciones difieren de lo

que «realmente deseamos», o, dicho de otro modo, difieren de lo que es

bueno para nosotros. En general no somos conscientes de ese mono en

nuestros hombros. Así que, en ausencia de ciertas limitaciones en los

mercados, hemos alcanzado un equilibrio económico en el que los

monos en nuestros hombros son los que de forma sustancial controlan

la situación.

El presunto comportamiento óptimo

del equilibrio de libre mercado

Hay un resultado tal vez sorprendente que, indiscutiblemente,

constituye la esencia de la ciencia económica. En 1776, el padre de la

disciplina, Adam Smith, en La riqueza de las naciones, escribió que, en

los mercados, como guiada «por una mano invisible… [cada persona]

“persiguiendo su propio interés”» también promueve el bien general[16].

Hizo falta algo más de un siglo para que la afirmación de Smith fuese

precisamente comprendida. Según la versión moderna, frecuentemente

enseñada incluso en cursos de introducción a la economía, un libre

mercado competitivo es «óptimo de Pareto»[17]. Lo que significa que una



vez que una economía así está en equilibrio, es imposible mejorar el

bienestar económico de cada uno. Cualquier interferencia hará que

«alguien» termine peor. Para los estudiantes de posgrado, esta conclusión

se presenta como un teorema matemático de cierta elegancia, elevando la

noción de optimalidad del libre-mercado a la de alto logro científico[18].

La teoría, por supuesto, reconoce algunos factores que podrían

estropear semejante equilibrio de los mercados. Estos factores incluyen

actividades económicas de una persona que afectan directamente a otra

(llamadas «externalidades»); también incluyen malas distribuciones de

renta. Por consiguiente, es común que los economistas crean que, salvo

por esos dos defectos, solamente un necio interferiría en el

funcionamiento de los mercados[19]. Y, por supuesto, los economistas

también han reconocido desde hace mucho tiempo que las empresas de

gran tamaño pueden impedir que los mercados sean plenamente

competitivos. Pero esa conclusión ignora las consideraciones que son

fundamentales para este libro. Cuando existen mercados completamente

libres, no solo existe libertad para elegir, existe también la libertad para

engañar. Es cierto, en el sentido de Adam Smith, que el equilibrio seguirá

siendo óptimo, pero no lo será en los términos de lo que realmente

deseamos, sino en los términos de los gustos de los monos-en-nuestros-

hombros. Y eso, tanto para nosotros como para los monos, conllevará

múltiples problemas.

La economía tradicional ha ignorado esta diferencia porque la

mayoría de los economistas ha pensado que, generalmente, la gente sabe

lo que desea. Eso significa que no hay gran cosa que ganar al examinar las

diferencias entre lo que realmente deseamos y lo que, en lugar de ello,

esos monos en nuestros hombros nos están diciendo. Pero eso ignora el

campo de la psicología, que trata, en gran medida, sobre los efectos de

esos monos.

Como excepciones, los economistas conductuales, especialmente en

los últimos cuarenta años, han estado estudiando la relación entre la

psicología y la economía. Lo que significa que han traído las

consecuencias de los monos al centro del escenario. Pero, curiosamente,

según nuestro mejor saber y entender, nunca han interpretado sus



resultados en el contexto de la idea fundamental de Adam Smith relativa

a la mano invisible. Quizás era simplemente demasiado obvio. Solamente

un niño o un idiota harían una observación como esa y esperarían que

alguien se diese cuenta. Pero veremos que esta observación, tan simple

como puede parecer, tiene consecuencias reales. Especialmente, porque,

al decir de Adam Smith, como guiados por una mano invisible, otros,

movidos por su propio interés, satisfarán los gustos de esos monos-en-

los-hombros.

Por tanto puede que tan solo estemos haciendo un pequeño ajuste a

la teoría económica común (al tener en cuenta la diferencia entre la

optimalidad en términos de nuestros gustos reales y la optimalidad en

términos de los gustos de nuestros monos-en-los-hombros). Pero ese

pequeño ajuste para la ciencia económica crea una gran diferencia en

nuestras vidas. Es una de las principales razones por las que dejar a la

gente «libertad de elegir» —lo cual Milton y Rose Friedman, por

ejemplo, consideran el sine qua non de una buena política pública—

simplemente lleva a serios problemas económicos[20].

Psicología y monos-en-los-hombros

No toda la psicología se ocupa de las razones por las que la gente toma

decisiones «disfuncionales». Parte de ella describe el funcionamiento de

una mente humana sana. Pero gran parte de la materia se ocupa de

decisiones que ofrecen a la gente lo que piensa que desea en lugar de lo

que en realidad quiere. Podemos ver esto remontándonos a una

aplicación de la psicología tal como se enseñaba a mediados del siglo XX.

La psicología de aquellos tiempos estaba en gran parte basada en Freud,

con especial énfasis en su conclusión, validada ahora experimentalmente,

relativa al papel del subconsciente en la toma de decisiones. Vance

Packard describió maneras en las que los comercializadores y los

publicistas actúan como «persuasores ocultos» (que fue el título de su



libro de 1957). Es decir, nos manipulan a través de nuestro

subconsciente. En un ejemplo, que ambos, George y Bob, recordamos

desde hace más de cincuenta años, los fabricantes de mezclas para

pasteles apelaron al deseo de creatividad de las amas de casa

requiriéndoles innecesariamente que añadiesen un huevo. O, en otro

ejemplo, las compañías de seguros jugaban con los deseos de

inmortalidad a través de anuncios que, curiosamente, retrataban al

difunto padre en imágenes de familia después de la muerte[21].

El psicólogo social especialista en marketing Robert Cialdini ha

escrito un libro lleno de impresionantes evidencias de sesgos

psicológicos[22]. Según sus «listas», somos timables porque deseamos

corresponder a regalos y favores, porque queremos ser amables con

gente que nos agrada, porque no queremos desobedecer la autoridad,

porque tendemos a seguir a otros al decidir cómo comportarnos, porque

deseamos que nuestras decisiones sean consistentes internamente, y

porque tenemos aversión a reconocer pérdidas[23]. Según Cialdini, cada

uno de estos sesgos está asociado con trucos comunes de los

vendedores. Uno de esos ejemplos trata de como su hermano, Richard,

se pagó los estudios universitarios. Cada semana, Richard compraba dos

o tres coches que aparecían en los anuncios clasificados de la prensa

local. Los lavaba y los ponía de nuevo a la venta. En este punto, Richard

ponía en marcha la «aversión a las pérdidas». No citaba a sus potenciales

compradores a horas diferentes, como haríamos la mayoría de nosotros.

En lugar de ello, programaba las citas intencionadamente para que se

solaparan. Cada comprador, independientemente de los méritos del

coche en cuestión, se quedaba con la inquietud de que podría perder, de

que otro tipo podría quedarse con «su» coche[24].

Incautos informativos



Gran parte de los timos vienen de otra fuente: de proveernos de

información engañosa o errónea. Los pescadores, a través de esta vía,

juegan con lo que sus clientes piensan que obtendrán. Hay dos formas

de ganar dinero. La primera es la forma honesta: darles a los clientes algo

que valoren por 1 dólar, y producirlo por menos. Pero otra forma es dar

a los clientes información falsa o inducirlos a llegar a una falsa

conclusión: así que piensan que lo que obtienen por 1 dólar vale eso,

aunque realmente valga menos.

Este libro está lleno de muchos ejemplos de ese tipo, especialmente

en el ámbito de las finanzas. Los optimistas de las finanzas piensan que

las transacciones financieras complicadas sirven para dividir

benignamente el riesgo y la rentabilidad esperada de la mejor manera

posible entre los diferentes gustos por ellos, lo mismo que los niños

solían intercambiar canicas o estampas de béisbol. La gente es lista,

especialmente en finanzas, continúa el mantra; la mejor forma de regular

los mercados financieros es dejar que se regulen ellos mismos. Como

ejemplo notable de aplicación de este mantra a las políticas públicas, la

Ley de Modernización de los Futuros de Materias Primas de 2000

permitió que productos financieros extraordinariamente complicados se

negociaran con una supervisión mínima. Los mercados, se decía, se

regularán a sí mismos. Pero simplemente porque podamos decir el

mantra no lo convierte en verdad. Otra manera de ganar dinero en

finanzas es no venderle a la gente lo que realmente quiere. Recuerde el

truco del mago: pone una moneda debajo de tres cubiletes, los baraja, y

después los levanta[25]. La moneda no está. Pero ¿dónde está? Voilà: está

en la mano del mago. Y eso es también lo que puede suceder en el

mundo de las finanzas complejas. En modo figurado, compramos un

título que nos da derecho a cualquier moneda que aparezca cuando los

cubiletes se levanten. Pero en el movimiento de las finanzas complejas,

de alguna forma la moneda se transfiere después a la mano del mago, así

que cuando los cubiletes se levantan, no obtenemos nada. En el libro

mostraremos más adelante muchos de estos trucos que pueden

considerarse iguales a coger la moneda de los cubiletes en movimiento.

Más concretamente, implican maniobras como la contabilidad creativa y



calificaciones de riesgo sobreoptimistas. En este caso la gente sabe lo que

quiere; pero la inteligente manipulación de la información sugiere que

están obteniendo lo que quieren, cuando, al contrario, están obteniendo

algo muy diferente. Finalmente, señalamos que mientras sigan existiendo

beneficios que puedan recoger estos magos, los magos estarán ahí. Esa es

la naturaleza del equilibrio económico. Y ese es el motivo básico por el

que especialmente los mercados financieros necesitan una cuidadosa

supervisión. Pero nos estamos adelantando a nuestra historia.

Teoría y práctica

Hasta ahora hemos ofrecido la teoría del equilibrio manipulativo y unos

cuantos ejemplos para ilustrarlo. Esa teoría sugiere que en el equilibrio

económico de la vida real habrá mucha economía de la manipulación. El

equilibrio se produce por la misma razón que las colas en el

supermercado rara vez difieren mucho en longitud: porque los clientes

que van llegando eligen la que consideran que es la fila más corta.

Similarmente, en los mercados competitivos se aprovecharán las

oportunidades para lograr beneficios haciéndonos caer como incautos.

Iremos ahora al resto del libro, que nos ofrecerá ejemplo tras ejemplo de

como este principio general desempeña un papel fundamental en

nuestras vidas.

A dónde vamos desde aquí: Esquema

de La economía de la manipulación

El libro se divide en esta introducción y tres partes.

Introducción: Equilibrio manipulativo



La principal función de este capítulo introductorio ha sido explicar el

concepto de equilibrio manipulativo y la consecuente inevitabilidad de

los timos. Volviendo a Cinnabon®, la inevitabilidad significa que si no

hubieran existido los Komen, algún otro, entre los miles de millones que

hay en el mundo, habría ocupado su lugar. Por supuesto, lo que es cierto

para los Komen también se mantiene en cada equilibrio manipulativo: si

una persona no aprovecha la oportunidad de beneficio, algún otro lo

hará.

Primera parte: Facturas impagadas y crac

financiero

Una cosa es que nosotros (Bob y George) creemos imágenes de monos

en nuestros hombros, que pongamos «ph’s» en lugar de «f ’s» en el

principio de las palabras, y que hablemos de forma abstracta sobre el

equilibrio económico. Y otra cosa es mostrar que esas «ph’s» y esos

equilibrios desempeñan un papel importante en nuestras vidas. Los dos

capítulos siguientes, que conforman la primera parte, constituyen un

primer intento de ilustrar este hecho. El capítulo 1 muestra por qué la

mayoría de los consumidores terminan el mes, o la semana,

preocupándose por cómo pagar las facturas, y con bastante frecuencia no

consiguen hacerlo. Todos podemos cometer errores, y muchos de esos

errores son impulsados e instigados por aquellos que intentan

«vendernos algo». El capítulo 2 muestra el papel desempeñado por la

economía de la manipulación en la crisis financiera de 2002, con sus

devastadoras consecuencias a nivel mundial. Buena parte de esta historia

es lo que llamamos «minería de reputación» por parte de muchas firmas

y asesores: la más o menos deliberada extracción, para obtener

beneficios, de la duramente conseguida reputación de integridad. Al

escribir estas líneas aún no nos hemos recuperado por completo de esta

crisis, y las mismas fuerzas que llevaron a ella son elementos de nuestro

equilibrio económico. Esas fuerzas son difíciles de domar, y debemos

comprenderlas, tanto para reducir la probabilidad de que las crisis se

repitan como para manejarlas, si vuelven a producirse.



Segunda parte: Manipulación en muchos contextos

La segunda parte toma un nuevo rumbo. Se ocupa del papel de la

economía de la manipulación en contextos específicos: publicidad y

marketing; inmobiliarias, venta de coches y tarjetas de crédito; política y

acción de lobby; fármacos y alimentos; innovación y crecimiento

económico; alcohol y tabaco, y dos mercados financieros específicos.

Daremos un esquema separado de esta sección cuando lleguemos a ella.

Esta segunda parte refuerza más aún la importancia de la economía

de la manipulación en nuestras vidas. Pero hay otras lecciones

importantes. Los muchos ejemplos a lo largo de este libro sirven como

ejercicios prácticos en la percepción y la comprensión de la economía de

la manipulación. Esta parte presentará nuevos ejemplos de equilibrios

manipulativos, y por tanto de la inevitabilidad de los timos, como

consecuencia no de gente malvada sino, en su lugar, del funcionamiento

natural de nuestro sistema económico. Adicionalmente, y quizás mucho

más importante, la experiencia que obtengamos de estos ejercicios

relativos a la economía de la manipulación en diferentes contextos nos

lleva a una nueva perspectiva sobre el dónde y el cómo de su práctica.

Comenzando con el capítulo sobre comercializadores y publicistas, cuyo

deber es hacernos comprar lo que se les ha encargado que promocionen,

ofreceremos una nueva y más general visión (más allá de la lista de

Cialdini y más allá de la actual economía conductual) sobre lo que hace a

la gente manipulable. La gente en gran parte piensa situándose a sí misma

dentro de una historia. Una estrategia destacada de manipulación es

hacer que los incautos injerten nuevas historias (ventajosas para los

pescadores) dentro de las antiguas. (Añadimos, entre paréntesis, que una

de las principales funciones de los psicólogos —literalmente desde Freud

hasta Kahneman— ha sido obtener las historias que las personas se

cuentan a sí mismas. Los psicólogos tienen términos técnicos para estas,

como «marcos mentales» o «guiones»)[26].

Tercera parte: Conclusión y Epílogo



Lo que nos lleva a la «conclusión». La primera y la segunda parte habrán

visitado la economía de la manipulación en escenarios que van desde los

muy generales, tales como el gasto de los consumidores o los mercados

financieros, a los muy particulares, tales como las elecciones al Congreso

o las formas en que las grandes farmacéuticas esquivan a sus reguladores

y pescan a los doctores que prescriben sus medicinas. De estos ejemplos

dispares, y de nuestra teoría de la manipulación, describiremos nuestra

nueva caracterización, lo que nos da —y esperamos que también te dé a

ti— un nuevo sentido sobre la ciencia económica: con una conciencia de

la economía de la manipulación, y dónde y cuándo ocurre. En la

conclusión, «La nueva historia de América y sus consecuencias»,

veremos como esta nueva perspectiva se aplica a las actuales políticas

sociales y económicas en Estados Unidos, con ejemplos de tres

diferentes áreas de política económica.

Le sigue el epílogo. Está escrito especialmente en referencia a

nuestros potenciales críticos, quienes sabemos que estarán preguntando

si hay algo nuevo en La economía de la manipulación. Este epílogo

presenta nuestro punto de vista sobre qué, dónde y cómo este libro hace

una contribución a la ciencia económica.

Pretendemos que La economía de la manipulación sea un libro muy

serio. Pero también que sea divertido. Esperamos que disfrutes de las

historias y las ideas en el viaje hacia la conclusión y el epílogo, por

encima y más allá de los «Mensajes» (con M mayúscula) que implique la

adecuada apreciación de «la economía de la manipulación».



Primera parte

Facturas impagadas y crac financiero



1

Nuestro camino está sembrado de

tentaciones

Casi todos los estadounidenses reconocen a Suze (pronúnciese «Susie»)

Orman. Cuando George le preguntó a un economista amigo suyo sobre

ella, tuvo la reacción esperada. Él había visto su programa de televisión

solo durante diez segundos. Nuestros amigos economistas no pueden

soportar su tono de voz de mamá-es-la-que-sabe/te-dije-que-hicieras-

eso. Encuentran que sus consejos de inversión son simplistas. Más aún,

curiosamente por ser economistas, que tratan de ocuparse de esas cosas,

piensan que sus consejos se centran demasiado en el dinero. Pero esa es

la reacción opuesta que obtenemos de una de las personas más sabias que

conocemos, Teodora Villagra, que era cajera en la cafetería del Fondo

Monetario Internacional. Siendo una refugiada de la Nicaragua de Daniel

Ortega, se compró su propia casa en Capitol Hill; su hijo justo se había

graduado en la universidad libre de deudas, con un título en ingeniería

eléctrica; lo que es aún más notable, ha mantenido conversaciones del

tipo continuará-en-la-próxima-ocasión con cientos de clientes diarios,

mientras sumaba lo que se debía y contaba el cambio. «Suze Orman no

trata sobre el dinero, trata sobre la gente», nos dijo Teodora. Se había

comprado un libro de consejos financieros de Suze Orman para ella

misma; más aún, había regalado uno a una compañera cajera. Escuchar a

Teodora y a la propia Suze Orman nos lleva a apreciar lo que

previamente había sido un puzle para nosotros: por qué el público de

Orman atesora cada una de sus palabras. Juntar las piezas de este puzle, a

su vez, ayuda a dilucidar un importante problema económico que afecta

a miles de millones en todo el mundo.



Suze Orman versus la economía básica

El libro más popular de Orman (con más de tres millones de ejemplares

vendidos) es The  9  Steps to Financial Freedom: Practical and Spiritual

Steps So You Can Stop Worrying[1] [«Los  9 pasos para la libertad

financiera: Pasos prácticos y espirituales para que puedas dejar de

preocuparte»]. Su retrato del gasto de los consumidores, y del ahorro, es

totalmente contrario a la manera en que los economistas piensan (y a la

manera en que está descrito en los libros de texto de economía). El

típico libro de texto de introducción a la economía nos hace pensar en

una visita al supermercado. Hemos presupuestado una suma de dinero

para gastar —de forma poco imaginativa— en manzanas y naranjas. A

diferentes precios, con este presupuesto, podemos comprar diferentes

combinaciones de estas, y compraremos la combinación que nos haga

más felices. Eso, nos dicen, determina cuántas manzanas y cuántas

naranjas compraremos a cada precio; estas correspondencias entre el

precio y la cantidad que el consumidor desea comprar —se nos informa

más adelante— son su «demanda para manzanas» y su «demanda para

naranjas»[2]. Esta historia intencionadamente edulcorada no es en ningún

modo tan inocente como parece. No es ciencia. Pero es retórica

poderosa. A los universitarios de primer año, que son el público objetivo

de este libro de texto, se les hace una declaración; más tarde no solo la

compra de manzanas y naranjas, sino «todas» las decisiones económicas

se harán de esta manera: los decisores tienen un presupuesto (como en el

ejemplo de las manzanas y naranjas), eligen diferentes opciones en

función de los precios y toman la decisión que rinde el resultado

preferido. Es retórica poderosa, porque en el contexto de la sección de

frutas del supermercado es difícil imaginar que alguien se comportara de

forma diferente.

La historia es convincente por otro motivo. Es poco probable que el

universitario de primer año que lee el libro oponga resistencia porque no

se puede imaginar cómo esta parábola sobre manzanas y naranjas será

usada con escaso cuestionamiento posterior en muchos contextos



diferentes en las restantes páginas del libro, en sus cursos posteriores de

economía, o —más aún— en su programa de posgrado si se convierte en

un economista profesional. Pero la retórica del libro de texto ha

conseguido que se trague algo por completo: esta es la forma en que la

gente piensa, en general, cuando está tomando decisiones. Pero ¿es así?

Casi con seguridad es así en algunos contextos, como el de la sección de

frutas del Safeway. Pero el ejemplo hubiera sido mucho menos poderoso

si, en su lugar, hubiera descrito, por ejemplo, a una novia de las páginas

de Wedding Magazine, donde el presupuesto y el precio parecerían

preocupaciones secundarias, en la preparación del Día Más Importante

de Su Vida. Y eso nos lleva de vuelta a Suze Orman, y no solo a por qué

tiene ese público que la adora, sino también a por qué esas audiencias son

mucho más que un ejemplo caprichoso.

Los aconsejados por Suze

¿Cómo podrían los consumidores hacer algo distinto de lo que los libros

de texto describen? Orman nos cuenta que la gente tiene complejos

emocionales respecto al dinero, y respecto a gastarlo. No son honestos

consigo mismos; y, como consecuencia, no se comprometen con un

presupuesto racional. ¿Cómo puede ella saber eso? Ella es asesora

financiera, y tiene una prueba. Les pide a sus clientes que sumen sus

gastos, y cuando lo hacen, esos gastos casi invariablemente se quedan

cortos respecto a la contabilidad documentada a partir de los registros[3].

En modo figurado, relativo a la proverbial visita al supermercado, es

como si sus clientes gastaran demasiado en la sección de fruta; en el

momento en que llegan a la sección de lácteos, no les queda nada para los

huevos y la leche. En la vida real, semejante fallo presupuestario se

traduce en no tener nada de ahorros, a final de mes, después de los pagos

para las compras corrientes. Peor aún, especialmente en tiempos de

crisis, significa que la hucha está vacía. En los tiempos modernos, lo más

probable es que eso tome la forma de aumentar el saldo de la cuenta de la

tarjeta de crédito, con tipos de interés incluso ahora, en mitad de una



larga recesión, de casi el 12 por ciento[4]. Eran incluso más altos hace

unos pocos años.

Este fracaso a la hora de enfrentarse cognitivamente y

emocionalmente al dinero, dice Orman, lleva a esas facturas impagadas.

Y su misión es reducir esas facturas, de tal forma que sus lectores y sus

clientes no se tengan que preocupar por las noches. Esa es la función de

mamá, y también el motivo por el que su público disculpa esa voz de

mamá-lo-sabe-todo. Merece la pena destacar, más que entre paréntesis,

que los «problemas», como se destaca en el subtítulo de Orman, son

preocupaciones centrales de los libros de asesoramiento financiero, pero

que hay que buscar arduamente para encontrar esa palabra relacionada —

como lo hace— con las finanzas de las personas y sus emociones en

cualquier libro de texto de economía.

El relato estadístico

No es necesario que nos quedemos únicamente con la palabra de

Orman; podemos armar un relato estadístico, el cual indica que una

fracción muy importante de los consumidores están preocupados sobre

cómo llegar a final de mes. Una observación directa viene de los

economistas Annamaria Lusardi y Peter Tufano, y el sociólogo Daniel

Schneider. Hicieron la siguiente pregunta en una encuesta: «¿Qué

seguridad tiene de que podría reunir 2000 dólares si surgiera una

necesidad imprevista en el próximo mes?»[5]. Casi el 50 por ciento de los

encuestados, en Estados Unidos, respondieron o bien que «no podrían»,

o bien que «probablemente no podrían» reunir los 2000 dólares

necesarios. En una conversación reciente, Lusardi enfatizaba más aún

que se dio a los encuestados todo un mes para reunir el dinero; eso

podría ser suficiente tiempo para pedir una segunda hipoteca de la casa,

conseguir una nueva tarjeta de crédito, conseguir algo de dinero de los

padres, un hermano, hermana, amigo, o primo.

Las estadísticas sobre finanzas de los consumidores sugieren por qué

tantos de los encuestados por Lusardi y sus colegas encuentran tan difícil



obtener esos 2000 dólares. Un artículo económico reciente sobre

«consumo precario» muestra que en 2010 la familia trabajadora mediana

estadounidense mantenía menos de la renta de un mes en efectivo, o en

cuentas corrientes, libretas de ahorro o fondos del mercado monetario;

además de esto, pero no sorprendentemente, el patrimonio mediano

invertido en acciones y bonos era exactamente cero[6]. Un estudio

basado en diarios de gastos británicos nos da una indicación de que

muchos están simplemente haciendo malabares con las facturas; para los

empleados con salario mensual, los gastos bajan un 18 por ciento en la

última semana del período de pago mensual respecto de los gastos en la

primera semana después de recibir la nómina[7].

También sabemos que una fracción importante de los hogares no

llega a final de mes. Aproximadamente un 30 por ciento de los hogares

dice que han recurrido a «formas alternativas de endeudamiento» a

intereses superaltos al menos una vez a lo largo de los últimos cinco

años; esos métodos incluyen, por ejemplo, uso de casas de empeño,

préstamos en los que el coche es la garantía, o anticipos de nómina de

corto plazo[8]. En 2009 un 2,5 por ciento de los hogares informó que se

había declarado en bancarrota en los dos años anteriores (la mayoría de

ellos antes al crac)[9]. Ese  2,5 por ciento puede parecer un porcentaje

pequeño y relativamente inocuo; sin embargo, sugiere que una fracción

significativa de la población entrará en bancarrota en el transcurso de sus

vidas. Nadie conoce la tasa de repetición en la bancarrota; pero si, por

ejemplo, los que sufren una bancarrota sufren dos más a lo largo de sus

cincuenta y tantos años de edad adulta, entonces algo más del 20 por

ciento de la población de Estados Unidos entrará en bancarrota en su

vida adulta[10].

El desahucio es otra forma de no llegar. Una meticulosa revisión de

los registros judiciales de la ciudad de Milwaukee llevada a cabo por el

sociólogo Matthew Desmond reveló igualmente altas estadísticas; la tasa

anual de desahucios de 2003 a 2007 —un período totalmente anterior al

crac financiero— fue del 2,7 por ciento[11]. Estas cifras de bancarrotas y

desahucios son tan solo la punta del iceberg que indica una condición

mucho más grande estadísticamente oculta de los mercados. Incluso en



los actuales Estados Unidos, donde la gran mayoría de la población tiene

un nivel de consumo no igualado en la historia de la humanidad, la

mayoría de la gente se preocupa de cómo llegar a final de mes. Algunos

incluso rebasan el límite: en bancarrota o desahuciados.

Otra perspectiva

Otro ensayo plantea para nosotros el puzle de Suze Orman en una

perspectiva diferente. Muchos de nosotros pensamos que si nuestra

renta se multiplicara por cinco viviríamos sin estrés. Nuestros problemas

financieros se acabarían. De hecho, eso es exactamente lo que John

Maynard Keynes, uno de los economistas más astutos de todos los

tiempos, pensó que ocurriría cuando miró al futuro desde 1930. En un

ensayo, que pasó desapercibido cuando se publicó, Keynes proyectó

cómo sería la vida «para nuestros nietos» en 2030: cien años desde

entonces[12]. En un aspecto casi dio en el centro de la diana. Él «supuso»

que el nivel de vida sería ocho veces más alto. Para Estados Unidos, en

2010, la renta media per cápita era 5,6 veces más alta[13]. Con otros

veinte años más restantes en el cronómetro de Keynes, y con un

crecimiento anual en la renta per cápita a su media histórica de entre el

1,5 por ciento y el 2 por ciento, su suposición quedará notablemente

cercana al objetivo.

Pero en otro aspecto, Keynes erró completamente el tiro. Como se

podría esperar, Keynes no dijo que los nietos se irían preocupados a la

cama sobre su próxima libra o su próximo chelín. En su lugar, dijo que se

preocuparían de cómo usar su exceso de ocio. La semana de trabajo

caería a quince horas[14]. Los hombres y mujeres, decía Keynes,

«experimentarán… una crisis nerviosa del tipo que es ya común en

Inglaterra y Estados Unidos entre las esposas de las clases pudientes,

mujeres desafortunadas, muchas de ellas, que han sido privadas por su

riqueza de sus tareas y ocupaciones tradicionales, que no encuentran

suficientemente entretenido, cuando están privadas del acicate de la

necesidad económica, cocinar y limpiar y coser, sin embargo son



bastante incapaces de encontrar alguna otra distracción»[15]. (Añadimos

entre paréntesis que esta declaración ahora parece políticamente

incorrecta; pero también presagió el «problema sin nombre» que es la

pieza central de La mística de la feminidad, que arrancó el movimiento

de las mujeres unos treinta años más tarde). Semejante abundancia de

ocio —a pesar de rentas que hasta ahora han aumentado más de cinco

veces en Estados Unidos— difícilmente ha llegado a suceder. Al

contrario, el ama de casa de nuestra experiencia, exhausta del primer y el

segundo turno, estaba muy alejada de la predicción de Keynes[16].

La predicción de Keynes puede resultar notable por su inexactitud;

pero refleja cómo piensan sobre el consumo y el ocio casi todos los

economistas (pero no Suze Orman). Y existe otra predicción que

también proviene de esa forma de pensar que es igualmente inválida. La

gente no solo tendría más ocio; estaría reservando una fracción

importante de sus ingresos en ahorros para poder pagar sus facturas

fácilmente a final de mes. Pero como hemos visto, eso tampoco ha

llegado a suceder.

El motivo

El motivo del ama de casa agotada y de la falta de ahorros viene de una

de las predicciones esenciales de este libro. Los mercados no se limitan a

producir lo que realmente deseamos, también producen lo que deseamos

según los gustos de nuestros monos-en-los-hombros. Los mercados

también tratan de cubrir esas necesidades, así que compraremos lo que

tengan a la venta. En Estados Unidos la meta de casi cualquier

empresario (con la excepción de algunos que venden acciones y bonos y

cuentas bancarias, de los cuales hablaremos más adelante) es hacerte

gastar tu dinero. Los mercados producen una tentación continua. La vida

es un proverbial camino a un aparcamiento en el que continuamente se

pasa por delante de espacios reservados para los discapacitados.

Simplemente date un paseo por una calle del centro. Los escaparates

están literalmente ahí para tentarte a que entres y compres. En los viejos



tiempos, cuando tanto Bob como George éramos más jóvenes, las calles

comerciales de barrio normalmente tenían una tienda de mascotas, con

juguetones cachorros en el escaparate. Había incluso una famosa canción

sobre ello, de una joven que pasaba por ahí:

¿Cuánto vale ese perrito del escaparate? (arf, arf).

El de la colita juguetona.

¿Cuánto vale ese perrito del escaparate? (arf, arf).

Espero que esté a la venta[17].

Esos cachorros no eran, por supuesto, ninguna coincidencia. Estaban ahí

para tentarte a entrar y comprar. Pero, más generalmente, ese «perrito en

el escaparate» es una metáfora para todas las actividades del libre

mercado. Esa «colita juguetona» está en cualquier sitio al que vayamos.

En el centro comercial, en el supermercado, en el concesionario de

coches, cuando buscamos casa, la tentación se expone ante nosotros. Tan

solo como ejemplo, los huevos y la leche están colocados

estratégicamente en la parte de atrás del supermercado, son la compra

más común, y, en sentido figurado, hay que atravesar toda la tienda para

cogerlos, mientras se nos recuerdan las otras necesidades que podríamos

haber olvidado[18]. Y cuando regresamos al mostrador de caja no es una

coincidencia que las golosinas y las revistas estén ahí —a la espera— para

nosotros (y los niños). En los viejos tiempos ese solía ser el hogar de los

cigarrillos: un útil recordatorio para los que fumaban.

Este es el anzuelo para las golosinas y los cigarrillos. Hay miles de

otros anzuelos en los supermercados, encarnados en todos los diferentes

productos en los lineales, cada uno de ellos con su propio equipo de

expertos en marketing y campañas publicitarias, cada uno de ellos

producto de la experimentación con muchas otras posibles formas de

comercialización. Y la pesca continúa más allá del supermercado, hasta

alcanzar casi todo lo que se compra. Elizabeth Warren ha hecho hincapié

en la tarjeta de crédito[19]. Las tarjetas de crédito son tentadoras y les

dedicaremos parte de un capítulo posterior. Estamos de acuerdo. Pero la

idea de tentar al consumidor a que compre, a que gaste su dinero, está en

la propia esencia de los mercados. Va más allá de la tarjeta de crédito. Al



vendedor no le pagan para que sea el guardián de su hermano, o para

cuidar de que cuando el cliente compra naranjas y manzanas deje

suficiente dinero para pagar las facturas a final de mes. Y, como Suze

Orman sabe mejor que nadie, es necesario mucho autocontrol, una voz

interna que constantemente nos diga: no hagas esto, no hagas lo otro,

necesitas mantener el presupuesto en equilibrio.

Ese es un buen motivo por el que la predicción de Keynes ha

demostrado ser tan errónea. Somos cinco veces y media más ricos de lo

que éramos en 1930. Pero también los mercados han inventado muchas

más «necesidades» para nosotros, y, también, nuevas formas de

vendernos esas necesidades. Todas estas seducciones explican por qué es

tan difícil para los consumidores llegar a final de mes. La mayoría de

nosotros es lo suficientemente sensata como para no entrar y comprar el

perrito, por lo menos en un antojo. Pero no todos nosotros podemos ser

tan racionales —todo el tiempo— cuando las calles y los pasillos del

supermercado, y los centros comerciales, y ahora internet, están llenos

hasta los topes de tentaciones.

Algunos dicen que nuestra situación es producto del consumismo del

mundo moderno. Dirían que somos demasiado materialistas, hemos ido

hacia la espiritualidad del diablo. Pero para nuestras mentes el problema

central yace en el equilibrio. El equilibrio de libre mercado genera una

oferta de anzuelos para cualquier debilidad humana. Nuestro PIB per

cápita puede multiplicarse de nuevo por cinco y medio, y después

hacerlo de nuevo, y aún estaremos en la misma situación.



2

Minería de reputación y crisis

financiera

La historia de la crisis financiera mundial de 2008-2009 ha sido escrita y

reescrita cientos, si no miles, de veces. Gran parte de estos relatos han

adquirido la forma de libros centrados en una firma o agencia

gubernamental —bien sea J. P. Morgan Chase, Bank of America, Merrill

Lynch, la Reserva Federal, el Tesoro de Estados Unidos o Fannie Mae y

Freddie Mac— con el mensaje implícito de que «mi institución» estuvo

en el epicentro de la crisis[1]. La parte positiva de la crisis financiera ha

sido la edad dorada del periodismo financiero, el cual ha florecido. Pero

más que dar el detalle de lo que pasó en las típicas quinientas páginas,

este capítulo tiene un objetivo distinto. En pocas palabras: hablaremos

sobre el papel esencial de una clase de timo que llamamos «minería de

reputación».

Aguacates mediocres (y quizás podridos)

Si tengo la reputación de que vendo aguacates maduros y lustrosos,

tengo una oportunidad. Te puedo vender un aguacate mediocre al precio

que pagarías por uno maduro y perfecto. Lo habré extraído de mi

reputación. También te habré hecho caer como un incauto. Una historia

así —aunque sobre mucho más que la compra de un aguacate— yace en

el corazón de la crisis financiera continua que domina la economía de

nuestro tiempo. La reputación de minería en cuestión implica las

reputaciones de nuestras instituciones financieras de todo tipo, y,



notablemente entre ellas, la subversión del sistema de calificación de

títulos de renta fija. Las reputaciones de las grandes agencias de

calificación de crédito estadounidenses se habían construido a lo largo de

casi un siglo de calificar bonos. El público usaba estas calificaciones

como indicador de la probabilidad de incumplimiento. A finales de la

década de los noventa y principios de la de 2000, las agencias de

calificación se asignaron una nueva tarea: no solo la de calificar bonos,

sino también la de calificar títulos más complejos, los nuevos (y

complejos) derivados financieros. Volviendo a nuestra analogía; estos

eran una nueva variedad de aguacate. Por ser nuevos, y especialmente por

ser complejos, era difícil que los compradores supieran si estaban

correctamente calificados. Pero como las agencias de calificación habían

demostrado ser dignas de confianza en el pasado con los antiguos

aguacates (los títulos más viejos y simples), los compradores no

encontraron motivo para no seguir confiando en ellas, en relación con

los nuevos y más complejos títulos.

Pero el público comprador de aguacates (comprador de títulos) no

comprendió el equilibrio manipulativo. Si ellos mismos no podían

distinguir los aguacates (títulos) buenos de los mediocres, y en algunos

casos verdaderamente podridos, los productores de nuevos aguacates

(los productores financieros de los nuevos títulos) tenían pocos

incentivos para producir nuevos aguacates buenos. Podían, de forma más

barata, producir nuevos aguacates malos (paquetes de derivados

complejos respaldados por títulos con alta probabilidad de

incumplimiento), y llevárselos a las agencias de calificación, que

extraerían de sus reputaciones otorgándoles la triple A. A modo de

parábola, en relación con los aguacates —y en la realidad, en relación con

los títulos respaldados por activos basados en hipotecas— eso es lo que

pasó.

No solo pasó, es justo lo que cabría esperar en un equilibrio

manipulativo, en el que el productor de una deliciosa variedad de

aguacate sería incapaz de competir. Tendría que vender «su» perfecto

aguacate al precio de los mediocres sobrevalorados. Si los costes de

producir los aguacates perfectos fueran mayores que los costes de



producir los aguacates mediocres, podría dedicar su huerto a usos más

rentables. Podría permitirse ser absorbido por un productor de aguacates

mediocres, o iría a la bancarrota. El economista Carl Shapiro describió

este tipo de equilibrio en 1982, y argumentó que un equilibrio así hace

que los productos mediocres sean ubicuos en los mercados[2]. Y en raras

ocasiones, como las que precedieron a la crisis financiera, se venden

productos verdaderamente podridos.

Podríamos preguntarnos por qué la producción y calificación falsa de

los nuevos aguacates (los nuevos títulos sobrevalorados) habría de causar

una crisis financiera general. De nuevo la respuesta es elemental. Las

grandes instituciones financieras —bancos comerciales, hedge funds,

bancos de inversión y similares— se endeudaron: de hecho, los bancos

de inversión se estaban endeudando en más del 95 por ciento de sus

activos totales, algunos de los cuales incluían los nuevos aguacates (los

derivados complejos basados en hipotecas)[3]. Pero cuando luego se

descubrió, como tenía que suceder de forma inevitable, que los nuevos

aguacates estaban en realidad podridos en su interior, cayeron

enormemente en valor. También quedó claro que estas instituciones

financieras debían mucho más que el valor de sus activos. Y eso es

exactamente lo que pasó desde Frankfurt hasta Nueva York, e incluso en

la minúscula Reykjavik, en 2008 (solo que, por supuesto, la caída fue en

el valor de los títulos basados en derivados sobre hipotecas en lugar de

en los aguacates). Préstamos de emergencia de la Reserva Federal y del

Banco Central Europeo, acompañados de un enorme apoyo fiscal a los

«activos problemáticos» en Estados Unidos y Europa, evitaron un

derrumbe financiero mundial y la reedición de la Gran Depresión[4].

La economía de la manipulación desempeñó un papel crucial en esta

burbuja financiera y en su estallido. Sin la debida sospecha, la tragedia de

2008 era inevitable; igual que si estuviéramos en negación respecto al

phishing en nuestro ordenador, sufriríamos las consecuencias a su debido

tiempo.

Siete preguntas



Iremos ahora al relato de lo que pasó en cierto detalle. Pero nuestro

preámbulo nos dice que busquemos las respuestas a siete preguntas:

1. ¿Por qué, inicialmente, en las décadas de los cincuenta, sesenta y
setenta, los bancos de inversión eran dignos de confianza cuando
aseguraban títulos correctamente calificados («aguacates»)?

2. ¿Por qué en esa época las agencias de calificación calificaban esos
«aguacates» correctamente?

3. ¿Cómo cambiaron los incentivos en los bancos de inversión de tal
forma que la confianza dejó de cimentar su negocio?

4. ¿Cómo se pasaban los incentivos cambiados aguas abajo hasta las
agencias calificadoras para que dieran calificaciones falsas?

5. ¿Por qué era tan rentable la minería de reputación?
6. ¿Por qué eran tan crédulos los compradores de los títulos

(«aguacates») podridos?
7. ¿Por qué el sistema financiero era tan vulnerable al descubrimiento

de que los títulos («aguacates») estaban podridos?

¿Por qué los bancos de inversión eran inicialmente

dignos de confianza?

Las instituciones que producen títulos, en Estados Unidos, y en la

economía mundial, cambiaron entre 1970 y 2005. Si un banquero de

inversión hubiera entrado en coma en 1970, y hubiera revivido

milagrosamente en 2005, se hubiera sorprendido. El sistema había

cambiado. Hubiera visto que la institución para la que trabajaba había

aumentado enormemente en tamaño. Si su banco de inversión hubiera

sido Goldman Sachs —al cual utilizaremos repetidamente como ejemplo

—, su capital se habría multiplicado por más de quinientos. En 1970 la

sociedad colectiva Goldman tenía 50 millones de dólares[5]; en 2005 su

capital ascendía a más de 28 000 millones de dólares (con activos totales

de más de 700 000 millones de dólares)[6]. En contraste, el PIB (en

dólares comparables no ajustados por la inflación) en ese mismo período

se multiplicó solo por doce[7].



Si volvemos a visitar esa época aparentemente más simple, veremos

un mundo diferente, en el que la banca de inversión era diferente. Era

una época en la que los bancos de inversión tenían fuertes incentivos

para procurar que los títulos fueran correctamente calificados. En 1970

el banco de inversión típico —Goldman Sachs, Lehman Brothers o el

que fuera— habría sido «el Banquero» para las grandes compañías. Su

función era aconsejar a sus compañías. El representante en el banco

conocía las costumbres de Wall Street y su trabajo consistía en informar

a sus clientes sobre los hechos financieros de la vida. Era un «amigo de

confianza»: figurativamente, y algunas veces incluso literalmente, el

compañero de instituto/universidad ahora en Wall Street del director de

finanzas de la compañía. Prestaba asesoramiento experto, en asuntos de

seriedad tales como de qué manera manipular las finanzas para escapar

del IRS[*] o sobre cómo sortear a los reguladores.

Respecto a sí mismo, el amigo de confianza era paciente pero no

poco exigente. Como recompensa, esperaba que se le nombrara

asegurador para iniciar la emisión de acciones o bonos. La oferta pública

de venta de Ford Motor Company por parte de Goldman Sachs en 1956,

tras la muerte de Henry Ford, es ilustrativa[8]. La OPV (Oferta Pública

de Venta) fue un asunto complejo, por razones tributarias pero también

por la necesidad de intermediar las participaciones de la familia Ford y la

Fundación Ford. La familia tenía todos los derechos de voto pero pocas

acciones, la Fundación no tenía ninguno de los derechos de voto pero

tenía la mayoría de las acciones[9]. El socio principal de Goldman Sachs,

Sidney Weinberg, dedicó dos años a prepararla por unos rácanos

honorarios personales de 250 000 dólares[10]. Pero luego Goldman-

sociedad-colectiva fue generosamente recompensada: se adjudicó el

contrato de la OPV de Ford.

A finales de la década de los setenta, el socio coprincipal John

Whitehead tuvo la premonición de que, conforme creciera, Goldman

Sachs perdería su ética de «amigo de confianza». Él acuñó los catorce

principios de la firma, que pretendía que fueran una guía en el futuro. El

principio 1 comienza: «Los intereses de nuestros clientes siempre van

primero». Y sigue —explicando por qué no existe «en realidad» conflicto



de intereses—: «[ya que] nuestra experiencia muestra que si servimos

bien a nuestros clientes, nuestro propio éxito llegará»[11]. La OPV de

Ford ilustra cómo ocurre ese éxito. Significativamente, como Whitehead

se temía, estos principios ahora parecen los símbolos de un mundo

pasado, más que la deseada hoja de ruta para el futuro.

La reputación para un banco de inversión de la época era importante

para atraer clientes. También desempeñaba otro papel en sus relaciones

con otros bancos de inversión. Cuando un bono o una acción se iniciaba,

su venta se compartía (o «sindicaba») con otros bancos de inversión. Esa

cooperación era necesaria, ya que los bancos que lideraban la emisión

necesitaban las redes comerciales de los otros miembros del sindicato[12].

Como en la relación entre amigo de confianza-cliente, esto era de nuevo

un yo-rasco-tu-espalda/tú-rascas-la-mía. Esta era la época de la «banca

relacional», donde la confianza era esencial.

¿Por qué las agencias de calificación, en esa época,

calificaban esos «aguacates» correctamente?

En esta época más simple los bancos de inversión no solo tenían un

incentivo para producir buenos títulos, las agencias de calificación

también tenían incentivos para calificarlas correctamente. Las agencias

de calificación —la historia de Moody’s es especialmente clara— habían

evitado cualquier conflicto de intereses. Moody’s vivía de las ventas de

sus libros y otros pequeños honorarios. Era pobre pero escrupulosa[13].

En esa época, como hemos visto, la reputación era de vital

importancia para los grandes aseguradores de títulos. Un incidente, de

nuevo de Goldman Sachs, ilustra por qué era así. En 1969 Goldman

aseguró una emisión de 87 millones de dólares de bonos de Penn

Central[14]. En menos de un año Penn Central iba a la quiebra. Todos los

activos de la firma estaban potencialmente amenazados. Las demandas

judiciales afirmaban que Goldman poseía información privilegiada sobre

la fragilidad de la empresa ferroviaria que no había difundido. Pero

Goldman argumentó que conocían las pérdidas de explotación de la

ferroviaria, pero también pensaron que estas pérdidas podrían ser más



que de sobra cubiertas por los abundantes activos inmobiliarios de Penn

Central. Goldman salió relativamente bien del paso teniendo que hacer

frente a pagos de menos de 30 millones de dólares; sin embargo, con un

poco menos de suerte, el problema se podría haber tragado todos los

activos de la sociedad colectiva[15]. Este episodio fue un recordatorio

para cada banco de inversión de que su negocio debía ser perfectamente

limpio. Y eso incluía sus relaciones con las agencias de calificación.

¿Cómo cambiaron los incentivos en los bancos de

inversión para que la confianza dejara de cimentar

su negocio?

Pero luego el sistema cambió: para los bancos de inversión, y, como

veremos en la próxima sección, también para las agencias de calificación.

Esto es lo que el banquero hubiera visto en su despertar de 2005.

Goldman de nuevo sirve como ejemplo. En 1970 todo el capital de la

compañía pertenecía a sus socios. En 1999 Goldman había salido a Bolsa.

La mayoría de los socios ya no tenían que preocuparse ante la idea de

que hubieran de responder a una demanda judicial con toda su fortuna

personal[16]. Mientras que en los viejos tiempos Goldman había

consistido abrumadoramente en asegurar emisiones, ahora estaba en

muchos negocios diferentes, desde la negociación de valores para su

propia cuenta (en una mesa de negociación del tamaño de un campo de

fútbol) hasta la gestión de hedge funds o la creación y empaquetamiento

de nuevos títulos derivados complejos. Ya no era la firma domiciliada en

un edificio de oficinas atestado en el 20 de Broad Street que destacaba

por el torreón de su mesa de negociación con 1920 líneas telefónicas

privadas para sus traders[17]. Se había expandido mundialmente: no solo

para tener oficinas en Nueva York, Londres y Tokio; con el tiempo

incluiría grandes centros financieros como Bangalore, Doha, Shanghai, e

incluso la minúscula Princeton, en Nueva Jersey[18]. Todo esto queda

simbolizado por sus «elegantes» nuevas oficinas centrales, abiertas en

2009[19]: cuarenta y tres pisos de altura, dos manzanas de longitud, y



descritas por el crítico arquitectónico Paul Goldberger como un «palazzo

comedido». Goldman Sachs se ha convertido en un imperio[20].

Financieramente, Goldman, como los otros bancos de inversión, es

ahora un «banco en la sombra». Una buena parte de sus pasivos renueva

su vencimiento cada noche. Toma «depósitos» de grandes inversores con

grandes cantidades de activos líquidos en busca de un refugio. Esos

inversores podrían ser bancos comerciales, fondos del mercado

monetario, hedge funds, fondos de pensiones, compañías de seguros, y

otras grandes compañías. Cada noche entregan (podríamos decir

«depositan») literalmente billones de dólares, con la promesa por parte

de los bancos de inversión de devolverlos al día siguiente. Este acuerdo

se conoce como compra y venta de «repos» (abreviatura del inglés

repurchase agreements o «acuerdos de recompra»). El depositante está

doblemente protegido. No solo puede reclamar la devolución de su

dinero al día siguiente; si Goldman fallara, difícilmente iban a perder el

sueño. ¿Por qué? Porque los repos están respaldados por garantías, que

son activos designados con un valor aproximadamente equivalente al del

depósito. En caso de incumplimiento, si el inversor no puede recuperar

el depósito, se embolsará la garantía en lugar de ello.

Esta nueva disposición, típica entre los bancos de inversión, se

produce porque los propietarios de grandes depósitos recelan de

depositar su dinero en los bancos comerciales. Tienen miedo de incurrir

en grandes pérdidas en caso de que un banco caiga[21]. El IndyMac Bank

de Pasadena, California, ilustra la razón para estos temores. Cuando se le

echó el cierre en julio de 2008, los depositantes con menos de los 

100 000 dólares de garantía del FDIC, la Corporación Federal de Seguro

de Depósitos de Estados Unidos, recuperaron todo su dinero. Pero

cualquier exceso sobre esos 100 000 dólares estaba en riesgo, con la

FDIC prometiendo inicialmente devolver solo un 50 por ciento[22]. Por

consiguiente, es más seguro para los grandes tenedores de activos

líquidos dejar su dinero por la noche en los grandes bancos de inversión,

sabiendo que en caso de fallo pueden limitarse a tomar posesión de las

garantías.



Hay un motivo adicional por el que los bancos de inversión toman

estos depósitos overnight. De nuevo, la historia de Goldman es

ilustrativa. A finales de la década de los setenta estaba empezando a

descubrir los grandes beneficios que podrían lograrse tomando dinero

prestado y luego negociando con su propia cuenta. Un banco de

inversión como Goldman era el meollo para los tratos financieros del

país, y más tarde del mundo. El torbellino de Wall Street le daba una

ventaja. No solo cosechaba automáticamente la información que estaba

más o menos disponible públicamente, también podía interpretar lo que

esa información significaba. No necesitaban hablar sobre nada contrario

a las Leyes contra la Información Privilegiada para que entendieran

muchas cosas. El adolescente experto tiene un sexto sentido en lo

relativo a cuándo ofrecer, o aceptar, ese primer beso.

Continuando con Goldman como ejemplo, a finales de la década de

los sesenta/principios de los setenta, Gus Levy, que en su momento

sucedió a Sidney Weinberg como socio principal, vio que los grandes

beneficios podían lograrse como intermediario en la negociación de

grandes bloques de acciones entre inversores institucionales[23]. Como

«banquero» de muchos de ellos, Goldman podía identificar un potencial

negociador de un bloque grande en una parte; con sus conexiones,

podría entonces cazar otra institución que negociase en la dirección

opuesta. Mantendría temporalmente estos grandes bloques de activos en

anticipación de la posterior reventa. De esta forma estaba comenzando a

negociar para su propia cuenta. Pero esta forma de desempeñar el papel

de intermediario abría también un potencial conflicto de intereses: como

intermediario en esos tratos, ¿cuánto debería Goldman quedarse para sí

misma? ¿Qué precio debería pagar el comprador, qué precio debería

tomar el vendedor, cuando la diferencia entre los dos se la llevaría

Goldman?

Fue precisamente la incomodidad de John Whitehead con ese

potencial conflicto de intereses lo que le empujó a enunciar aquellos

«principios». Whitehead temía que Goldman perdiera esa ética de

servicio al cliente que, con unas pocas excepciones, había guiado a la

compañía desde que Marcus Goldman había colocado su tablilla por



primera vez en 1869. Marcus entregaba dinero a los joyeros y peleteros

judíos del bajo Manhattan a cambio de pagarés de repago con algún

interés añadido. Colocaba esos pagarés en el ala de su sombrero, y los

vendía proporcionando un pequeño beneficio a banqueros respetables,

que compraban esos pagarés con el conocimiento de que podían confiar

en que él velaría por sus intereses[24].

Pero en la década de 2000 la ética de «poner los intereses del cliente

primero» ya no puede darse por sentada. El libro de William Cohan

Money and Power cita la visión de un gestor de hedge fund sobre la

práctica actual de Goldman: «[La pregunta de Goldman sería] Puerta 1

o Puerta 2, ¿cuál tiene mayor valor presente para mí? Usted no querría

estar en la puerta con el signo del dólar más pequeño»[25]. Eso no

describe al viejo Golman como «amigo de confianza», poniendo al

cliente primero, ofreciendo asesoramiento financiero a cambio del

premio ocasional de un trabajo de aseguramiento de una emisión.

¿Cómo se pasaron los nuevos incentivos aguas

abajo a las agencias de calificación?

No solo han cambiado los bancos de inversión desde esa época previa del

«banquero como amigo». También lo ha hecho la relación entre los

bancos de inversión y las agencias de calificación. En el auge previo a la

crisis financiera las agencias de calificación tenían incentivos para asignar

las calificaciones que desearan los emisores de cada título nuevo, que no

era necesariamente la calificación que estaba justificada. El cambio

ocurrió inicialmente en la década de los setenta, cuando por primera vez 

Moody’s comenzó a cobrar a los bancos de inversión por efectuar sus

calificaciones[26]. Esta primera experiencia pasó inadvertida en su

momento: como hemos visto, en aquella época de banca relacional el

«banquero como amigo» dependía sobre todo de su reputación, quería

que las calificaciones de sus emisiones fueran totalmente escrupulosas.

Pero desde aquellos tiempos los incentivos han cambiado. Con la

actual actitud hacia los clientes como «Puerta  1 o Puerta  2», los que

vienen para que les emitan sus títulos ahora devuelven el cumplido. Esa



es la forma en que funcionan los mercados competitivos. ¿Y qué es lo

que esperan sacar esos clientes del trato? Quieren en especial una alta

calificación para sus emisiones; esas calificaciones, por supuesto,

determinan el interés que posteriormente tendrán que pagar. Y esas altas

calificaciones son entonces lo que los bancos de inversión tienen que

proveer ahora; de otro modo, sus «clientes» se llevarán su negocio a otra

parte. Los bancos, a su vez, presionan a las agencias de calificación. De

nuevo, según el espíritu de ese primer beso, pocas palabras son

necesarias —probablemente nada en absoluto— para que las agencias de

calificación entiendan las necesidades y los deseos de los bancos de

inversión, que pagan sus facturas. Ahora saben que si dan una baja

calificación, no habrá más tratos. (Esto, por supuesto, es doblemente

verdad cuando el banco de inversión, como suele ser el caso actualmente,

es a la vez el creador y el emisor del título)[27].

Por tanto, ha habido un cambio de rumbo. Los bancos de inversión

ya no son los supervisores de las agencias de calificación, mirando por

encima de los hombros de las agencias para procurar que hagan sus

calificaciones con la diligencia debida. Al contrario, esos bancos de

inversión, trato a trato, están buscando las más altas calificaciones

posibles para cualquier emisión que estén intentando colocar. Y las

agencias de calificación saben cuáles son las consecuencias si dejan de

someterse.

¿Por qué ha sido tan rentable la minería de

reputación?

Aquí vemos una pizca de la verdadera magia de las estructuras financieras

complejas. Parte de la magia es real; pero otra parte es engañosa, y ayuda

en la manipulación. Antes de los modernos derivados financieros, las

compañías solían repartir los retornos de la firma entre los pagos a los

bonistas y los pagos a los accionistas (los cuales podrían quedarse en la

firma como «beneficios retenidos»). Se prometían pagos fijos a los

bonistas; los accionistas se llevaban los beneficios que quedaban. Pero las

finanzas modernas descubrieron que los retornos, con sus diferentes



riesgos, podían dividirse de muchas muchas formas diferentes. Esas

nuevas divisiones serían útiles si dividieran netamente los retornos entre

los que (como los bonistas) quieren bajo riesgo y los que (como los

accionistas) están dispuestos a asumir un riesgo mayor. Pero también

puede abusarse de este troceado, ya que puede usarse para confundir a

los inversores. Supongamos que un banco comercial o un banco de

inversión, o lo que sea, pudiera tomar un puñado de activos podridos y

empaquetarlos de una forma tan complicada que las agencias de

calificación les dieran de forma errónea una nota alta. Entonces esos

activos podridos se convertirían en oro. El instrumental del mago sería el

empaquetamiento. El enfoque de las agencias de calificación en la cosa

errónea en el momento erróneo sería el motivo por el que el mago puede

ser tan exitoso.

Y eso es exactamente lo que hemos visto. Lo vimos de forma

grotesca en el mercado de préstamos subprime. En la encarnación previa

del banquero, las hipotecas habían sido originadas principalmente por

bancos. Siendo los expertos locales quienes mejor podrían evaluarlas, una

vez que se habían concedido los préstamos, se comían lo que habían

cocinado: las hipotecas se incluían en su propia cartera de activos. Pero

después se descubrió —correctamente— que los riesgos de invertir en

hipotecas solo en una zona podían cubrirse. Las hipotecas podían

agruparse en grandes paquetes. Y las acciones sobre estos paquetes

podrían venderse. Los riesgos entonces se repartirían más extensamente.

Los bancos de Delaware ya no mantendrían en cartera únicamente

hipotecas concedidas en Delaware, al igual que los bancos de Idaho ya no

mantendrían únicamente hipotecas concedidas en Idaho; en lugar de

ello, cada uno podía mantener paquetes de hipotecas divididas entre

Idaho y Delaware (o más generalmente, todos los bancos podrían

mantener paquetes formados por hipotecas de todas partes). Ahora los

bancos que originaban las hipotecas ya no tenían que mantenerlas para sí

mismos, pero se embolsaban los honorarios de otorgamiento y los

vendían en paquetes de hipotecas. Esos paquetes eran el descendiente

moderno del ala del sombrero de Marcus Goldman, que vendía a otros

los pagarés que él originaba.



Pero las ganancias de la distribución de riesgos eran solo el principio

de los beneficios que podían obtenerse con esos paquetes tan grandes de

hipotecas. Si el paquete podía envolverse de forma tan bella y cuidadosa

que las agencias de calificación no se dieran cuenta, entonces incluso la

concesión de hipotecas a propietarios NINJA[*] podía ser rentable.

¿Cómo conseguían los banqueros que los paquetes parecieran bonitos?

¿Cómo ocultaban los créditos defectuosos? Hacían un truco mágico

financiero que permitía que las agencias de calificación desviaran su

mirada de donde esos préstamos defectuosos pudieran estar. En lugar de

vender los paquetes de títulos directamente, vendían los paquetes en

diferentes trozos. Los compradores de los diferentes trozos —o

«tramos», como se les llamaba— recibían partes diferentes de los

beneficios. Esos trozos podían ser muy complicados. Pero para ofrecer

un ejemplo simple, un tramo podían ser los pagos de intereses del

paquete de hipotecas, mientras que otro tramo podían ser las

amortizaciones de principal. Pero el ejemplo simplemente nos

proporciona el sabor de transacciones muy complicadas. Lo mismo que

un niño con unas tijeras puede cortar un papel de colores en un número

infinito de formas y tamaños, los pagos de los paquetes de hipotecas

podían de forma similar ser repartidos de cualquier manera. Y esas

formas y piezas podían venderse como paquetes separados por sí

mismas.

Para entonces, muchos pasos después de que se concedieran las

hipotecas, los títulos —estos así llamados tramos respaldados por

hipotecas— eran muy difíciles, si no imposibles, de inspeccionar. Las

hipotecas estaban en vastos paquetes; los retornos de estas habían sido

troceados de formas complicadas, y los pagos que se recibían estaban

también pasos más allá de los pagos mensuales de los propietarios que

habían recibido las hipotecas. Estas complicaciones daban a las agencias

de calificación excusas para renunciar a una inspección adecuada de las

hipotecas subyacentes[28].

Las técnicas estadísticas modernas, enseñadas habitualmente en

escuelas de negocios, proporcionaron otra excusa. Las estimaciones

estadísticas de tasas de mora podían basarse en moras hipotecarias



pasadas, basadas en registros históricos. Las altas calificaciones sobre los

títulos respaldados por hipotecas hacían que hubiera una mayor

disponibilidad de hipotecas en el mercado, y a su vez esto llevó a

aumentos sin precedentes en el precio de las viviendas. Con ese aumento

del precio de las viviendas, y también con altas tasas de empleo, la mora

hipotecaria estaba en mínimos históricos[29].

No importó que las series de datos estadísticos que se usaron para

estimar el riesgo de mora solo abarcaran períodos en los que el precio de

la vivienda había estado subiendo y la mora hipotecaria era una rareza.

Tampoco importó que estos «productos financieros», como se les

llamaba, hubieran sido fabricados para crear la ilusión de una baja

probabilidad de mora. Tampoco importó que, de hecho, las falsas

calificaciones, por un tiempo, fueran en sí mismas un factor principal en

el aumento de precios de la vivienda, porque contribuían

significativamente a la demanda de casas. No importó porque los

incentivos para las agencias de calificación no eran principalmente

producir calificaciones apropiadas. Esos incentivos eran producir

calificaciones que los aseguradores de emisiones quisieran comprar. El

negocio estaba en extraer de sus reputaciones previas. Estaba en el

negocio de la economía de la manipulación. ¿Cómo sabemos que ocurrió

semejante inflación de calificaciones? Solo una agencia de calificaciones, 

Moody’s, otorgó a 45 000 títulos vinculados a hipotecas la calificación de

triple A para el período de 2000 a 2007; esa generosidad con los títulos

respaldados por hipotecas contrasta con las solo seis compañías

estadounidenses que fueron similarmente calificadas AAA en el año

2010[30]. La inflación de calificaciones fue también confirmada por una

sorprendentemente ingenua declaración por parte de un director gerente

de Moody’s. Estaba hablando después de una reunión «municipal» de sus

empleados en la estela de la crisis. «¿Por qué no previmos que el crédito

se contraería después de haberse expandido, y los precios de la vivienda

caerían después de subir?… Estos errores, combinados, o bien nos hacen

parecer incompetentes en el análisis de crédito, o bien que vendimos

nuestra alma al diablo a cambio de ingresos, o un poco de las dos»[31].



¿Por qué fueron tan crédulos los compradores de los

títulos («aguacates») podridos?

Los estadounidenses, y el resto del mundo, felizmente, no tenían

motivos para desconfiar. Les habían contado las maravillas de los

mercados. No eran conscientes de la economía de la manipulación y sus

competencias. Solo más tarde se darían cuenta de que los paquetes de

derivados contenían aguacates podridos. Pero, como hemos recalcado,

no había incentivos para que los magos creadores de los paquetes o los

calificadores de los paquetes desvelaran el truco de magia. Hay un sesgo

que nos hace ver lo que coincide con nuestros intereses; un sesgo en

contra de ver lo que va contra los mismos. Los originadores de los

paquetes, típicamente un banco de inversión, eran recompensados con

altas calificaciones en sus emisiones. Y las agencias de calificación, a su

vez, serían relegadas si no daban a los bancos de inversión lo que

deseaban. Iba en contra de los intereses tanto de los bancos de inversión

como de las agencias de calificación volver a hacer la extremadamente

difícil —y quizás incluso imposible— tarea de abrir los paquetes y

examinar cuidadosamente sus interiores.

Para los que intentaron desentrañar lo que realmente pasaba, como el

puñado de extremadamente astutos pero también extremadamente

peculiares individuos protagonistas del libro de Michael Lewis The Big

Short [en su edición castellana, La gran apuesta], hubo beneficios

potenciales inmensos a obtener mediante la venta en corto de los

paquetes respaldados por hipotecas (es decir, efectuar apuestas de que el

precio de esos paquetes descendería)[32]. Pero lo que había dentro de los

paquetes se ocultaba intencionadamente a la vista. A los títulos de tramo

se les ponía el lacito de calificaciones de fantasía. Los vendedores en

corto de Lewis eran individuos atípicos; no eran la norma.

Volvamos a Goldman. Sorprendentemente tarde en el juego, en el

verano de 2006, Josh Birnbaum, un inteligente graduado en finanzas que

trabajaba en negociación de títulos hipotecarios, vio el truco de magia y

comprendió la vulnerabilidad de Goldman Sachs[33]. Percibió de forma

temprana el aumento de las tasas de mora, y también tenía acceso a



modelos con el detalle necesario para comprender los riesgos de

incumplimiento de las hipotecas. Birnbaum convenció a sus superiores, a

toda la cadena de mando hasta lo más alto, de los méritos de sus

argumentos, y Goldman cambió su cartera de una forma notablemente

rápida, pasando del largo al corto en los títulos respaldados por

hipotecas, salvando así miles de millones de dólares. Para finales de

octubre de 2009, los beneficios del grupo de mercado de Birnbaum, que

estaba corto en el mercado, ascendieron a 3700 millones de dólares[34].

Esto más que compensó los 2400 millones de pérdidas hipotecarias en el

resto de la compañía. Al año siguiente, cuando Birnbaum recibió una

compensación, se rumorea, de unos 10 millones de dólares, abandonó

Goldman. «Supongo que depende de tu perspectiva de lo que es justo,

¿no? —explicó—, si eres un trabajador del acero probablemente pienses

que me pagaron bastante bien. Si eres un gestor de hedge funds

probablemente no pienses igual»[35].

¿Por qué el sistema financiero fue tan vulnerable al

descubrimiento de que los títulos («aguacates»)

estaban podridos?

El sistema financiero en sí mismo era, y continúa siendo, inmensamente

vulnerable a la economía de la manipulación. Era vulnerable antes del

crac especialmente por los bancos de inversión, con billones de dólares

en activos, que estaban refinanciando una importante porción de sus

activos cada día. Los bancos de inversión tenían el problema de que si

sus activos caían por debajo del valor de sus pasivos, de la noche a la

mañana, habría un tremendo déficit en su financiación. Dejarían de

funcionar como negocio. El negocio común, digamos una compañía,

tiene obligaciones del largo plazo. Cuando, por ejemplo, United Airlines

se dio cuenta de que sus activos tenían menos valor que sus pasivos en el

otoño de 2002, fue al Tribunal de Quiebras. A lo que siguió una

resolución de Capítulo 11[*]. La aerolínea en quiebra renegoció con sus

sindicatos recortes salariales por más de 3000 millones de dólares

anuales; consiguió que los acreedores sin garantías acordaran recibir



entre 4 y 8 centavos sobre el dólar; y cedió su plan de beneficio definido

a la Corporación de Garantía de Pensiones de Estados Unidos, con una

gran pérdida para los pensionistas. Recortó costes operacionales en todas

partes. Muchos resultaron damnificados, pero la mayoría de sus

empleados mantuvo sus trabajos. Los vuelos programados no se

cancelaron; y ahora, más de una década más tarde, Rhapsody in Blue aún

suena en los «simpáticos Cielos»[*].[36]

Pero los bancos de inversión no pueden acogerse al Capítulo 11 de

esa forma y continuar haciendo negocios porque su financiación es

diferente. Financian gran parte de sus billones de dólares en pasivos cada

noche. Recordemos que estos acuerdos overnight también especifican el

tipo de garantía a entregar, si el banco dejase de pagar al día siguiente. Si

esa financiación es de, digamos, 300 000 millones de dólares al día, y el

capital y los activos del banco ya no pueden cubrirla, no puede sobrevivir

a una bancarrota prolongada, como la de United Airlines. ¿Por qué no?

Porque sus acreedores de corto plazo tienen muchas mejores opciones

que la de esperar a que el Tribunal de Quiebras decrete su cuota de

recorte. Pueden recoger sus garantías e irse. Pero después, a la mañana

siguiente, el banco no abrirá porque estará corto de fondos. Nadie será

lo suficientemente necio como para darle los préstamos necesarios para

mantenerlo en funcionamiento.

Lo que nos dice por qué el nuevo sistema financiero, tan dependiente

en la financiación de corto plazo, estuvo al límite del derrumbe total

cuando se descubrió que gran parte de sus activos se habían calificado

tan alto, y estaban podridos. Los títulos respaldados por hipotecas

podían tener una alta calificación, pero estaban en gran medida

respaldados por préstamos subprime con una alta probabilidad de entrar

en mora. Cuando se descubrió que estos préstamos valían bastante

menos de lo que anteriormente se pensaba, los bancos de inversión

estaban en la quiebra.

Antes de la crisis, los economistas pensaban que los compradores de

grandes títulos se protegerían. Pensaron que esos compradores habrían

planteado la pregunta encarnada en un recuerdo que el mismo Sidney

Weinberg mantenía en su oficina de un viaje de juventud a las cataratas



del Niágara: una piedra que compró por 50 centavos en una pequeña

bolsa de tela a un timador que decía que solo él conocía cómo conseguir

diamantes de debajo de las cataratas[37]. Pero, si ese tipo quiere venderme

esos diamantes de debajo de la catarata, ¿debería comprarlos? Un

aspecto importante de la economía de la manipulación es el aislamiento

de esas preguntas embarazosas. Existía el mito en la nueva economía de

que los títulos complejos respaldados por hipotecas estaban diseñados de

tal manera que el riesgo había desaparecido. Las altas calificaciones

otorgadas por las agencias de calificación aislaban el mito. Mientras el

mito permaneció intacto, la economía de la manipulación fue rentable al

máximo.

Resumen

Y, como hemos demostrado, se trataba de un equilibrio manipulativo.

Mientras una parte importante de los compradores de bonos estuviera

dispuesta a tragarse el mito entero, los banqueros de inversión tenían un

incentivo para producir aquellos aguacates podridos, y de extraer de las

agencias de calificación las altas calificaciones que serían su

encubrimiento. Desafortunadamente, eso fue lo que pasó.

En 2008 el a la sazón fiscal general del estado de Nueva York (y

actual gobernador), Andrew Cuomo, investigó a las agencias de

calificación y les impuso acuerdos de cuarenta y dos meses para publicar

los trabajos de diligencia debida y los criterios de evaluación para las

calificaciones de los títulos respaldados por hipotecas residenciales. Para

desanimar la «compra de calificaciones», los acuerdos también

requirieron que se pagase a las agencias por sus servicios incluso si sus

calificaciones no se utilizaban[38]. La Ley Dodd-Frank de 2010 introdujo

nuevos cambios que incrementaban la responsabilidad civil de las

agencias de calificación por calificaciones fallidas[39]. Los acuerdos

Cuomo han expirado ya, y no está claro que los problemas con las

calificadoras de riesgo no reaparezcan una vez que el mercado de títulos

respaldados por hipotecas residenciales se recupere. El conflicto de



intereses que emana de las calificaciones pagadas por los emisores

continúa. En la segunda parte regresaremos a la economía de la

manipulación en los mercados financieros. Ahí, veremos dos ejemplos

adicionales, extraídos de la historia financiera de Estados Unidos, de

distorsiones similares. Introduciremos el concepto de «saqueo»

financiero de las empresas: cómo puede darse para beneficio de algunos,

y más aún, cómo oportunidades relativamente pequeñas de saquear para

beneficiarse pueden introducir enormes riesgos en el sistema financiero.

Apéndice: El espectáculo al margen de las

permutas de incumplimiento crediticio

Si vas al circo, tú y tus hijos podéis encontraros con que vuestros

espectáculos favoritos —las mejores actuaciones de magia y esas cosas—

no estén en la carpa principal, sino en pistas laterales. Vayamos ahora a la

carpa de las permutas de incumplimiento crediticio. En la pista central,

que ya hemos descrito, los bancos habían descubierto que tenían la

capacidad de conceder hipotecas, y luego, como una forma de alquimia,

con la ayuda de las calificadoras de crédito, transformaban estas

hipotecas en oro: mediante la creación de activos que eran lo

suficientemente complicados como para que las agencias de calificación,

a consecuencia de su ignorancia real —o fingida— las calificaran con las

notas más altas. Si el valor total de los activos derivados era más que lo

que los bancos prestaban para crear su colección de hipotecas, había

dinero en la mesa.

La creación de esta magia fue impulsada por la presencia de una

nueva forma de contrato de derivados: las permutas de incumplimiento

crediticio (CDS, por sus siglas en inglés). Un derivado así puede idearse

para cualquier activo con pagos fijos, como un bono o cualquier activo

respaldado por hipotecas. En el caso de que se produzca un impago, se le

paga al propietario de la permuta el valor nominal del activo, pero luego

lo entrega (de ahí, lo de «permuta») al vendedor. Es una forma de

seguro. Es como si en el caso de un incendio (análogo a un



incumplimiento de pago) se le pagase el valor asegurado de su vivienda

pero después le entregara lo que pudiera quedar de la misma al

asegurador.

Podría pensarse que vender CDS era un negocio tremendamente

arriesgado. El asegurador puede quedarse pillado con un activo que

podría no valer casi nada. Podría pensarse que muy poca gente tomaría

ese riesgo. Pero en los años previos a la crisis financiera de 2008 la gente

estaba encantada de hacerlo, e incluso por una recompensa minúscula.

En esos tiempos de euforia percibían la probabilidad de incumplimiento

tan baja que pensaban que estaban ganando dinero fácil.

La venta de CDS por parte de AIG Financial Products en Londres es

ilustrativa. American International Group era una compañía aseguradora

global de gran reputación[40]. Tenía una filial, la división AIG Financial

Products en Londres. El jefe de esta filial a principios de la década de

2000, Joseph Cassano, vio que podía vender seguros de contrato CDS

manteniendo provisiones técnicas muy pequeñas contra los mismos.

Encargó un modelo econométrico, que le decía que para los tramos de

nota más alta (los llamados supersénior) de los títulos respaldados por

hipotecas, incluso en una recesión tan grave como la peor del período de

posguerra, habría una probabilidad inferior al 0,15 por ciento de perder

cualquier cantidad importante de dinero[41]. Los auditores de AIG

siguieron dando por bueno este hallazgo, y también la conclusión de

Cassano de que AIG podría vender CDS sobre esos activos sin provisión

para pérdidas de ningún tipo[42]. Esto significaba que los ingresos de la

venta de estas permutas eran vistos por la dirección como la parte mollar

del negocio. Y por eso Cassano los vendió agresivamente, incluso por

primas de solo un 0,12 por ciento[43]. En 2007, AIG tenía en su balance

pasivos vinculados a las permutas de incumplimiento por valor de 

533 000 millones de dólares[44].

Tanto si Cassano era un verdadero creyente como si no, los

verdaderos incautos (puesto que Cassano se estaba pagando a sí mismo

más de 38 millones de dólares anualmente desde 2002 hasta 2007)[45]

eran los tipos que estaban en las oficinas centrales de AIG, que se

negaban a cuestionar a la gallina que ponía los huevos de oro. Es más,



esos pasivos podían echar abajo la compañía, en su momento, incluso si

Cassano estaba en lo cierto sobre no tener que hacer pago alguno por

incumplimiento en ningún caso. Porque esos contratos, especialmente

los que firmaba Goldman Sachs, tenían letra pequeña[46] que especificaba

que cuando el valor de las permutas bajara de determinada suma, AIG

estaba obligada a aportar garantías para demostrar que podía cumplir con

la obligación de la permuta. Mientras que los tiempos fueran de color de

rosa, esta letra pequeña no era lesiva: el valor no diluido de los CDS así

como la calificación crediticia AAA de AIG eran garantía suficiente. Y

en las oficinas centrales estaban muy agradecidos contabilizando los

beneficios, puesto que esta letra pequeña era desconocida hasta para el

director jefe de riesgos[47]. Pero luego, en el torbellino financiero que

sucedió tras la caída de Lehman Brothers en septiembre de 2008, AIG no

pudo conseguir crédito para las peticiones de garantías que surgieron.

Sabedores de que si AIG solicitaba la quiebra, todos esos CDS quedarían

en un limbo legal, el Tesoro y la Reserva Federal de Estados Unidos

intervinieron[48]. Inyectaron 182 000 millones de dólares en AIG.

Notablemente, ya que se recuperaron 205 000 millones de dólares, los

contribuyentes lograron beneficios con el trato[49]. Pero este es el final

feliz de una mala historia: esa intervención fue necesaria como paso

crucial para salvar al mundo de la Gran Depresión del siglo XXI.

Los CDS desempeñaron varios papeles en la crisis financiera. La

cartera de AIG, tan grande como era, suponía tan solo el 1 por ciento de

un mercado de aproximadamente 57 billones de dólares[50]. Estas

enormes cantidades de activos potenciales desempeñaron un papel en la

pérdida de confianza en el momento de la crisis. Después de todo,

incluso un banco que estuviera perfectamente cubierto —que debiera,

por ejemplo, 1 billón de dólares en el caso de que se produjeran los

incumplimientos, y al que se debiera, a su vez, esa misma cantidad—

todavía tenía un dolor de cabeza de 1 billón de dólares. Incluso si

cumpliera plenamente con sus pagos, podría verse abocado a solicitar a

los tribunales de quiebras que recuperasen lo que se le debía[51].

Pero los CDS desempeñaron otro papel más allá de generar

semejante «riesgo de contraparte». Si invertías en un título respaldado



por hipotecas, y asegurabas sus pagos con un CDS, vendido por AIG

por ejemplo, convertías un título a buen seguro podrido en uno

totalmente seguro, siempre que AIG permaneciese solvente. La voluntad

de AIG y otros de emitir CDS a precios y condiciones de saldo

envalentonó a los compradores y originadores de los títulos respaldados

por hipotecas. Es seguro saltar del puente cuando te sostiene un cable

elástico apropiado. Cassano y muchos otros proveían de esos cables

elásticos, y a un coste muy bajo. Y hubo muchos saltadores.



Segunda parte

Manipulación en muchos contextos

La segunda parte consta de nueve capítulos, cada uno de los cuales

describe la economía de la manipulación en algunos contextos

específicos. Podríamos considerar esta parte como la que explora la

«microeconomía» de la economía de la manipulación. Estos capítulos

describen una importante merma manipulativa a las que de otro modo

serían prósperas vidas de la mayoría de la gente en los países

desarrollados. La manipulación que veremos en estos capítulos, en total,

puede llevar a un importante trastorno de nuestra felicidad global al igual

que los problemas más «macroeconómicos» como los de insuficientes

ahorros y el crac financiero anteriormente descritos.

Pero el impacto agregado del trastorno es solo una de las enseñanzas

a extraer de esta parte. Al haber estado ambos, George y Bob,

escribiendo este libro durante los últimos cinco años, hemos estado

aprendiendo sobre la economía de la manipulación. Hemos desarrollado

una visión más sutil de la misma de la que teníamos al principio.

Pensamos que por nuestro trabajo hemos desarrollado un sexto sentido,

como el que tienen los perros para los olores y los elefantes para los

sonidos, en lo relativo a la economía de la manipulación. Ese sexto

sentido está fuertemente apoyado por una perspectiva sobre el

pensamiento humano en relación con lo que nos hace tan susceptibles a

la necedad. Veremos esa caracterización primero en el capítulo sobre

publicidad y mercadotecnia, donde hablaremos sobre cómo los



publicistas y comercializadores nos pillan mediante la manipulación de

nuestros marcos mentales.

Capítulo 3: Los publicistas descubren cómo poner el foco en
nuestros puntos débiles. Si hay un sitio en el que se pueda observar
la economía de la manipulación en su forma más pura es en la
publicidad y la mercadotecnia. Veremos que la gente tiende a pensar
en términos de historias, y esa base para nuestro pensamiento
desempeña un papel principal a la hora de hacernos manipulables. Si
puedes moldear la historia que alguien se esté contando a sí mismo a
tu favor, pero no en el suyo, lo has puesto a punto de caramelo para
hacerle caer como a un incauto. Ese moldeamiento, por supuesto, es
una de las técnicas principales de la publicidad y la mercadotecnia.
El capítulo también explorará el uso moderno de métodos científicos
estadísticos en publicidad y mercadotecnia, ofreciendo otro ejemplo
de equilibrio manipulativo. Esas técnicas han demostrado ser
rentables: por consiguiente están ahí. No es una coincidencia que los
anuncios que aparecen en tus búsquedas de Google parezcan haber
leído tu mente.
Capítulo 4: Estafas relativas a coches, casas y tarjetas de crédito.
Este capítulo visita tres sitios de pesca, todos elegidos como sitios
especialmente buenos para observar las técnicas dispares de los
pescadores. Dos de estos sitios están relacionados con las mayores
compras que los consumidores hacen en sus vidas: las casas y los
coches; así que no son asuntos baladíes. El tercer sitio concierne a
las tarjetas de crédito. Son una pequeña conveniencia, que se paga a
un precio notablemente alto.
Capítulo 5: La manipulación en la política. La teoría de la política
en democracia es análoga a la teoría de los mercados competitivos.
Lo cual no es una coincidencia. En las democracias, los políticos
compiten por tu voto, al igual que en los mercados los vendedores
compiten por tu dinero. Veremos cómo, en el equilibrio, la economía
de la manipulación subvierte significativamente la democracia.
Capítulo 6: La industria farmacéutica y la manipulación. La
industria alimentaria gana dinero consiguiendo que la gente coma lo
que tiene a la venta; la industria farmacéutica gana dinero
consiguiendo que la gente se trague las píldoras que fabrica. Los que



sobreviven en este negocio tienen muchos trucos guardados en la
manga. Una respuesta a la manipulación es la regulación. Este
capítulo hablará sobre cómo un movimiento de consumidores
inicialmente consiguió la puesta en marcha de la regulación sobre
alimentación y fármacos, muy a principios del siglo XX. Pero
también describirá cómo, hoy, los pescadores sortean estas
regulaciones, al haber desarrollado fórmulas evolucionadas de
embaucar a los reguladores, en lugar de al público en general.
Capítulo 7: Innovación: El bueno, el feo y el malo. Los
economistas de forma casi universal piensan que el crecimiento
económico es el resultado primordialmente del cambio técnico y la
innovación. En ese aspecto, es probable que tengan razón. Pero,
contrariamente a la opinión de la mayoría del pensamiento
económico, las nuevas ideas e innovaciones técnicas no conllevan
invariablemente progreso económico; algunas de ellas, en su lugar,
ofrecen nuevas vías a la economía de la manipulación.
Capítulo 8: Tabaco y alcohol. El prefacio comenzaba con Mollie y
su adicción al juego. El juego y las drogas, y especialmente el abuso
del tabaco y el alcohol, suponen enormes amenazas para nuestro
bienestar. Para demasiada gente estas amenazas se acaban
materializando.
Capítulo 9: La quiebra como negocio, y capítulo 10: Michael
Milken pesca con bonos basura como cebo. Volveremos a los
mercados financieros. Veremos, a través de la crisis de las savings
and loan estadounidenses de finales de la década de los ochenta,
cómo desviaciones aparentemente pequeñas respecto a la
contabilidad financiera estándar (una forma de timo informacional)
pueden tener importantes consecuencias.
Capítulo 11: La resistencia y sus héroes. En la conclusión de la
segunda parte llegaremos a una pregunta que puede que esté
martilleando a algunos lectores: ¿por qué la vida en la economía
moderna funciona razonablemente bien? Si existe tanto potencial
para la manipulación, ¿por qué el equilibrio del libre mercado no
resulta insoportable? Nuestra respuesta es que la suposición que
subyace a la mayoría de los análisis económicos, y nuestra propia
teoría de la manipulación —que no existen barreras para los
oportunistas egocéntricos—, nunca ha sido completamente precisa.



Hay idealistas que llaman la atención sobre la manipulación,
comienzan movimientos sociales y ponen en marcha las fuerzas
correctoras.
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Los publicistas descubren cómo poner

el foco en nuestros puntos débiles

Vamos ahora al mundo de la publicidad. Al igual que los abogados tienen

que defender a sus clientes, incluso si son culpables, los publicistas

tienen que mejorar las ventas de las compañías que los contratan, incluso

si esas ventas reducen el bienestar de los clientes. Este aspecto de la

publicidad la convierte en un buen coto de pesca para la economía de la

manipulación. Primero, veremos que los publicistas, al igual que los

comercializadores en general, aprovechan un aspecto del pensamiento

humano que nos convierte en intrínsecamente manipulables. Segundo,

veremos el descubrimiento de formas sistemáticas de aprovecharse de

nuestras vulnerabilidades a la manipulación, al haber desarrollado los

publicistas a lo largo del último siglo métodos estadísticos y científicos

para medir su efectividad. Lo cual significa que, incluso si no tienen una

percepción profunda de nuestras reacciones, pueden poner el foco sobre

nuestros puntos débiles manipulables. Lo mismo que Thomas Edison

probó más de mil seiscientos materiales para el filamento de la

bombilla[1], los publicistas emplean sistemáticamente el método del

ensayo-error para averiguar qué nos lleva a comprar lo que tienen que

vender.

La narrativa del pensamiento humano y el

papel de la publicidad



La mente humana piensa de forma natural en términos narrativos. Gran

parte de nuestros pensamientos sigue una pauta similar a la de una

conversación[2]. En una conversación, primero una persona (quizás

nosotros mismos) habla. Después, de forma natural, otros exponen sus

argumentos, a los cuales nosotros, u otros, pueden responder. La

conversación evoluciona de forma natural; conforme lo hace, el tema

puede incluso cambiar, quizás de forma abrupta. En nuestros

pensamientos, al igual que en nuestras conversaciones, nuestras mentes

pueden cambiar. No es solo que adquiramos nueva «información»,

cambiamos nuestro punto de vista e interpretamos la información de

nuevas formas[3]. Es importante señalar que estas evoluciones de

nuestros pensamientos significan que nuestras opiniones, y las

decisiones que se basan en ellas, pueden ser muy inconsistentes.

Esta descripción del pensamiento humano como narrativa, o similar a

la narrativa —de tal forma que naturalmente e inevitablemente no será

consistente— proporciona un papel a la publicidad. Volviendo a nuestra

analogía entre nuestro pensamiento y nuestras conversaciones, la mayor

parte de la publicidad puede percibirse como el injerto de historias

propias de la publicidad en las narrativas mentales de nuestras mentes[4].

El objeto de estos injertos es hacernos comprar el producto del

anunciante.

Un ejemplo anterior —la canción «Cuánto cuesta ese perrito del

escaparate»— ilustra cómo ocurre eso. Conforme la cantante (Patti Page

en la vida real) se aproxima a la tienda de mascotas, el perrito en el

escaparate capta su atención; a la vez que las estrofas siguientes y menos

conocidas se suceden, decide que ella va a comprar el perrito, dárselo a su

novio; y después se irá a California[5]. Nuestra vida mental, como en esta

historia, está sujeta a vagabundeos. Otros, como el propietario de la

tienda de mascotas que puso al perrito en el escaparate, intervienen de

forma intencionada en esta vida mental. Eso es lo que los publicistas y

comercializadores hacen de forma mucho más general. Cuando su

intervención en lo que estamos pensando sirve a sus necesidades, pero

no a las nuestras, hemos caído como incautos.



En el resto del libro volveremos de nuevo a la técnica de narración. Si

esta es nuestra forma de pensar —o si esta es una metáfora de cómo

pensamos— es sencillo entender por qué es fácil que terceros entren en

nuestras mentes para sus propósitos. Veremos el papel de las «historias»

literalmente en elecciones y campañas de lobby; en la venta de fármacos

por parte de las farmacéuticas; en la venta de tabaco y la resistencia

contra ella, y en la venta de bonos basura. Pero, como cada uno de

nosotros sabe, nuestras narraciones mutuas son mucho más profundas

que estos ejemplos. Resulta esencial para nuestra humanidad. Después

de todo, como se dice en Orgullo y prejuicio, «¿para qué otra cosa

vivimos sino para servir de entretenimiento a nuestros vecinos, y reírnos

de ellos cuando nos toca?»[6].

La publicidad como narración

Nuestro ensayo sobre las lecciones a extraer de la publicidad comenzará

con las vidas de tres de los grandes publicistas del siglo XX
[7]. A través

de estas vidas veremos el desarrollo de la publicidad como el desarrollo

de maneras de contar historias. Pero luego veremos también otro

aspecto de la publicidad: el suplemento de las «historias» con métodos

estadísticos modernos, tan «científicos» como el mejor uso de la

estadística en pruebas médicas y economía.

Albert Lasker

El padre de Lasker, Morris, era un inmigrante alemán judío del siglo XIX;

empezó como vendedor ambulante, progresó en el mundo de la

comercialización, y después ganó una fortuna como mayorista de

alimentación, con los molinos de harina y con las inversiones

inmobiliarias[8]. Albert nació el 1 de mayo de 1880. En el instituto,

trabajó hasta convertirse en un reportero del periódico local de

Galveston, Texas. El bosquejo de autobiografía que relató a American

Heritage nos muestra cómo consiguió una exclusiva para ese periódico



durante su adolescencia[9]. Eugene Debs, el líder socialista

estadounidense del cambio de siglo, acudió a la reunión anual de la

Hermandad de Bomberos de Galveston. Iba a responder a las

acusaciones de deshonestidad, y sería una noticia de alcance nacional.

Lasker contó que se puso un uniforme de la Western Union y se

presentó en la casa donde Deb se hospedaba. Una vez dentro para

entregar su «telegrama», entregó a Debs una nota: «No soy un

mensajero. Soy un joven reportero de un periódico. Usted tiene que dar

una primera entrevista a alguien. ¿Por qué no me la da a mí? Le dará un

empujón a mi carrera profesional». Debs accedió. Lo que podría ser una

bonita historia, pero los biógrafos de Lasker acudieron a los registros. La

historia original en el Galveston Times, posiblemente de Lasker, daba

cuenta de un encuentro con Debs corto y sin incidentes[10]. A Lasker,

como quizás podría esperarse de un publicista, le encantaba una gran

historia.

Uno podría pensar que esta franqueza y agresividad, bien sea

imaginaria o real, habría hecho de Lasker un estudiante estrella. Pero

apenas se graduó en el instituto. Morris, afortunadamente, averiguó qué

hacer con un muchacho así. Utilizó algunas conexiones en Chicago, y

despachó al joven Albert hacia allí a los dieciocho años: a la agencia

publicitaria Lord and Thomas[11].

Una de las primeras campañas de Lasker nos muestran a la publicidad

en su infancia. La compañía Wilson Ear Drum se encontraba en

dificultades. Un vistazo a su anuncio nos indica por qué. A un lado hay

una imagen de una oreja (y también el aparato, que se ajusta en la oreja)

[12]. El anuncio reza: «La sordera y los ruidos en la cabeza aliviados

usando los audífonos Wilson Sentido Común», seguido, en letra muy

pequeña, por: «Nuevo invento científico, completamente diferente en

construcción de todos los demás aparatos». La revisión de Lasker fue

más audaz: «Sordera curada. Un hombre de Louisville crea un pequeño y

simple aparato que restablece la audición instantáneamente. Se ajusta

perfectamente, cómodamente y no se nota. Un libro gratuito de 190

páginas cuenta todo sobre ello». El texto que sigue está pautado como el

artículo de un periódico (recuerden a Lasker como el reportero



adolescente): «Desde el descubrimiento de un hombre de Louisville —

dice—, ya no es necesario que ninguna persona sorda lleve una

trompetilla, un tubo, ni ningún otro aparato anticuado, ya que ahora está

al alcance de cualquiera oír perfectamente gracias a un simple invento

que se ajusta al oído y no se detecta. El honor pertenece al señor George

H. Wilson, de Louisville, que antes era sordo él mismo, y ahora puede

oír tan bien como cualquiera». El titular y el texto mejorados iban

acompañados del dibujo de un hombre ahuecando la mano al oído, con

la expresión «el hombre más sordo que jamás vio»[13]. La en horas bajas

compañía Wilson Ear Drum reflotó. La trayectoria de Lasker había

comenzado. Estaba escribiendo los anuncios de una nueva forma,

copiada del formato de las noticias. Abordaba el escepticismo natural de

la gente respecto a los anuncios enseñándole el motivo por el que debía

estar interesada en el producto. A esto se le llama publicidad de «motivo

por el que». Este tipo de publicidad puede sonar como si debiera ser algo

bueno: decirle a la gente el motivo por el que debería beneficiarse del

producto. Pero, por supuesto, esta publicidad de «motivo por el que»

puede que no apele a su intelecto real, sino más bien a esos monos-en-

sus-hombros, como ilustra especialmente bien el anuncio de Wilson Ear

Drums. En 1913, el Journal of the American Medical Association [la

Revista de la Asociación Médica Americana] declaró que «como cura de la

sordera [un par de audífonos Wilson] no valen ni 5 centavos»[14].

Claude Hopkins

Claude Hopkins, el segundo de nuestros tres «grandes», expandió

considerablemente el alcance de la «publicidad» dentro de la

mercadotecnia moderna. Su padre, un editor de periódicos, murió

cuando Claude tenía diez años, en 1876[15]. Después de simultanear

trabajo y estudios, comenzó su carrera como contable en la Bissell

Carpet Sweeping Company. Cuando un famoso creativo de publicidad

de Filadelfia no fue capaz de escribir nada mejor que «Un

limpiamoquetas, si encuentras el adecuado, podrás ir incluso sin

cerillas»[16], se publicó el anuncio alternativo redactado por Hopkins.



Después convenció a su jefe, Melville Bissell, que subiera la categoría de

los limpiamoquetas a la de regalo navideño. Se ofrecieron a los

distribuidores de forma gratuita expositores con la leyenda «El Rey de

los Regalos Navideños». Hopkins envió también cinco mil cartas

ofreciendo los limpiamoquetas como regalos de Navidad; obtuvo mil

pedidos como respuesta. Y después convenció a Bissell de que produjera

limpiamoquetas de diez tipos diferentes de maderas nobles: desde arce

claro hasta nogal oscuro. Vendieron doscientas cincuenta mil unidades

en tres semanas[17].

Un talento así era demasiado grande para Bissell y Grand Rapids,

Michigan, y pronto Hopkins se marchó a la gran ciudad: a Chicago, para

trabajar en Swift and Company (empresarios cárnicos). A pesar de que

Louis Swift se resistía a gastar «su» dinero en publicidad, Hopkins

consiguió un logro considerable. Cotosuet era un tipo de manteca, ni

mejor ni peor que su competidor, Cottolene. Pero Hopkins lo hizo

diferente. En el departamento de comestibles de los grandes almacenes

Rothchild[18] instaló el pastel más grande del mundo, hecho con

Cotosuet[19]. Los compradores de una tarrina de Cotosuet entraban en

sorteos de regalos; también recibían una muestra del histórico pastel.

Más de ciento cinco mil personas patearon cuatro tramos de escalera

para ver el pastel. La publicidad alcanzó el nivel nacional; y las ventas de

Cotosuet se dispararon.

Yendo de trabajo en trabajo, con considerable éxito, en 1907

Hopkins fue descubierto y contratado por Lasker, quien en unos pocos

años se había convertido en la joven estrella de Lord and Thomas. Lasker

iba en un tren, por casualidad sentado en frente de Cyrus Curtis, editor

de las publicaciones Ladies’ Home Journal y The Saturday Evening Post.

Puesto que Curtis apenas bebía, a Lasker le llamó la atención cuando

aquel se fue al vagón restaurante a por una cerveza. Curtis le explicó que

se había sentido atraído por un anuncio de cerveza Schlitz. Lo había

escrito Hopkins[20].

El anuncio era al estilo de Lasker, de narración «motivo por el que»,

pero con un nuevo matiz. Todas sus afirmaciones eran innegables, pero

también los principales competidores de Schlitz hacían lo mismo, hablar



del envejecimiento de la cerveza, su producción bajo condiciones de

esterilización y la cuidadosa selección de ingredientes. Hopkins y Schlitz

fueron excepcionales al tener la audacia de presumir sobre lo que otros

cerveceros hacían como parte de su proceso común[21]. (Señalamos,

entre paréntesis, que quizás el anuncio más nauseabundo de todos los

tiempos, para Anacin, utilizaba un anzuelo similar. Anacin contenía «el

analgésico más recomendado por los doctores». Pero también lo

contenía el supuestamente inferior medicamento Marca X, que también

aparecía en el anuncio. Marca X era aspirina pura)[22].

Basándose en el anuncio de Schlitz, después de una investigación más

en profundidad, Lasker decidió contratar a Hopkins. Aunque Hopkins

ya era un hombre próspero, Lasker hizo mella en sus debilidades. La

esposa de Hopkins deseaba un automóvil, pero él pensaba que eso era

una extravagancia. Lasker le ofreció comprarle el automóvil si Hopkins

comenzaba a trabajar para él. Quizás Hopkins apreció el truco del

automóvil como extraído directamente de su propio repertorio. Poco

después empezó a trabajar para Lasker a tiempo completo[23].

Juntos, Lasker y Hopkins se ocuparon de varias campañas, entre ellas

la continuación de la de Schlitz. La compañía de jabones B. J. Johnson

acudió a Lord and Thomas en busca de ayuda. Uno de sus jabones, en

aquella época con ventas bastante mediocres, era una combinación de

aceite de palma y aceita de oliva: Palmolive. Lasker y Hopkins decidieron

que podían hacer algo con eso; inventaron el «jabón de belleza»,

publicitaron Palmolive sobre la atractiva, pero también algo dudosa,

proposición de que solo el uso de este jabón haría que las mujeres fuesen

mucho más bellas.

Comenzaron su campaña, inicialmente solo a pequeña escala como

prueba. En Benton Harbor, Michigan, distribuyeron cupones

intercambiables por una pastilla de jabón gratuita. La oferta se notificó

por adelantado a los distribuidores de la zona. Eso significaba que en

poco tiempo los clientes estarían preguntando por Palmolive, para

canjear los cupones. A las tiendas se les daban también 10 centavos por

cada cupón canjeado, que era más de lo que les suponía el coste del



jabón. Casi de la noche a la mañana, prácticamente cada tienda de la zona

disponía de jabón Palmolive[24].

Pero Palmolive también consiguió otro dividendo más sutil gracias a

los cupones. Al incluir los cupones en sus anuncios, Lasker y Hopkins

podían detectar qué anuncios funcionaban, y cuáles no. Tan solo tenían

que contar los cupones que regresaban. Esta pequeña prueba puede que

fuera de forma ostensible para los anuncios de Palmolive en Benton

Harbor, pero para el sector de la publicidad en su conjunto este método

empírico de Hopkins y Lasker fue mucho más importante. Demostró

cómo realizar un experimento a pequeña escala (sobre la efectividad de la

publicidad), cuyos resultados podían extrapolarse a escala nacional[25].

Consideremos también el trabajo de Lasker (influido por Hopkins)

para las naranjas, que supuso una innovación adicional en gestión de la

marca y mercadotecnia. Lord and Thomas creó las naranjas «Sunkist»,

una marca comercial contracción de «Sun Kissed» [en inglés, «Besada

por el Sol»]. Pero esta creación de marca fue solo el principio de una

campaña de mercadotecnia que incluía elementos como vagones de

ferrocarril con carteles, la Semana de la Naranja en Iowa (para emular a

una inexistente Semana de la Naranja en California) y conferencias sobre

los beneficios para la salud de las naranjas. Antes de 1910 el zumo de

naranja era una rareza. Las naranjas normalmente se cortaban por la

mitad y se comían con una pequeña cuchara para frutas. El zumo de

naranja se convirtió en un elemento de la dieta estadounidense cuando

Lord and Thomas y el Mercado de Cultivadores de Frutas de California

desarrollaron, y distribuyeron, exprimidores eléctricos y manuales de

cristal: «Mande solo 16 centavos en sellos para conseguir uno de cristal,

directamente de Sunkist»[26]. En otra campaña de marketing, 12

envoltorios de Sunkist y 12 centavos para los gastos de envío podían

canjearse por una de aquellas cucharas para frutas; esta campaña se volvió

tan popular que se amplió, así que, con el tiempo, los envoltorios podían

enviarse para canjearlos por cada uno de los 14 elementos de un juego de

cubiertos de plata Rogers.

Elegimos este ejemplo de las naranjas a propósito por su efectividad

en mostrar que incluso en lo relativo a la compra de unas pocas naranjas,



los consumidores se verán influidos por la historia de que son «Besadas

por el Sol», al igual que participan en las narrativas creadas más

generalmente por las campañas de marketing («guarde los envoltorios,

consiga la cuchara»; «mande los sellos, consiga el exprimidor»).

La ciencia económica ortodoxa toma la descripción del libro de la

compra de naranjas y manzanas (como se describe en el capítulo 1,

«Nuestro camino está sembrado de tentaciones») como ejemplo de la

naturaleza de todas las decisiones económicas. Pero esa descripción deja

de lado por completo cómo incluso la compra de una simple naranja

depende de las narrativas en nuestras mentes. Luego ignora también

cómo otros influyen sobre esas narrativas, con frecuencia para su propio

beneficio. Esas narrativas incluso influyen en algunas de nuestras más

importantes decisiones: con quién casarnos, a qué colegio ir, y para los

ministros de Exteriores, incluso la decisión entre guerra y paz.

David Ogilvy

Metámonos otro publicista más entre pecho y espalda antes de aventurar

nuevas generalizaciones, o antes de adentrarnos en la era moderna. Un

poco de biografía, como con Lasker y Hopkins, nos ayudará a poner a

David Ogilvy en contexto. Ogilvy asistió a una rigurosa escuela

preparatoria escocesa, Fettes College, pero posteriormente trabajó tan

poco en su primer año de universidad, en Oxford, que fue

«degradado»[27]. Después de un año, en 1931, como subchef de pastelería

en el Hotel Majestic en París, regresó al Reino Unido para vender

cocinas de lujo Aga. El panfleto que escribió sobre sus técnicas de venta

—todavía considerado un clásico de la mercadotecnia— le granjeó un

sitio en Mather and Crowther (publicistas) en Londres[28]. Sin embargo,

solo unos pocos años después se marchó a América a trabajar en

demoscopia para George Gallup. Tras la guerra, en 1948, con poco

dinero, abrió su propia agencia, Ogilvy and Mather[29]. En aquella época

soñaba con hacerse con cinco clientes: General Foods, Bristol-Myers, 

Campbell’s Soup, Lever Brothers y Shell. Con el tiempo se haría con

todas esas cuentas[30].



Dos de sus anuncios ilustran su estilo personal de atmósfera y

sugestión. Su anuncio de Rolls-Royce muestra a una elegante y joven

madre en el asiento del conductor de un Silver Cloud. Ella se encuentra

ligeramente vuelta hacia dos niños igualmente elegantes, que se dirigen al

coche, desde la entrada de un moderno supermercado. El extenso texto

lleva como titular: «A 60 millas por hora el ruido más alto en este nuevo

Rolls-Royce viene del reloj eléctrico»[31].

Ogilvy es más conocido por la campaña del «hombre con la camisa

Hathaway» desde la década de los cincuenta hasta la de los setenta. Una

gran foto en color muestra a un hombre refinado, en diferentes

escenarios, siempre con un parche en un ojo[32]. Cada semana, durante

años, la revista The New Yorker mostraría al hombre con el parche en un

ojo en diferentes escenas: dirigiendo la Filarmónica, pintando, tocando el

oboe, etcétera. Los suscriptores desarrollaron el hábito de buscar el

anuncio de Hathaway; seducidos por la saga del hombre del parche en un

ojo, sentían curiosidad sobre qué habría estado haciendo en la última

semana[33].

Es útil señalar lo que el mismo Ogilvy dijo sobre el anuncio del

parche. No sabía si funcionaría[34]. Pero cuando empezó la campaña, las

ventas de las camisas Hathaway se dispararon. Ogilvy tenía la misma

inclinación empírica que Hopkins: intentaba cosas para ver cuáles

funcionaban.

La economía de la manipulación

De la historia de los tres «grandes» —Lasker, Hopkins y Ogilvy—

obtenemos una imagen del mundo de la publicidad, de cómo funcionan

las ventas de forma más general en los mercados. La respuesta a la

publicidad revela tanto los motivos como la susceptibilidad de los

compradores. Los consumidores son naturalmente escépticos respecto a

los publicistas: saben que esos anuncios son intentos interesados de

hacerles comprar. Superar ese escepticismo era la base de la publicidad de

«motivo por el que». Pero eso no significa que no tuviera truco. Con



Lasker y Hopkins, las naranjas eran «Besadas por el Sol», la cerveza

Schlitz se elaboraba «al doble del coste necesario». Los publicistas de la

generación de Ogilvy crearon la atmósfera que identificaba al cliente

con, por ejemplo, la joven madre en el Rolls-Royce, el hombre de

Marlboro o el «Piensa en pequeño» de Volkswagen. En todos y cada uno

de los casos, en general, los anuncios tuvieron éxito porque sus

narrativas fueron injertadas en las historias propias de los clientes.

En la autobiografía de Hopkins se expresa una constante:

«Considero los negocios como un juego, y participo en ese juego. Esa es

la razón por la que he estado, y aún estoy, tan entregado a ello»[35]. Pero

si se trata de un juego, ¿cuáles son las reglas?, ¿cuáles son las metas de

los publicistas? En cuanto a la primera de estas metas, David Ogilvy lo

expresó sucintamente: «Vendemos, o a otra cosa»[36].

En los mercados competitivos la disputa es feroz. En sus biografías y

autobiografías, los publicistas, con su siempre presente miedo a perder

sus clientes, lo atestiguan. El papel de los publicistas es satisfacer los

deseos de esos clientes. Es usar técnicas de influencia para generar

ventas.

Pero vemos algo más en la publicidad que se relaciona incluso más

con la economía de la manipulación. El miedo a los «persuasores

ocultos» de la década de los sesenta, según el cual los publicistas habían

descubierto maneras subliminales de adentrarse en nuestras mentes,

resultó ser exagerado. Pero los publicistas tienen una forma más directa,

aunque mucho menos temible, de conseguir sus objetivos. Y esta es el

método del ensayo y error. En el libro de Ogilvy Confessions of an

Advertising Man, este dice que él mismo encontraba complicado predecir

qué funcionaría y qué no. Por ejemplo, como hemos visto, podía haber

tenido el pálpito de que el anuncio del parche vendería camisas, pero no

lo sabía. (Y al igual que los más sofisticados publicistas no pueden

predecir lo que le hará a usted comprar; como consumidores no

acabamos de saber qué es lo que nos motiva). Y además los publicistas,

mediante pruebas estadísticas, pueden también ver lo que funciona y lo

que no. Ogilvy se enorgullecía tanto de su conocimiento de las pruebas



estadísticas que aprendió de Gallup como de sus bellos textos

publicitarios[37].

Hay una analogía con la pesca real (no la de incautos). Busca un

lugar. Deja caer el anzuelo. Mira si el pez pica. Si eso no funciona ve

corriente arriba, o rema hacia otra parte del lago. Mediante este ensayo y

error se acabarán atrapando los peces. Como los pescadores, los

publicistas solo tienen la corazonada de dónde pueden estar los peces

hoy. El ensayo y error revela lo que funcionará. En los mercados no

necesitamos nadar hasta el: vendrá hasta nosotros gracias al ensayo y

error. El ejemplo del hombre con el parche en un ojo es de nuevo

ilustrativo. Cuando Ogilvy lo probó, como escribió más tarde, fue por

un capricho. Pero luego, cuando las ventas de las camisas Hathaway

estallaron, continuó. Por supuesto, esto refleja la idea básica que subyace

al equilibrio manipulativo. Si hay una manera de sacar beneficio de los

gustos de nuestros monos-en-los-hombros, los pescadores seguirán

intentándolo hasta que la encuentren.

Evolución del marketing: La venta del

presidente, entonces y ahora

Lasker, Hopkins y Ogilvy ofrecen un buen retrato del mundo de la

publicidad y el marketing de entonces. Desde esa época, los publicitarios

han aprendido a dirigir sus anuncios con mucha mayor precisión. De

hecho, cuando tú estás navegando con tu ordenador, puede que pienses

que en ocasiones los publicistas han descubierto prácticamente cómo

leer tu mente haciendo uso del big data. La cúspide de estas habilidades

se ve en las campañas presidenciales; son una fuente especialmente

reveladora ya que, comparadas con el marketing comercial, son mucho

más abiertas. Una comparativa de las diferencias entre la campaña de

Harding de 1920 y la de Obama de 2012 —una entonces, otra ahora—

ofrece una visión clara de los cambios en marketing y publicidad de

forma general, delineando una tendencia desde la manipulación de la

época de Lasker, Hopkins y Ogilvy hasta algo aún más omnipresente y



poderoso. Veremos que las modernas técnicas estadísticas de hoy les

dicen a los comercializadores y a los publicistas —tanto privados como

políticos— dónde y cómo pescar, al igual que las técnicas modernas en

geología les dicen a las compañías de petróleo y gas dónde y cómo

perforar[38].

Nuestro primer punto de comparación será la campaña de Harding a

la presidencia de Estados Unidos en 1920. Ahí veremos la aplicación del

marketing al estilo Lasker-Hopkins, especialmente, ya que el propio

Lasker era el promotor de campaña de Harding. Warren Harding era

conocido por ser un mitinero horrible. Así que Lasker desarrolló una

particular estrategia para él. Lo mantuvo en la pequeña ciudad de

Marion, Ohio, literalmente en su gran casa blanca con su ancho porche

frontal. Ese porche sería el escenario preparado para ajustarse al objetivo

republicano de jugar la baza del cansancio del público con los embrollos

en el extranjero de Woodrow Wilson. Un voto a Harding iba a ser un

voto al «regreso a la normalidad» después de la primera guerra mundial y

en la recesión de 1920-1921. Nada podría ser más normal, al menos en el

imaginario nacional de Estados Unidos hacia 1920, que un hombre

grande y simpático en un pequeño pueblo de Ohio en el cómodo porche

de su casa[39].

¿Y cómo jugar esa baza? Que las delegaciones vengan de visita, con

Harding emergiendo en el porche para emitir declaraciones

cuidadosamente preparadas, «motivos por el que» contra la marca

demócrata y en favor de la marca republicana, y para pronunciar un

discurso que concluyera con las palabras: «Terminemos con el baile de la

conga». Esas palabras se tomaron como lema de campaña y fueron

empapeladas en vallas publicitarias a lo largo y a lo ancho de todo el

país[40].

Lasker difundió el mensaje a través de los medios de la época. La

prensa estaba acampada en Marion, dependiente de las ocasionales

apariciones en el porche para conseguir texto. El equipo de campaña

suministraba directamente miles de imágenes propias, al igual que

proveía de oportunidades de tomar fotos. También fueron incluidos los

nuevos medios, ya que Laker enviaba cortes de película a las productoras



de cine. Utilizando tan solo una pizca de técnica científica, el equipo de

campaña encuestó al público de los cines respecto a sus inclinaciones de

voto después de una sesión. Cuando películas de Harding jugando al golf

levantaron reacciones negativas, Lasker reaccionó con una respuesta

rápida. Llevó a los Chicago Cubs a Marion para un partido de

exhibición, en el que Harding lanzó las tres primeras bolas. El héroe era

en verdad un fan del béisbol. En adelante el golf solo sería el deporte del

hombre que deseaba acabar con el baile de la conga en la intimidad[41].

Consideremos lo que ha sucedido más recientemente. La campaña de

Barack Obama en 2012 ilustra cómo la publicidad (en este caso para la

«venta del presidente») ha alcanzado en verdad la mayoría de edad. Las

pruebas estadísticas puede que comenzaran en Benton Harbor con los

cupones de Palmolive, y puede que se usaran posteriormente de forma

primitiva en las encuestas en los cines de 1920, pero la campaña de

Obama de 2012 muestra su uso como una nueva forma de arte. Los

equipos de campaña tienen las metas intermedias de registrar a sus

simpatizantes, convertir a los votantes indecisos y lograr que los

partidarios salgan a votar. Las técnicas tradicionales de campaña, hasta la

campaña de Obama en 2012, han tenido el problema de los daños

colaterales: que «nuestro» impulso por registrar haga que se registren

«sus» votantes; que «nuestros» mensajes lleguen al objetivo erróneo y no

solo decante a votantes en «nuestra» dirección, sino que decida votantes

en «su» dirección; que nuestros llamamientos a votar, entregados en el

hogar equivocado, movilicen «su» voto, no el «nuestro». Las soluciones a

la antigua a estos problemas funcionaban de forma imperfecta: elegir

lugares (o recintos) que estén claramente decantados hacia «nuestro»

voto. Pero incluso allí el problema del daño colateral no se eliminará. Por

ejemplo, un esfuerzo por movilizar un distrito decantado por los

demócratas en un 60/40 conseguiría un 20 por ciento neto de

incremento para los demócratas. Pero los equipos de campaña modernos

han encontrado la manera de minimizar el problema de los daños

colaterales dirigiéndose a sus votantes individuo a individuo. Con una

orientación perfecta, por ejemplo, en el distrito 60/40, solo se dirigirían

al 60 por ciento de los demócratas, y a ninguno del 40 por ciento de



republicanos. Con técnicas estadísticas modernas, una enorme cantidad

de datos y encuestas masivas, el equipo de campaña de Obama fue capaz

de hacer algo cercano a esto en 2012. La tarea comenzó con la asignación

a más de cien millones de votantes potenciales de un único número de

identificación. Después se anexó información individual a los archivos de

cada votante[42]. Esa información provenía de varias fuentes. Comenzó

con los registros públicos de votantes (que en algunos estados

identifican a los votantes por partido) y con registros relativos a quién

votaron, por elección. Esta información también incluía nombres,

direcciones y distritos de voto, lo cual resultaba de gran utilidad. A los

archivos se anexaban hasta mil entradas adicionales de información

disponible de fuentes comerciales, como las extraídas de información

crediticia, suscripciones a revistas o membresías de clubes. El segundo

paso del proceso era encuestar a muestras de tamaño medio para obtener

una medida de la probabilidad de estar registrado, de su simpatía por

Obama y de su voto en la elección. Sobre esta base, con los datos

detallados en el Comité Nacional Demócrata, con información tan

abundante y detallada sobre los votantes potenciales, fue posible hacer

una estimación bastante precisa de la probabilidad de registro, apoyo al

candidato y voto para cada uno en el enorme archivo de datos[43].

Obama 2012 por tanto ya no pertenecía al mundo de «llamar a cada

puerta» de distritos 60/40. Ahora era llamar a la puerta solo de los

susceptibles de ser simpatizantes. Gracias a esto no solo se ahorró el

gasto de abordar al improbable; también se evitó el daño que podría

provenir de movilizar a «su» gente para apoyar a Romney, en lugar de a

Obama[44].

Una ventaja adicional fue más allá de dirigirse a los votantes

favorables en los distritos favorables. En anteriores convocatorias los

equipos de campaña se habían mantenido alejados de lugares (y recintos)

en los que no tenían mayorías claras. En el estado de Illinois, por

ejemplo, los demócratas evitaban zonas enteras del sur, al igual que en

Nueva York evitaban el norte del estado. Pero ahora podían acercarse a

las muy importantes minorías de votantes en esos lugares, porque se

dirigían a ellos de forma individualizada. Para Obama 2012 estos



votantes en áreas en que los demócratas eran minoría dejaron de ser

materia oscura.

El mundo de la publicidad y el marketing sigue consistiendo en hacer

llegar el mensaje adecuado y crear la historia adecuada. Sigue siendo la

historia del hombre con la camisa Hathaway y la de Palmolive la hará ser

bella. Pero la campaña de Obama ilustra que ayuda mucho saber a dónde

dirigir tu mensaje, y, cuando lo hagas, saber qué mensaje tendrá

connotaciones favorables. Todos sabemos que es importante dirigir la

historia correcta a la gente correcta; todo colegial o colegiala sabe que se

puede meter en un buen lío si le cuenta la historia incorrecta a la persona

incorrecta. Pero los publicistas, como los miembros de un equipo de

campaña, han descubierto métodos modernos para mejorar la sabiduría

de ese colegial/colegiala.

Apéndice: Vuelo 370 de Malaysian Airlines

Existe una curiosa similitud entre la emisión de noticias y la publicidad.

Ambas actividades se dedican a contar historias. Los publicistas quieren

añadir su historia a la tuya, de forma que compres lo que ellos quieren

vender; el negocio de las noticias por televisión quiere seducirte para que

prestes atención a sus historias, de forma que seas parte del público para

los anuncios con los que se ganan la vida. Si ves la televisión, pero tu yo

más sensato te dice que esta es una mala forma de gastar tu tiempo, estás

siendo embaucado. Hay un ejemplo ilustrativo.

Allá por la primavera de 2013, como casi seguro que recordarás, el

vuelo de Malaysian Airlines 370 despegó de Kuala Lumpur con destino

Pekín. Nunca llegó. (Este sería el primero de tres vuelos de Malaysian

que saldrían en las noticias). El vuelo 370 había desaparecido. Y después

las noticias de televisión hablaron sobre esta historia, día tras día, semana

tras semana, durante meses. Nosotros (Bob y George) recordamos que

nos preguntábamos por qué se le estaba dedicando «tanta» atención a

«este» incidente sin importancia en el conjunto general de circunstancias.



Tenemos una teoría. En su libro de consejos para escritores Twenty

Master Plots: And How to Build Them, Ronald Tobias argumentaba que

toda la literatura es una variación de veinte historias básicas,

profundamente perturbadoras, presentes en todas las culturas. Esta

historia contiene la Trama Maestra número 7: El Enigma; también

conocido como El Misterio. En palabras de Tobias: «El desafío para el

lector es resolver el misterio antes de que el protagonista lo haga, lo que

convierte el enigma en un concurso: si el protagonista desentraña el

enigma antes que usted, usted pierde; si usted lo desentraña antes que el

protagonista, usted gana»[45].

Curiosamente, nosotros (Bob y George) estábamos, como gran parte

del público estadounidense, enganchados. Nosotros también entramos

en el modo resuelve-el-misterio. Bob incluso elucubró su propia

solución al mismo: que el piloto se había distraído y había

malinterpretado alguno de los instrumentos, cortando las

comunicaciones y causando por tanto la colisión, al igual que veintiocho

años antes el gerente de la central nuclear de Chernobyl apagó el sistema

de refrigeración de emergencia del núcleo y el reactor estalló. A pesar de

nuestro eventual interés, aún nos sentimos, de alguna forma,

embaucados por la historia del vuelo 370. En nuestros intentos (de Bob

y de George) de resolver este «enigma» éramos un poco como Mollie en

las tragaperras. Una parte sabia de nuestra psique nos decía que esto era

desperdiciar nuestro tiempo, pero nos involucramos de todas formas. Sin

embargo, a diferencia de Mollie, cuya vida estaba patas arriba, el coste

directo para nosotros de dejarnos llevar por nuestra adicción leve era una

nimiedad. No obstante, eso no significa que la gente, de forma colectiva,

no pague un alto precio por la adicción de todos nosotros a las malas

noticias: porque historias que podrían haberse emitido en su lugar, o

coberturas más en profundidad de otras historias, emitidas a millones de

espectadores, bien podrían haber afectado a la opinión pública

influyéndola notablemente.

La historia de Malaysian Airlines nos enseña una nueva lección.

Cuando escuchamos un programa de noticias (leemos el periódico, etc.),

solemos dar por sentado que estamos oyendo (leyendo) las «noticias»:



con independencia de lo que sea. En algún lugar de nuestras mentes

tenemos la noción de que los editores han seleccionado «las noticias»

según el interés «real» de sus espectadores. Están actuando como

nuestros «fiduciarios informativos».

En muchos aspectos el negocio de las noticias en Estados Unidos

funciona de esa manera. Hay fuertes estándares éticos, y especialmente

una norma de «solo los hechos, señora». Pero en un equilibrio

manipulativo, la selección de historias, con cadenas de noticias

competitivas, nos dará lo que pedimos, siempre que algunos medios

puedan cubrir sus costes al proveerlo.

La emisión de la historia de Malaysian Airlines fue solo una

distracción; pero una clase diferente de noticias, como las noticias que

incitan al odio, es mucho más relevante. Existe la posibilidad de que

muchos de sus acólitos no tengan realmente una inclinación hacia ellas;

más bien, sintonizan por la influencia de los monos-en-sus-hombros.

Pero sea lo que sea que sus verdaderos yos pudieran desear, en la

presencia de esos simios malignos, esas noticias que incitan al odio

estarán ahí en un equilibrio manipulativo. Y aquellos con una habilidad

especial a la hora de facilitarlas se ganarán sus fortunas con su provisión.
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Fraudes relativos a coches, casas y

tarjetas de crédito

Lo mismo que los antropólogos saben que el Gran Valle del Rift en

África es un buen lugar para cavar en busca de esqueletos, nosotros

sabemos que los fraudes serán terreno fértil para encontrar economía de

la manipulación[1]. Este capítulo explorará estafas en el concesionario de

coches, en los acuerdos de venta de viviendas y en el uso de las tarjetas

de crédito. En cada uno de estos casos los consumidores efectúan

grandes pagos, con sorprendentemente escasos beneficios. Veremos que

la economía de la manipulación encarece significativamente lo que

tenemos que pagar por casas y viviendas, que son las mayores compras

que como consumidores haremos en nuestras vidas, y cómo las tarjetas

de crédito nos embaucan para gastar considerablemente más en nuestro

día a día.

Manipulación en el concesionario

Todos nosotros nos ponemos al menos un poquito nerviosos cuando

vamos al concesionario de automóviles a comprar un vehículo. Hace

mucho tiempo, uno de nosotros (George) fue contratado para un

trabajo de verano por un heredero de Johnson and Johnson, que le contó

una historia sobre su padre. Johnson-padre fue al concesionario local de

Rolls-Royce con «pantalones de peto». Cuando el vendedor lo

despreció, compró dos Rolls-Royce en el momento, y vio como los

modales del vendedor cambiaban.



La mayoría de nosotros no tiene los recursos para castigar el

desprecio de un vendedor de esta manera. Más bien, cuando vamos a

comprar un coche nuevo, nos preocupamos por el precio del Toyota

Camry o del Honda Accord. De media, los compradores de coches

adquieren uno nuevo cada ocho años, o uno usado cada tres[2]. Así que

nuestra habilidad para negociar en el concesionario es un factor en

nuestro presupuesto.

Existen algunos buenos estudios, provenientes de una fuente

sorprendente, que nos cuentan cuánto nos estafan. Allá por la década de

los noventa, dos abogados-economistas, Ian Ayres y Peter Siegelman,

intentaron averiguar si existían diferencias sistemáticas en precios de

coches nuevos en función de la raza y el género del comprador[3].

Contrataron a jóvenes de ambos sexos, blancos y negros, recién

graduados de la universidad. En todos los demás aspectos, aparte de los

de la raza y el género, los probadores fueron elegidos para que fueran lo

más similares posibles: por ejemplo, en edad (entre 28 y 32 años); y en

educación (con entre tres y cuatro años de educación universitaria).

Condujeron hasta el concesionario en coches de alquiler similares,

vestían similares ropas de yuppie, indicaban que no tenían necesidad de

financiación y daban la misma dirección de domicilio. Estos hombres y

mujeres jóvenes estuvieron, sin duda, más tarde encantados de haber

sido descritos como «elegidos subjetivamente para tener un atractivo

medio». Estos probadores recibieron instrucciones detalladas sobre

cómo propiciar una oferta de precio inicial para un modelo de coche

específico, y, después, cómo negociar hasta un precio final. En la oferta

negociada final, Ayres y Siegelman hallaron que el precio ofertado a las

mujeres blancas fue 246 dólares superior (ajustado por la inflación) que

el ofertado a los hombres blancos; el de las mujeres negras era 773

dólares superior, y el de los hombres negros, 2026 dólares superior[4]. A

las mujeres negras se les pedía un 3,7 por ciento más respecto al precio

del coche; a los hombres negros, un 9 por ciento más[5]. Si las leyes

contra la discriminación racial se estaban violando o no —lo cual era la

preocupación de Ayres y Siegelman, con sus sombreros de abogados

puestos—, la conclusión obvia es, por supuesto, de considerable



importancia. Sugiere que, de forma mucho más general, más allá del

concesionario, los hombres y las mujeres de color son susceptibles de

cerrar malos tratos. Puede que paguen el mismo precio en el

supermercado, pero en otros tratos que son mucho más importantes

para su bienestar financiero no son tan afortunados: como en la compra

de una vivienda; o, aún más determinante en la vida, en obtener y

mantener un empleo. ¿Por qué se les cobra tanto a los negros y a las

mujeres? Ayres y Siegelman consideraron un par de posibilidades. Una

posibilidad es pura animosidad: odio racial o intolerancia de género. Sin

embargo, encontraron que los vendedores negros y los vendedores

blancos ofrecían precios igualmente altos a los negros. En su caso,

concluyeron, los vendedores simplemente tienen un sentido, basado en

estereotipos raciales y sexuales, relativo a quién tiene menor

probabilidad de alejarse de un mal acuerdo. Por ejemplo, los

afroamericanos pueden tener «menor probabilidad que los blancos de

poseer un coche cuando van a comprar uno nuevo (y por tanto pueden

tener más dificultad para viajar a múltiples concesionarios)»[6]. Es decir,

los diferenciales existen porque los vendedores prestan atención a la raza

y el sexo para mejorar sus oportunidades de manipular. Pero existen

incluso más pruebas de manipulación en sus resultados de las que Ayres

y Siegelman reconocieron. Debido a que se concentraron en la raza y el

género, dejaron de apreciar otro hecho que también emerge de sus

tablas. Incluso después de tener en cuenta las diferencias en ofertas por

raza y género, existía aún una gran variación restante en los precios

ofertados. Esta variación es importante porque indica el extremo hasta el

cual la gente está pagando «más» o «menos» por un coche. Con una

hipótesis posiblemente muy realista[7], estimamos el exceso que los

compradores de coches pagaban sobre el punto en el cual los propios

concesionarios rehusarían continuar con la venta. Según esta estimación,

casi un tercio de los probadores recibían precios de oferta de más de

2000 dólares adicionales (ajustados por la inflación) por su coche. Ese,

por supuesto, es el motivo por el que una visita al concesionario pone

nervioso a casi todo el mundo. Una fracción de nosotros va a ser

gravemente timada. Confesiones de los concesionarios de coches



corroboran esta interpretación; algunos de ellos contaron a Ayres y

Siegelman que conseguían al menos la mitad de sus beneficios de solo el

10 por ciento de sus clientes[8].

Nuestra asistente de investigación Diana Li fue un paso más allá para

investigar estas conclusiones. Estudió los principales «trucos» que los

vendedores de coches usan para embaucar a sus clientes. No es

sorprendente que sus intentos de entrevistar a los vendedores sobre estas

cuestiones llevasen rápidamente a estos a resistirse. Se cerraron en banda.

Pero uno de los entrevistados fue extraordinariamente servicial. Explicó

tres trucos principales de los vendedores.

Primero señaló que la mayoría de los clientes acuden al concesionario

con un coche ideal en mente. Han sido preparados por los anuncios:

tiene «tracción en las cuatro ruedas, cámara trasera, este “chisme”, ese

otro “chisme”». Cuando el cliente descubre que este modelo

completamente equipado se vende por 10 000 dólares más que el precio

de venta sugerido por el fabricante, el trabajo del vendedor es empujar en

contra de la resistencia del cliente. «Simplemente tienes que venderle los

beneficios de esos extras y hacer la vista gorda ante la alta probabilidad

de que no necesiten esas cosas en el futuro».

El precio del coche de segunda mano que se entrega a cambio del

nuevo es otro punto de manipulación. El informador de Diana

recomendó: «Nunca, nunca, nunca menciones que tienes un coche para

entregar hasta después de haber negociado el precio. Porque si nos dices

que tienes un coche para entregar, entonces comenzaremos mentalmente

a averiguar cómo podemos dar la impresión de estar dándote más por el

coche que entregas y no ceder en el precio final del coche nuevo».

Un tercer anzuelo reveló un área adicional para obtener beneficios: la

financiación. Una vez más el vendedor interpreta el truco del mago (y

del carterista): distraer el foco de atención. Por ejemplo, si el vendedor

es capaz de concentrar la atención del comprador en el pago mensual,

entonces el comprador no se dará cuenta de la duración del contrato.

Pero cada mes adicional de pagos es puro beneficio para el concesionario.

Diana también mencionó la sugerencia de Ayres y Siegelman de que

el 50 por ciento del beneficio venía del 10 por ciento de los clientes.



Hizo eso en una serie de preguntas que eludían el inevitable rechazo que

había recibido previamente al inquirir sobre los trucos del oficio. Abría

sus entrevistas con preguntas que eran totalmente inocuas, puro placebo.

Pero insertado entre sus preguntas estaba lo que ella en verdad perseguía.

¿Era verosímil que el 50 por ciento de los beneficios viniera del 10 por

ciento de los clientes? La mayoría de los sujetos lo encontraba bastante

posible. Pero en sus explicaciones añadieron otra dimensión de la

manipulación en el concesionario que había eludido su investigación en

los trucos de venta. Los concesionarios tienen divisiones de servicios. Y

los beneficios de los servicios (a precios mucho más altos que fuera del

concesionario), en lugar de por las ventas, añaden un nuevo motivo por

el que el 50 por ciento de los beneficios proviene del 10 por ciento de las

ventas.

Este descubrimiento de Diana nos ha dado a ambos autores, Bob y

George, un importante, ejem…, modelo de timo de concesionario. Los

dos tenemos Volvos antiguos. Cuando los compramos nuevos, evitamos

las estafas habituales. Acudimos cuidadosamente armados con el precio

de venta sugerido por el fabricante. No compramos extras. No

entregamos coche usado. Y los dos pagamos en efectivo, así que no hubo

comisiones por financiación. Pero como gente cuidadosa que somos,

hemos estado llevando nuestros Volvos a nuestros respectivos

concesionarios para el mantenimiento. Inicialmente eso garantizaba que

la garantía se mantendría intacta; más tarde nos hemos enorgullecido en

el cuidadoso mantenimiento de nuestros veteranos Volvos. Pero a la vez

que hemos hecho esto, hemos sido también conscientes del susto que

nos llevábamos cada vez que nos presentaban la factura de las

inspecciones de cada 10 000 kilómetros (cuyos recordatorios, tenemos la

enorme sospecha, no son preprogramados para que aparezcan en

nuestros paneles de control tan inocentemente). Siempre hemos

pensado que éramos prudentes a la hora de comprar un automóvil. Pero

gracias a la investigación de Diana, ahora sabemos que estamos entre el

10 por ciento de elegidos: en este caso, por ser tan cuidadosos. Ejem…

Estafa en la compraventa de viviendas



Ahora vamos a la compra de una vivienda, que es la principal adquisición

de su vida para la mayoría de las familias; así que hay un montón de

dinero y emociones en juego[9]. Contrariamente al mito, los

estadounidenses no están continuamente mudándose. Nos aposentamos.

Para cuando tenemos 60, más del 80 por ciento de nosotros somos

propietarios de nuestra propia casa; y permaneceremos en esas casas de

las que somos propietarios, de media, durante un buen tiempo[10]. Para

los actuales propietarios de viviendas, la estancia total en sus hogares,

desde el día en que se mudan hasta el día en que se van, será, de media, de

unos veinticuatro años[11]. Estos dos números significan que una

importante mayoría de estadounidenses compra al menos una vivienda

en el transcurso de su vida; también significan que la compra de una

vivienda, para la mayoría de nosotros, es bastante infrecuente.

Pero no es solo la inexperiencia lo que convierte al comprador de

vivienda en vulnerable. El programa de televisión House Hunters

convierte en un culebrón nocturno la búsqueda de vivienda para comprar

o alquilar de parejas en la vida real. Su búsqueda invariablemente implica

encontrar la avenencia entre los sueños y la realidad presupuestaria. Pero

también implica un segundo drama, que concierne a cómo la pareja

compradora llega a un acuerdo entre sus, con frecuencia, dispares deseos.

Los compradores de vivienda, por tanto, son vulnerables a comprar la

vivienda equivocada, pero hay otra fuente de estafas que no se muestra

en la televisión: los costes de cierre. Una vez que una oferta ha sido

aceptada, el plazo de tiempo para cerrar la financiación necesaria es

corto: el vendedor espera de forma ansiosa una prueba de que el

comprador llegará a la fecha acordada con el dinero, como prometió.

Esto hace que el comprador de vivienda, inexperto, y cuya concentración

ha estado previamente en otros asuntos, sea especialmente vulnerable a

las estafas.

Normalmente, cuando pensamos en los costes de transacción para la

transferencia de una casa, pensamos en los honorarios de la agencia

inmobiliaria. En una muestra de adquisiciones de viviendas (que implican

hipotecas de la Administración Federal de Vivienda [FHA]), el 6 por

ciento estándar continuaban siendo los honorarios modales[*]: pagados



por el 29 por ciento de los vendedores. Aproximadamente un 47 por

ciento pagó menos; pero, y es de destacar, un 24 por ciento de alguna

manera acabó pagando más[12].

Formulados como un 6 por ciento, estos honorarios parecen bastante

pequeños: es como el impuesto sobre las ventas en una botella de

Tylenol en el CVS de la esquina. Pero, formulados de forma diferente,

esos honorarios son enormes. Es común que los compradores piensen

que el agente inmobiliario que les asiste les sale gratis: los honorarios los

paga el vendedor. Pero para un economista, no importa quién pague:

porque según la lógica estándar del análisis de oferta y demanda, si el

comprador (en lugar del vendedor) fuera quien pagase al agente, el

precio de la casa sería correspondientemente más bajo[13]. Este cambio

de perspectiva sugiere pues una medición diferente del tamaño relativo

de esos pagos al agente inmobiliario. Para una pareja que compra su

primera vivienda con una entrada típica del 10 por ciento, ese 6 por

ciento supone el 60 por ciento de su contribución[14]. ¿Están estos pagos

justificados? No podemos asegurarlo, pero cabe señalar que estos

honorarios son mucho menores en otros países, y la gente en ellos no

parece que se queje de un mal servicio[15]. Pero esos pagos al agente

inmobiliario no son el final de los costes de transacción. En una muestra

grande de créditos de la Administración Federal de Vivienda, los costes

de cierre adicionales fueron de media un 4,4 por ciento del valor de la

hipoteca aproximadamente[16]. Junto con los pagos al agente

inmobiliario, significa que los costes de transacción, para esas entradas

del 10 por ciento de los que compran vivienda por primera vez, son tan

grandes como el dinero que ellos mismos ponen sobre la mesa.

Esos honorarios adicionales para el cierre vienen de muchas formas

diferentes. El grueso de ellos vienen por dos capítulos: por el cambio de

titularidad en la escritura y por la apertura de la hipoteca. Y aquí, en las

comisiones de apertura de la hipoteca, un estudio cuidadoso muestra un

notable ejemplo de estafa, que se dio durante años hasta que fue,

finalmente, prohibido por la Ley Dodd-Frank de Reforma Financiera de

2010[17]. Estudiaremos con detalle esta estafa, porque tenemos alguna

información destacable respecto a sus grandes dimensiones.



La típica pareja compradora de vivienda, cuando se muda a su primer

hogar, se encuentra bastante limitada de liquidez. No solo tiene que

poner la entrada, además necesita tener algún dinero disponible para

comprar muebles nuevos y para repintar esa cocina rosa. Hay una

disposición muy conveniente que les permite acceder a la liquidez que

necesitan. Es una práctica común del banco prestatario, dar a la pareja

compradora ese dinero junto con la hipoteca ya: si la pareja compradora

también accede a pagar un tipo de interés «por encima» del de mercado

durante el período de vigencia de su hipoteca. Pero ese pago típicamente

no se hace directamente al comprador de la vivienda, sino, en su lugar, al

intermediario de hipotecas, que es el intermediario en la transacción.

Parecería justo que si el banco prestatario paga al intermediario de

hipotecas 3000 dólares adicionales por una hipoteca con, digamos, un

tipo de interés del 5,25 por ciento —en lugar de la tasa de mercado del

4,25 por ciento— estos 3000 dólares adicionales se pasaran al comprador.

Pero ¿sucedía esto en la práctica? Los economistas Susan Woodward

y Robert Hall obtuvieron datos relativos a la fracción de esos pagos de

banco prestatario a intermediario de hipotecas que se pasaron luego al

comprador[18]. Estudiaron dos muestras, con casi nueve mil contratos

hipotecarios en total. En una de las muestras, solo una media de 37

centavos por cada dólar pasó a los compradores. En la segunda muestra,

a los compradores les fue aún peor: con solo 15 centavos adicionales por

cada dólar recibido por el intermediario de hipotecas. Estas estafas no

eran inusuales en las muestras de Woodward-Hall: aproximadamente un

93 por ciento[19] de los compradores de viviendas optaban por estas

hipotecas con tasas de interés por encima de las de mercado[20].

Añadimos, entre paréntesis, que este test de estafas en relación con las

hipotecas es análogo al test de Ayres-Siegelman relativo a los

automóviles: ambos tests están basados en observaciones de diferentes

pagos por, en algún sentido, exactamente la misma cosa.

Por otro lado, el comprador de vivienda puede también pagar al

intermediario de hipotecas por un préstamo con tasa de interés «inferior

a la de mercado». A esos pagos se les conoce como «puntos». Aquí

también existe una oportunidad para el timo. La intermediaria de



hipotecas/defensora de los consumidores Carolyn Warren describió su

observación de una pareja relativamente anciana en el cierre de la compra

de su vivienda. La mujer puso pegas a los 19 dólares cobrados por el

certificado antiinundación. Eso era un requisito de la ley estatal, según

les informaron correctamente. Sin embargo, la pareja pasó por alto

alegremente los 395 dólares de honorarios de procesamiento, que eran

innecesarios. Y después pasaron de los 2000 dólares de honorarios por

puntos, que Warren sabía que eran fraudulentos. Su tasa de interés era la

de mercado; no tendrían que haber pagado punto alguno[21]. Lo cual

lleva a George de vuelta al recuerdo de su propia compra de una casa en

Chevy Chase, Maryland, en 1994. Su agente inmobiliario le había dicho

que se decidiera rápido sobre la compra; una pareja, decía ella, acababa de

llegar desde Alaska y estaba a punto de hacer una oferta. Ella también

fue muy útil a la hora de buscar la hipoteca, encontró al intermediario.

George pagó puntos por la hipoteca. Quizás era cierto que había una

pareja que venía de Alaska[22]. George pensó que debía aquellos puntos.

Ahora se lo pregunta; este es un momento para otro ejem…

Fraude en el mostrador de caja

La función de las tarjetas de crédito comienza con algunos fundamentos

económicos que son conocidos por cada tendero, pero son tan simples

que no vienen reflejados en los libros de texto sobre economía. La tienda

típica vende sus mercancías con un margen que añade sobre el coste. Es

como el conductor de taxi que alquila el taxi a su propietario y paga cien

dólares por día como renta. Solo después de haber cubierto esos cien

dólares más los costes de combustible consigue lo que lleva a casa para

mantener a su familia. El margen por encima del coste actúa para la

tienda de la misma manera. En la parte baja, los propietarios pagan los

costes fijos de alquilar la tienda y pagar los suministros y los

reponedores y cajeros. En la parte alta, por encima del punto muerto,

cada venta adicional dispara los beneficios. Si, por arte de magia, las

tiendas pudieran inventar una pastilla que pudieran dar a sus clientes para



hacerles comprar más, resultaría de un extraordinario valor para

aumentar los beneficios.

Curiosamente, esa pastilla ha sido inventada. Y como podemos

imaginar, las tiendas la usan. Y, además, los propietarios del monopolio

de los derechos sobre el uso del invento han encontrado maneras

inteligentes de gravar a las tiendas, y también a todos los demás. El

nombre de esta pastilla mágica es «tarjeta de crédito». La tomamos por

vía de nuestras carteras.

Una de las bases de la magia de la tarjeta de crédito es que la mayoría

de nosotros piensa que compramos solo lo que necesitamos (o

deseamos), y que no podríamos ser influidos por estímulos menores,

como por ejemplo si pagaremos con tarjeta de crédito o efectivo. Pero

casi seguro estamos equivocados. ¿Cómo sabemos que las tarjetas de

crédito influyen en nuestro gasto de esta manera? Primero, existe la

prueba circunstancial de que la gente con tarjetas de crédito gasta más. El

psicólogo Richard Feinberg descubrió que las propinas que dejaban los

que pagaban con tarjeta de crédito eran un 13 por ciento mayores que las

que dejaban los que pagaban en efectivo[23]. Otro estudio mostraba que

los portadores de tarjetas de crédito compraban más que los que pagaban

en efectivo en sus visitas a los grandes almacenes en la costa nororiental

de Estados Unidos[24]. Pero estas diferencias en el gasto no pueden ser

decisivas a la hora de responder a la cuestión de si las tarjetas de crédito

hacen que la gente gaste más. Los portadores de tarjetas de crédito y los

no portadores de tarjetas de crédito son diferentes, y necesitamos saber

que se trata de la tarjeta de crédito, y no de esas diferencias, lo que causa

el diferencial en pautas de gasto[25].

Para resolver esta cuestión, Feinberg realizó dos experimentos

adicionales. Siguiendo su formación como psicólogo, Feinberg usó dos

experimentos del estilo de los que son comunes en la psicología social.

En el primero sometió a un estímulo subliminal vinculado a las tarjetas

de crédito a un grupo de estudio, y lo comparó con la predisposición a

gastar de un grupo de control sin estímulos subliminales. Para el

estímulo, situó logos de MasterCard en una de las esquinas de la mesa en

la que el grupo de estudio estaba trabajando. Se explicó que aquellos



signos se estaban utilizando para otro experimento. Se preguntó después

a los sujetos cuánto gastarían en siete artículos representados en una

imagen: dos vestidos, una tienda de campaña, un jersey de caballero, una

lámpara, una máquina de escribir eléctrica (el experimento se realizó a

principios de la década de los ochenta) y un juego de ajedrez[26]. Cada

artículo alcanzó una valoración significativamente mayor en el grupo de

estudio que en el grupo, no estimulado, de control. Las diferencias

variaron desde un 11 por ciento más para la tienda de campaña hasta

aproximadamente un 50 por ciento más para cada uno de los dos

vestidos. En un segundo experimento, se preguntó a los sujetos cuánto

estarían dispuestos a gastar; se les enseñó el artículo en una pantalla y se

midió el tiempo de sus respuestas. Ante la presencia de una tarjeta de

crédito en la esquina de la pantalla, de nuevo los sujetos estaban

dispuestos a gastar más (mucho más —el triple para una tostadora—:

165,66 dólares en dólares ajustados por la inflación, en lugar de 52,90

dólares)[27]. Estas grandes diferencias en la predisposición a gastar

explicarían por qué las tiendas aceptan felizmente las tarjetas de crédito,

incluso si las empresas de tarjetas de crédito las gravan con una fracción

significativa de la compra, con lo que se conoce como «tasa de

intercambio».

A pesar de lo sorprendentes que puedan parecer los resultados de

Feinberg, un economista podría pensar que sus pruebas son importantes

pero no necesariamente concluyentes. No implicaban gastos reales. Dos

economistas, Drazen Prelec y Duncan Simester, realizaron un

experimento que se ocupaba de esa objeción. Llevaron a cabo una

subasta por tres premios entre estudiantes del MBA de la Escuela de

Negocios de Harvard. Los premios eran variados, entradas para un

partido de los Celtics, entradas para un partido de los Red Sox, y como

premio de consolación, banderines tanto de los Celtics como de los Red

Sox. Se asignaba de manera aleatoria la forma de pago de los estudiantes,

que podía ser con tarjeta de crédito o en efectivo. También se dispuso

que el pago en efectivo supondría un inconveniente mínimo, ya que

había un cajero de camino hacia el lugar donde debía efectuarse el pago.

Se consiguió más del doble de dinero por las entradas de los Celtics con



la condición de la tarjeta de crédito; para las entradas del partido de los

Red Sox se consiguió más de un 75 por ciento adicional; por los

banderines se consiguió solamente un 60 por ciento adicional. El

experimento parece soportar las conclusiones de Feinberg[28]. (Nuestra

asistente de investigación Victoria Buhler comentó sobre estos

resultados que los estudiantes de empresariales, en especial, «deberían

haberlo sabido»).

Estos dos estudios no solo demuestran que las tarjetas de crédito nos

hacen gastar más; aún más, parecen indicar que, sorprendentemente, nos

hacen gastar bastante más. Son la pastilla mágica deseada. Pero esa

pastilla tiene un precio.

El precio de la pastilla

¿Qué hacen las tiendas para que tengamos, y paguemos con, tarjetas de

crédito? Emplean un truco extraordinario. Nos dejan que las usemos

gratis. En Estados Unidos, esto era lo que la ley federal solía dictar[29].

La Ley para la Verdad en los Préstamos de 1968 establecía que los

comerciantes no podían cobrar más a sus clientes si pagaban con tarjeta

de crédito en lugar de en efectivo. Pero esa ley expiró en 1984, y las

tarjetas de crédito al estilo de la Verdad en los Préstamos se volvieron a

poner en marcha pero solo en diez estados, en los que vive

aproximadamente el 40 por ciento de la población estadounidense. A

pesar de las tasas de intercambio que las tiendas pagan a Visa,

MasterCard, etcétera, no es usual que cobren a sus clientes por el uso de

la tarjeta de crédito. Tampoco efectúan descuentos a los que pagan en

efectivo. Los estudios de Feinberg/Prelec sugieren por qué. Si la gente

gasta más de forma inconsciente porque está pagando con la tarjeta de

crédito, sería desaconsejable para Macy’s, o incluso para el supermercado

local, recordar a sus clientes que podrían conseguir un descuento por

pagar en efectivo.

Al darles a los clientes el uso gratis de la tarjeta de crédito, es como si

las tiendas estuvieran ofreciendo cachorritos gratis. Puede que los



usuarios de esas tarjetas de crédito realmente deseen sus comestibles,

pero también regresan a casa con algo que será peor recibido. En algún

momento en el próximo mes la factura de esos comestibles aterrizará en

el umbral de sus puertas. Lo cual está bien para una buena parte de los

portadores de tarjetas de crédito. Aproximadamente el 50 por ciento de

los estadounidenses dice pagar siempre la cuenta de sus tarjetas de

crédito al completo[30]. Pero una importante proporción de nosotros no

es tan concienzuda. Y se quedan con la deuda, que tiene un alto coste.

Ese coste de las tarjetas de crédito es notablemente alto. Lo veremos

con tres aproximaciones. Primero están las estadísticas agregadas. Para

2012, tenemos una estimación agregada de 150 000 millones de dólares

como ingresos para el sector de las tarjetas de crédito[31]. Lo que

significa que la gente está pagando por usar sus tarjetas de crédito —que

la mayoría de nosotros veríamos como una comodidad, aunque

relativamente menor— una importante fracción de las facturas de

nuestras necesidades primarias. Esos 150 000 millones de dólares son

más de un tercio de lo que pagamos en conjunto de intereses

hipotecarios por nuestras viviendas[32]. Es más de una sexta parte de lo

que gastamos en el consumo de alimentos en nuestros hogares, y más de

un tercio de lo que gastamos en vehículos de motor y repuestos[33].

Tomemos una segunda aproximación al coste de las tarjetas de

crédito. ¿Cómo se divide este coste entre los diferentes tipos de pagos?

Tenemos estimaciones de tres componentes de los costes de las tarjetas

de crédito. Una división aproximada de estos pagos es que alrededor de

la mitad consiste en intereses pagados en cuentas vencidas, alrededor de

un tercio corresponde a las tasas de intercambio y alrededor de un sexto

corresponde a penalizaciones varias, especialmente cargos por

demora[34].

Un bloguero emprendedor, Sean Harper, antiguo alumno del coautor

de Freakonomics Steven Levitt, nos ha ofrecido una tercera

aproximación. Calculó las tasas de intercambio que un comerciante

pagaría si le entregases la tarjeta Citicorp Visa Rewards a la hora de

pagar[35]. Para un paquete de chicles de 1,50 dólares comprado en una

tienda de conveniencia la tasa era de 40 centavos; para un tanque de



combustible de 30 dólares, 1,15 dólares; para una compra de comestibles

de 100 dólares, 2,05 dólares. La lista de Harper continúa. Una medida de

la magnitud de estas tasas es compararlas con los beneficios de los

comerciantes. Para las tiendas de conveniencia eran 2,25 veces sus

beneficios anuales. Otra medida: con un cargo del 2 por ciento en el

supermercado, las compañías de tarjetas de crédito se están llevando casi

una quinta parte del margen medio típico sobre costes que se añade en

los comestibles[36].

La economista Michelle White de la Universidad de California en San

Diego ha descrito una dimensión adicional a los costes de las tarjetas de

crédito: la de fuente principal de las bancarrotas personales. La

conclusión muy común de que los que van a la bancarrota tienen una alta

deuda proveniente de la tarjeta de crédito es indicativa, pero no establece

definitivamente que el mal uso de esta sea la causa de la bancarrota:

porque es propio de aquellos que tienen problemas financieros distintos

del mal uso de la tarjeta de crédito que echen mano de toda la

financiación que puedan obtener de sus tarjetas. Pero hay pruebas

directas que apuntan claramente a las tarjetas de crédito como unas de

las principales culpables: como causa del alto nivel de bancarrotas pero

también de que estas se multiplicaran por siete a la vez que se producía

un aumento drástico en la deuda en tarjetas de crédito entre 1980 y 2006.

En una encuesta especial, el Panel de Estudio de Dinámicas de las Rentas

en 1996 preguntó a los encuestados si alguna vez habían ido a la

bancarrota, y de ser así, por qué. De los que habían experimentado la

quiebra, el 33 por ciento arguyó «alta deuda/mal uso del crédito» como

primer motivo[37]. Lo que fue superior al 21 por ciento que arguyó la

pérdida del empleo, y también fue superior al 16 por ciento que arguyó

causas médicas[38]. Una encuesta posterior realizada en 2006 a deudores

que habían buscado asesoramiento llega a una conclusión similar: hasta

dos tercios de los deudores que recibían asesoramiento arguyeron «mala

gestión del dinero/gasto excesivo» como la fuente de sus problemas[39].

Los experimentos de Feinberg y los de Prelec y Simester nos dicen por

qué las tarjetas de crédito podrían fácilmente desempeñar un papel



principal en esa mala gestión. Pareciera que para algunos las tarjetas de

crédito son una trampa.

Lo que nos lleva a la economía de la manipulación. Si las tarjetas de

crédito no son economía de la manipulación, las compañías que las

proveen deberían decírselo al juez. Como hemos leído, cada aspecto de

esta industria está implicada en la búsqueda de incautos. Empezando por

los honorarios que cargan a los comerciantes, con sus cuantías enormes.

Compran sus pastillas mágicas, pero solo a un tercio del coste total.

Después van los consumidores, que compran alegremente sus

comestibles, calzado, y cualquier otra cosa, con la tarjeta de crédito;

extrayendo altas tasas de interés de aquellos con expectativas

superoptimistas relativas a cómo pagarán la cuenta cuando llegue. Y

después llueve sobre mojado con los cargos por demora y demás

comisiones. En cada una de las etapas, la avidez competitiva por los

beneficios explota nuestras debilidades.



5

Manipulación en política

Todos nosotros tenemos una experiencia —con un novio o novia del

pasado— sobre la que podemos volver la vista atrás con la sabiduría que

nos dan unos cuantos años más, y sobre la que ahora podemos articular

claramente lo que sentimos solo vagamente en aquel momento. Uno de

nosotros (George) tuvo una experiencia así en la última semana de

octubre de 2004. Por extrañas circunstancias, George terminó en Iowa,

como colaborador y ocasionalmente el sustituto de Art Small Jr., el

candidato demócrata al Senado de Estados Unidos por ese estado. Su

hijo, Art Small III, un antiguo alumno de George en Berkeley, le había

pedido que fuera «asesor económico» de su padre. George había

respondido que iría a Iowa y ayudaría durante una semana[1].

La trayectoria del candidato Art comprendía ser catedrático de

inglés, farmacéutico, asistente de un congresista, miembro de la Cámara

de Representantes y después senador en la Cámara estatal de Iowa (y

presidente de la Comisión Presupuestaria), abogado e impresor[2]. En

Iowa era famoso por su integridad y honestidad. Lo que se reflejaba en

su campaña, con su eslogan «PIENSA EN GRANDE, vota Small»[*] y

chapas y carteles de campaña en un modesto blanco y negro. Art no

recibía contribuciones de fondos de los Comités de Acción Política o de

donantes con intereses especiales, así que durante al menos una semana

de la campaña sus contribuciones sumaron tan solo 103 dólares. Se había

apuntado a la carrera por el Senado en el último minuto, cuando supo

que nadie se haría cargo de la obligación de representar a los demócratas

contra el vigente senador, Charles Grassley[3]. En el transcurso de la

semana que George pasó en Iowa supo que Art tenía también una razón



especial para esa resistencia. Ser candidato al Senado, incluso de un

equipo de campaña sin esperanzas, era inmensamente arduo, y Art se

ocupaba también de su esposa, impedida en una silla de ruedas. Eso

quedó claro un día en que Art llevó a George a casa y le sirvió una cena a

base de huevos revueltos. Lavaron los platos entre los dos.

El asunto principal de la campaña fue el papel que Grassley había

desempeñado en calidad de presidente de la Comisión de Finanzas del

Senado, como pastor de los recortes de impuestos de George W. Bush

en 2001 y 2003. La Oficina Presupuestaria del Congreso había calculado

que esos recortes incrementarían el déficit federal en aproximadamente

1,7 billones de dólares[4]. Si ese dinero se hubiera guardado en previsión

de peores tiempos, tan solo unos pocos años después, en 2008, el gasto

de ese dinero habría tenido un gran efecto para rescatar a Estados

Unidos de la Gran Recesión. Según nuestros cálculos, habría sido

suficiente para que Estados Unidos hubiera reducido el desempleo desde

un promedio del 9 por ciento hasta un 7 por ciento para los cuatro años

entre 2009 a 2012[5].

Cualesquiera que fueran los méritos o deficiencias respectivos de Art

o Grassley, la oposición a Art era abrumadora. Iowa exporta beicon;

Grassley lo traía a casa[*] desde Washington. Los subsidios para el etanol

eran tan solo una de sus señas de identidad. Pero no solo eran sus

contribuciones directas a Iowa las que contaban en este período

electoral. Grassley había amasado unas arcas de guerra de 7,6 millones de

dólares[6]. Bastaba con ver unos pocos minutos del Canal 8 de la KCCI

de Des Moines para darse cuenta de a dónde estaba yendo ese dinero.

Grassley aparecía en un anuncio electoral, dando vueltas montado en su

cortadora de césped mecánica, con dos cortadoras manuales adosadas

ingeniosamente al remolque, al tiempo que elipses concéntricas cada vez

más estrechas de hierba recortada surgían en su enorme jardín de Iowa.

«Grass-ley», cantaba el anuncio. ¿Lo pilla?[*] «Está claro que me encanta

el trabajo en el Senado de Estados Unidos, pero algunas veces uno tiene

que escaparse de ello —decía él en un tono de voz lento y acogedor—.

Así que me gusta cortar mi césped los fines de semana»[7]. Art continuó

luchando hasta el final. Los resultados de la elección: Grassley, 70,2 por



ciento; Small, 27,9 por ciento[8]. En la Biblia, David vence a Goliat. Pero

la mayor parte de las veces, los gigantes ganan.

Democracia, el papel del dinero en política y,

una vez más, la economía de la manipulación

La campaña Grassley-Small, y el papel del dinero en la misma, es un

microcosmos de las elecciones al Congreso de Estados Unidos. Las

estadísticas agregadas ofrecen una idea de que estas elecciones no fueron,

salvo por la falta de dinero de Art, en modo alguno excepcionales. Para

las elecciones de 2008 a la Cámara de Representantes de Estados Unidos,

los gastos electorales totales de todos los candidatos ascendieron a más

de 2 millones de dólares por elección, gastando los vigentes más del

doble que los aspirantes. En términos humanos, un representante debe

recaudar 1800 dólares por cada día en el cargo (sábados, domingos y

festivos incluidos). Las elecciones abiertas, sin candidato a la reelección,

eran más del doble de caras: 4,7 millones de dólares. Las elecciones al

Senado son aún más costosas. En 2008, las elecciones al Senado costaron

casi 13 millones de dólares por elección. El candidato a la reelección

gastaba más de 8 millones de dólares en su reelección, como sucedía con

Grassley, que gastó más que sus rivales[9].

Volviendo a Grassley (como nuestro ejemplo), si le muestras al

público de Iowa a un hombre con un cortacésped, es más probable que le

voten. Como dijimos en el capítulo 3, sobre publicidad, los votantes

injertan los relatos de los anuncios en sus narrativas sobre sí mismos, sus

amigos y sus vecinos. El anuncio del cortacésped injerta la historia de

que Grassley es un amigo y un vecino. «Como nosotros los iowanos, él

corta su propio césped; e incluso vuelve desde Washington para hacerlo».

Merece la pena señalar que aunque Grassley ha hecho muchas cosas

positivas en el Senado (cerrando inapropiados vacíos legales en el

Impuesto sobre la Renta y luchando contra la esclavitud sexual, por

ejemplo) el anuncio en sí mismo no transmite nada sobre las iniciativas

políticas del candidato, o incluso sobre su carácter. Al contrario, si acaso



el anuncio debería dejar a los votantes preguntándose por la fuente del

dinero para pagarlo; pero, con un anuncio exitoso, ese pensamiento no

se les ocurre.

Los efectos de la manipulación en política son análogos a los efectos

de la manipulación en la ciencia económica. La ciencia económica básica

dice que, en ausencia de manipulación, la competición económica genera

un buen equilibrio (el cual es «óptimo de Pareto», como decíamos en la

introducción, sobre el equilibrio manipulativo); de forma similar, la

ciencia política básica dice que las elecciones democráticas competitivas

generan buenos resultados. Este efecto es generalmente atribuido al

politólogo Anthony Downs[10]. Si los votantes están completamente

informados y votan por sus preferencias, que pueden representarse en

una escala de izquierda a derecha, las plataformas de los dos candidatos

opuestos alcanzarán un equilibrio. Las plataformas de ambos candidatos

se ajustarán a las preferencias del «votante mediano»: donde la mitad de

la postura preferida de los votantes es «a la izquierda» y la otra mitad es

«a la derecha»[11]. Este equilibrio sucede por exactamente el mismo

motivo que las colas del supermercado se igualan en longitud. Ocurre

porque si uno de los dos candidatos no elige esa plataforma, el otro

candidato puede ganar haciéndolo.

Este equilibrio describe un resultado que pondera los argumentos de

ambas partes y se asienta en un punto intermedio. Eso es lo que nos

gustaría que hiciera la democracia idealmente. Así que estaría muy bien

que la descripción de Downs del comportamiento de votante y

candidato describiera la realidad. Pero difiere considerablemente de esa

descripción, porque, desafortunadamente, los votantes son manipulables

fundamentalmente de dos formas. Primero, no están completamente

informados: son incautos informativos. Segundo, los votantes son

también incautos psicológicos: por ejemplo, porque responden a

estímulos como el del anuncio del cortacésped. Estas potencialidades de

manipulación cambian el equilibrio político. Hacen que las plataformas

de los candidatos se alejen de las preferencias del votante mediano.

La estrategia electoral ganadora con los votantes manipulables tiene

tres componentes:



1. Proclamar públicamente políticas que apelen al votante típico en
asuntos que sean relevantes para este, y en los que esté bien
informado.

2. En otros asuntos, en los que el votante típico esté mal informado
pero los potenciales donantes de campaña estén bien informados,
tomar la postura que atraiga a los donantes, publicitando esta postura
a los posibles contribuyentes, sin transmitirla ampliamente al público
general.

3. Utilizar las contribuciones de estos «grupos de intereses especiales»
para hacer campaña que aumente la popularidad entre el grueso de
los votantes, que son más susceptibles de votar a alguien que «corta
su propio césped en televisión»[12].

Con estas estrategias racionales para ganar elecciones, no obtenemos el

teorema del votante mediano como descriptor de los resultados

políticos. En lugar de ello tenemos un equilibrio manipulativo político.

Votantes informados contra desinformados

Aunque puede haber algunos asuntos en los que es relativamente fácil

ser un votante informado, también es verdad que el público deja que una

gran parte del negocio del Congreso «dependa de ellos», donde solo los

«expertos» entienden lo que está en juego, y casi cualquier otra persona

es un votante desinformado. Un ejemplo demuestra que hasta el votante

más intrépido encontrará imposible estar completamente informado,

incluso sobre asuntos de la mayor importancia. Muy posiblemente, la

legislación del Congreso de Estados Unidos más relevante de nuestra

época sea la Resolución 1424 del 110 Congreso (la Ley de Estabilización

Económica de Emergencia de 2008). Autorizó al Tesoro de Estados

Unidos a gastar hasta 700 000 millones de dólares en apoyar activos

problemáticos. Impidió el derrumbe del sistema financiero

estadounidense, y casi con seguridad impidió (o demoró al menos hasta

ahora) la llegada de la Segunda Gran Depresión. Pero, aun siendo tan

importante, solo alguien con información privilegiada, o un adivino,



podría haber previsto cómo sería utilizada en los seis meses posteriores a

su aprobación para rescatar a buena parte del sistema bancario

estadounidense, y también a General Motors y Chrysler[13]. El

preámbulo de un proyecto de ley está para explicar su propósito. El

preámbulo de la Resolución 1424 nos cuenta que «otorga autoridad…

para comprar y avalar ciertos tipos de activos problemáticos»[14]. Lo cual

difícilmente parece justificar los rescates. Incluso a pesar de tener una

copia de la ley en nuestras manos, para conseguir identificar el punto en

el proyecto de ley que autorizaba el rescate de los bancos y las

compañías automovilísticas, tuvimos que llamar a un amigo, Phillip

Swagel, que había sido secretario adjunto del Tesoro en otoño de 2008, y

uno de los principales redactores de la Resolución[15]. El suceso más

dramático en el uso de los fondos del Programa de Asistencia para

Activos Problemáticos (TARP) ocurrió cuando Henry Paulson, el

secretario del Tesoro, el 13 de octubre de 2008, convocó a los consejeros

delegados de nueve de los principales bancos del país y, les gustase o no,

les hizo aceptar 125 000 millones de dólares del Tesoro a cambio de

acciones preferentes[16]. La autorización para una transacción así se

deriva de la primera parte de la «definición» de activos problemáticos en

la Sección 3, 9(A):

hipotecas residenciales o terciarias y cualesquiera títulos, obligaciones u otros

instrumentos que estén basados en o relacionados con esas hipotecas, que en cada caso

fueran originadas o emitidas en fecha anterior o igual al 14 de marzo de 2008, la compra

de las que determine el secretario [del Tesoro] para promover la estabilidad financiera del

mercado[17].

Tal como nos explicó Swagel, al ser los bancos los propietarios de esos

activos, el rescate bancario estaba autorizado por el decreto. La

autorización para la intervención de General Motors y Chrysler es

igualmente opaca. Proviene de la segunda parte de la definición de

activos problemáticos, en la Sección  3, 9(B), como cualquier otro

instrumento financiero cuya compra el secretario… determine que es

necesaria para fomentar la estabilidad de los mercados financieros[18].

La Resolución 1424 ilustra por tanto el principio general de que

desentrañar lo que realmente viene en una legislación con un



componente técnico puede ser un juego casi imposible de ¿Dónde está

Wally? En el libro infantil, Wally lleva puesta una camiseta a rayas

horizontales rojas y blancas, pantalones azules y un gorro de lana. En

contraste, en la legislación del Congreso, las cláusulas en favor de los

intereses se encuentran camufladas. Ni el público ni siquiera la prensa

puede leer e interpretar legislación técnica compleja.

Nuestra única defensa es la buena voluntad de la gente en el

Congreso para hacer por nosotros lo mejor que pueda. Pero puede que

ellos tampoco comprendan los asuntos. Es más, necesitan ser elegidos. Y

para ello necesitan obtener el dinero que financie sus anuncios de

televisión cortando el césped. Y si, como el pobre Art, ese dinero está

ausente, jamás verán un día en el Congreso para representar nuestros

intereses (o para expresar sus propias opiniones).

Acción de lobby y dinero

Lo que nos lleva a la pregunta de cómo consiguen los congresistas el

dinero para sus campañas, y también al papel de los lobistas. Algunas

estadísticas destacables sobre lobistas, congresistas y fondos de campaña

circunscriben nuestras respuestas a esta pregunta. Existen alrededor de 

12 000 lobistas, lo que supone más de veinte por cada miembro del

Congreso[19]. Stephen Ansolabehere, del MIT, John de Figueiredo[20] y

James Snyder han calculado que las contribuciones a las campañas al

Congreso, incluidos los fondos recaudados por los propios candidatos, y

también las importantes sumas recaudadas por ambos partidos y los

Comités de Acción Política, son inferiores a los gastos en lobby en el

Congreso a lo largo de un ciclo electoral[21]. Tanta acción de lobby

sugiere que las contribuciones de campaña vendrían principalmente de

intereses empresariales que contratan lobistas; muy posiblemente

directamente de los mismos lobistas. Pero, muy al contrario, solo

alrededor de una octava parte de contribuciones de campaña viene de las

empresas, sindicatos y otras asociaciones; el grueso de las donaciones, en

su lugar, proviene de donantes individuales[22]. Y los mismos lobistas



solo aportan una pequeña cifra de dólares adicionales, en calidad de

«amigos» del candidato y de la campaña[23].

Esta pauta estadística reduce la posible descripción de la vía de doble

sentido entre los intereses y el Congreso. No es un simple caso de

«protección a la venta», como si los senadores y representantes

estuvieran directamente negociando cláusulas en la legislación con un

interés corporativo a cambio de contribuciones de campaña, con los

lobistas actuando como intermediarios. Los congresistas en este caso

estarían siendo seriamente timados por sus intermediarios lobistas, cuya

tarifa es más de ocho veces el monto de las contribuciones de campaña

de empresas y sindicatos. Lo que nos lleva a dos preguntas: ¿Quiénes

son los lobistas? Y ¿qué servicios están rindiendo para los congresistas a

cambio de tanto dinero?

Es útil recomponer las piezas de la naturaleza de ese servicio. De la

experiencia de George en Washington hemos vislumbrado que una

función crítica del político es implantar en las mentes del público una

historia sobre sí mismos. Nuestra metáfora de campaña —montar en

cortacéspedes en televisión— ofrece una imagen vívida del político

creando la historia, y también de su difusión. Pero ese es tan solo el

aspecto abierto de la historia del político. Existe también un lado más

clandestino. Leslie Aspin, el expresidente del Comité de Defensa de la

Cámara de Representantes, y posteriormente primer secretario de

Defensa de Clinton, era conocido por su comentario: «Si le ofreces al

Congreso la posibilidad de votar en ambos sentidos sobre una cuestión,

siempre lo hará»[24]. Nuestra anterior descripción de la estrategia

electoral ganadora nos dice por qué los compañeros de Congreso de

Aspin quedaron tan prendados por esta perla de sabiduría cínica. Esa

estrategia nos cuenta que el congresista tiene objetivos duales: atraer a

los votantes, por un lado, y atraer a los donantes de campaña, por el

otro. No es, por tanto, ninguna coincidencia que tanto Romney como

Obama fueran ostensiblemente cazados en eventos privados de

recaudación de fondos expresando opiniones en privado que eran

altamente impopulares entre el votante común: Romney, en 2012,

respecto al 47 por ciento que «votarían por el presidente sin importarles



lo que pase [porque son] dependientes del gobierno»[25]; Obama, a pesar

su notable autocontrol, cuatro años antes en 2008 en un acto de

recaudación de fondos, refiriéndose a «[los votantes de] Pennsylvania en

pequeñas poblaciones [como] amargados [y por tanto] agarrados a las

pistolas, o la religión, o la antipatía hacia gente que no es como ellos»[26].

El mandato dual de los políticos nos lleva de vuelta a la pregunta de

dónde encajan los lobistas. El lobista está en una posición especial para

ayudar al político. La misma naturaleza de su ocupación —el hecho de

estar siendo pagado por una parte interesada— le confiere un

conocimiento especial relativo a dónde encontrar dinero que ande

suelto: porque la predisposición de los intereses de pagar al lobista para

fomentar su causa identifica quién sería especialmente entusiasta

respecto a un político de mentalidad similar. (Por tanto, la mera

existencia de los lobistas y el empleo por parte de una industria dada

sirve como un indicador de los fondos potenciales; donde hay humo, hay

fuego). En el arduo mundo en el que los congresistas deben extraer

importantes sumas del público para financiar sus campañas, el lobista

puede entonces ser el faro al muy necesitado caldero de oro[27].

Además de esto, un buen lobista tiene un papel adicional que

desempeñar. Puede ayudar al político a enhebrar el hilo en la aguja: a

esculpir la historia con el mejor balance entre la extracción de votos del

público general, y de dinero de los Intereses. Existe la opinión en

politología —la cual, como veremos más adelante, está expresada de

forma similar en la decisión del Tribunal Supremo sobre Citizens United

— de que actividades como la acción de lobby implican transferencias de

«información»[28]. Puede que esto sea cierto, pero la acción de lobby pasa

esta información a través de una narrativa cuidadosamente esculpida, que

está intencionadamente coloreada con el sesgo. El asesoramiento sobre

la creación de esta narrativa requiere una comprensión intuitiva de dos

caras —pública y privada— que el político quiere presentar

simultáneamente. Esa es la clase de comprensión empática que

obtenemos de nuestros mejores amigos y confidentes. No es por tanto

una coincidencia el hecho de que los lobistas sean típicamente reclutados

entre antiguos miembros de gabinete, que han desempeñado ese papel en



el pasado, y también entre los mismos miembros del Congreso. En la

promoción de miembros que abandonaba el Congreso en 2010, un 50

por ciento de los senadores y un 42 por ciento de los representantes se

convirtieron en lobistas (por tan solo un 3 por ciento de ambas Cámaras

en los tiempos más tranquilos de 1974, cuando los candidatos tenían

mucha menor necesidad de donaciones)[29]. Y al igual que un lobista-

como-amigo sirve a los objetivos del político, ser amigo-de-político hace

al lobista atractivo para los clientes potenciales.

Una historia revela el lugar del aforismo de Aspin en el

funcionamiento del Congreso. A través de sus procedimientos estándar,

el Senado de Estados Unidos incluso ha facilitado a los senadores la

oportunidad de votar en ambos sentidos en casi cualquier propuesta de

financiación. El senador novato Ted Kaufman —el heredero del escaño

de Joseph Biden cuando este pasó a ser vicepresidente en 2009—

aprendió este hecho por experiencia propia. Consternado por el fraude

financiero que condujo a la crisis financiera de 2008, Kaufman

copropuso un proyecto de ley para perseguirlo, la Ley de Recuperación y

Ejecución contra el Fraude (FERA)[30]. Una de sus principales

disposiciones era la autorización de 165 millones de dólares para el

Departamento de Justicia para luchar contra los delitos de cuello blanco.

Estos fondos eran especialmente necesarios en 2009, porque, en los

tiempos posteriores al 11 de septiembre, Justicia había desmantelado su

división contra la delincuencia de cuello blanco. Los recursos se

transfirieron a antiterrorismo[31]. La FERA fue fácil y entusiásticamente

aprobada tanto en la Cámara de Representantes como en el Senado;

Kaufman estaba encantado. Pero al poco tiempo descubriría que

mientras que sus colegas habían «autorizado» 165 millones de dólares,

posteriormente «asignarían» apenas 30 millones de dólares al proyecto

de ley de presupuesto anual[32]. Sus colegas no estaban dispuestos a

aumentar el esfuerzo, ya que grandes gastos pondrían en riesgo las

contribuciones de Wall Street. La ocurrencia de Aspin —y la estrategia

óptima de una historia para los votantes y otra para los donantes— había

cobrado vida.



¿Pero muerde?

Hemos descrito las formas cualitativas en las que el gasto de campaña y

la actividad de lobby afectan al gobierno, y se rinden al ejercicio de los

gustos de los monos-en-los-hombros. Pero ¿son significativos los

efectos?, ¿son pequeños en relación con el gasto gubernamental total de

casi 4 billones de dólares, que es más de mil veces mayor?[33] Para este

propósito, exploraremos si el multiplicador de distorsión —es decir, la

ratio entre los cambios en gasto y regulación debidos a los lobistas y los

pagos que reciben— son grandes o pequeños.

Tanto como la lealtad y la amistad, el compromiso con la

confidencialidad es también un rasgo del lobista ideal; esto significa que

los datos que buscamos, alguna medida de los costes de campaña y de

acción de lobby relativos a cambios tangibles en la actividad del

Gobierno, son difíciles de encontrar. Debemos buscar sucesos

infrecuentes para poder vislumbrar algo, al igual que los vulcanólogos, al

primer signo de una erupción volcánica, se aprestan para contemplar el

magma que fluye y que revela lo que subyace bajo la corteza terrestre.

Para nosotros, el extraño deseo del lobista de Washington Gerry Cassidy

de una biografía en que lo «cuenta todo» ofrece dos situaciones de este

tipo[34]; la acción de lobby para el cambio en la tributación de los

beneficios en el extranjero de las compañías estadounidenses nos ofrece

una tercera, y revelaciones que emanan de la crisis de las savings and

loan
[*] de la década de los ochenta nos ofrecen una cuarta.

Seawolf

En su discurso sobre el Estado de la Unión de 1992, George Bush

propuso la retirada de los fondos ya consignados para la construcción de

dos nuevos submarinos nucleares Seawolf. El fabricante de estos barcos,

General Dynamics, respondió inmediatamente: contrataron a Gerry

Cassidy, a un coste de 120 000 dólares por mes, para que orquestara una

campaña de relaciones públicas y lobby[35]. El Seawolf se salvó, y la



propuesta de rescisión, por valor de 2800 millones de dólares, fue

abortada[36]. Sin embargo, los efectos sobre los pagos a los lobistas, y el

aumento de las contribuciones de campaña, fueron pequeños. En 

1991-1992 las contribuciones de campaña para el Congreso de General

Dynamics aumentaron solo 198 000 dólares respecto a 1989-1990.

Ahorros tributarios

Un estudio de Raquel Alexander, Stephen Mazza y Susan Scholz[37]

sugiere también lo altos que pueden ser los retornos de la acción de

lobby. A principios de la década de 2000 se permitía que las filiales

extranjeras de las multinacionales estadounidenses retuvieran sus

beneficios sin gravar, siempre que no los repatriasen; una gran cantidad

de beneficios nunca-gravados-por-Estados Unidos se había acumulado

en el extranjero. Estados Unidos quería conseguir que volvieran. El

Congreso puso en marcha la Ley de Creación de Empleos Americanos

(AJCA) con una deducción de un año del 85 por ciento (Sección 965)

sobre los beneficios no gravados que fuesen repatriados. La tasa

impositiva tipo sobre dividendos para fondos repatriados en la época

hubiera sido del 35 por ciento; tras aquella deducción del 85 por ciento

fue solo del 5,25 por ciento. Sobre esta base, treinta y nueve compañías

que se habían unido en coalición para hacer lobby en favor del proyecto

de ley obtuvieron ahorros tributarios de 46 000 millones de dólares

sobre lo que trajeron de vuelta a casa; los gastos totales de lobby para las

empresas de la coalición ascendieron, en total, a 180 millones de dólares.

Los ahorros tributarios de la amnistía supusieron, pues, al menos 255

veces los costes de la acción de lobby[38].

Zumo de arándano

Retornos igualmente espectaculares se cuentan de Ocean Spray y el

etiquetado del zumo de arándano. Durante la administración Reagan, la

Food and Drug Administration amenazó con exigir que el zumo de

arándano fuera etiquetado como «75 por ciento de agua»[39]. Ocean



Spray acudió a Cassidy en busca de consejo. Se otorgaron invitaciones

como conferenciantes a un puñado de congresistas con honorarios de

2000 y 4000 dólares; también se distribuyeron 375 000 dólares en ayudas

a Comités de Acción Política. La prohibición en contra de cualquier

regulación que exigiese información sobre el contenido del zumo de

fruta se deslizó, sin ninguna fanfarria, en un proyecto de ley de

asignaciones[40]. Misión cumplida. Las ganancias para Ocean Spray

fueron enormes: en 2005, las ventas en Estados Unidos de zumo de

arándano habían superado los 750 millones de dólares[41]. Los costes de

la acción de lobby, en contraste, fueron minúsculos[42].

Charles Keating y Lincoln Savings

Durante la crisis de las savings and loan en la década de los ochenta (de la

que se hablará en mucho mayor detalle en los capítulos 9 y 10), el caso

de la corte contra Charles Keating, el propietario de Lincoln Savings and

Loan, reveló algunas estimaciones de la relación entre contribuciones de

campaña y pérdidas de los contribuyentes. Como retorno parcial de los

1,4 millones de dólares de Keating en donaciones de campaña, cinco

senadores estadounidenses intimidaron a los reguladores que habían

comenzado a investigarle[43]. Aquellos senadores se reunieron con los

reguladores y, deliberadamente, dijeron que deseaban asegurarse de que

el Consejo Bancario Federal de Préstamos Residenciales no «dañaría a

uno de nuestros votantes»[44]. Este y similares obstáculos que Keating

interpuso en el camino de las investigaciones fueron responsables de

1000 millones de dólares de entre los 2000 a 3000 millones de dólares de

coste que supuso la resolución de su entidad en quiebra[45].

Son infrecuentes las instancias específicas en las que podemos

efectuar una comparación del coste de los quids de las contribuciones de

campaña con el valor de los beneficios para los intereses de los quos.

Pero abundan las pruebas circunstanciales de los efectos de ese dinero en

política. No es, por ejemplo, una coincidencia que la Comisión de

Servicios Financieros sea especialmente inmanejable: tiene casi el 15 por

ciento de los miembros de la Cámara, y es conocida como una «comisión



de dinero». Ambos partidos colocan estratégicamente en ella a miembros

percibidos como vulnerables en las próximas elecciones[46]. Tampoco es

probable que la desaparición de aquellos 135 millones de dólares

adicionales autorizados en la FERA para luchar contra el crimen de

cuello blanco fuese un accidente. Y no vemos como tan solo una

coincidencia que el Servicio de Impuestos Internos (IRS) esté tan

infrafinanciado que deje de recaudar cientos de millones de dólares de

impuestos devengados (la estimación del mismo IRS es de 385 000

millones de dólares para 2006)[47]. Los presupuestos de Justicia, el IRS,

la Comisión sobre los Mercados Regulados y los Títulos Financieros

(SEC) y muchos otros reguladores están grandemente reducidos. Esas

pruebas son menos específicas de lo que sería admisible en un tribunal de

justicia; pero al mismo tiempo son también reveladoras de que la

influencia de los donantes ricos socava la política económica que sería

buena para el resto de nosotros. Volveremos a la infrafinanciación de la

SEC más extensamente en la conclusión.

Resumen

En resumen, el nexo entre la acción de lobby y los fondos de campaña, el

Congreso y los intereses es un caldo de cultivo para la economía de la

manipulación. Al igual que la economía de la manipulación es un factor

principal en hacer que los mercados sean menos atentos a las necesidades

reales de las personas, también desempeña un papel similar en socavar la

democracia. Puede que la democracia sea la mejor forma de gobierno

conocida por la humanidad, pero no nos protege automáticamente del

ejercicio de los gustos de los monos-en-los-hombros. Al contrario, en

muchos sentidos, como hemos visto, donde los políticos necesitan

recaudar dinero para pagar por sus campañas, los crea y los reproduce

sistemáticamente.

Posdata: Podríamos añadir muchas posdatas a este capítulo relativas a

asuntos que no hemos cubierto; un tema destaca especialmente como

digno de mención. Este capítulo se ha concentrado principalmente en la



acción de lobby en el Congreso. Muy posiblemente de aún mayor

importancia es la acción de lobby con las agencias regulatorias, por no

mencionar el lobby con los Gobiernos estatales y locales.



6

Industria alimentaria y farmacéutica, y

manipulación

En 1906 el advenedizo novelista Upton Sinclair perturbó la paz mental

del público. Escribió una novela, La jungla, basada en la industria cárnica

de Chicago. Su intención era exponer la esclavitud salarial de los

inmigrantes a principios del siglo XX, al igual que La cabaña del Tío Tom

de Harriet Beecher expuso medio siglo antes la esclavitud afroamericana

(y fue uno de los principales catalizadores de la guerra de Secesión)[1].

Pero La jungla causó un revuelo inesperado, ya que condujo al

descubrimiento por parte de las amas de casa de clase media de que los

filetes que estaban sirviendo en la cena podrían venir de reses

tuberculosas[2]. O que pedacitos de ratas envenenadas podrían

encontrarse en las salchichas, o de restos humanos en su manteca 

«Durham’s Pure Leaf»[3]. La demanda de las empresas cárnicas cayó a la

mitad y sus adláteres en el Congreso aprobaron la Ley Federal de

Inspección Cárnica[4], cuyas disposiciones han hecho que los problemas

relatados por Sinclair sean cosa del pasado.

Otro importante movimiento, en la primera década del siglo  XX,

estableció restricciones considerables a la manipulación, con la

aprobación de la Ley de alimentos y fármacos no adulterados, también

en 1906.

Dado el estado de la ciencia médica y la credulidad del público de la

época, la América del siglo XX era un terreno fértil para que estafadores

sin escrúpulos vendiesen remedios de curandero. William Swaim es un

ejemplo de principios de siglo. Embotelló un brebaje que llamó la

Panacea de Swaim. La etiqueta de la botella ilustraba su magia: Hércules



batallando contra una hidra de múltiples cabezas de serpiente. La

Panacea era un «reciente descubrimiento para la cura de la escrófula o

mal del rey, enfermedad mercúrica, sífilis arraigada, reumatismo y todos

los desórdenes que surgen de un estado impuro o contaminado de la

sangre»[5]. Pero un informe de una comisión de médicos de Nueva York

emitió una opinión diferente: dijo que había causado numerosas

muertes. Puede que la medicina resultara inefectiva en la época, pero en

este caso los doctores tenían razón. Entre los ingredientes de la Panacea

se encontraba el mercurio. Swaim, imperturbable, respondió al informe

de treinta y siete páginas de los galenos con una contrarréplica de

cincuenta y dos: «No he pasado por la vida —escribió— sin observar que

afirmaciones, sin importar cuán vagas e infundadas, si se permite que

pasen a la mente del oyente, sin contradicción, se recibirán

frecuentemente con la aquiescencia solo debida a la verdad

establecida»[6]. Swaim era un traficante de medicina mortal, pero no

carecía de sentido del humor.

Otro ejemplo proviene de William Radam, un jardinero de Austin,

Texas. Fusionando su conocimiento botánico con la ciencia emergente

de la época, Radam lanzó la hipótesis de que todos esos diabólicos

microbios descubiertos en laboratorios europeos causarían deterioro en

el cuerpo humano. Él mismo había observado que después de las

tormentas los hongos no crecían. El rayo hacía algo con el aire. Radam

pensó que podía hacer un brebaje con el mismo efecto natural; lo llamó

Asesino de Microbios. Cuando dos pacientes parecieron recuperarse

milagrosamente, el brebaje se puso en órbita. No había dos lotes del

Asesino, aparentemente, que fueran iguales, según analizó el

Departamento de Agricultura. El grueso de su composición era, de

forma abrumadora, agua, con otros ingredientes como vino y un fuerte,

pero probablemente suficientemente diluido, ácido. Radam se mudó a

una mansión con vistas a Central Park[7].

El farmacéutico jefe en el Departamento de Agricultura, Harvey

Washington Wiley, un pintoresco ciudadano de Indiana nacido en una

cabaña de troncos, que se había graduado en Harvard, quería detener ese

sinsentido. Sentía que el público debía ser consciente de las impurezas en



los alimentos y los fármacos. Una ley de etiquetado de alimentos seria

podría hacerse cumplir, porque la ciencia de la época permitía ensayos de

ingredientes de alimentos. Un punto de inflexión en la campaña vino de

un experimento que realizó. Doce hombres jóvenes se presentaron

voluntarios para tomar todas sus comidas en un comedor en el

Departamento de Agricultura, con una dieta mezclada variadamente con

aditivos alimenticios como bórax y formaldehido[8]. Al poco tiempo

perdieron el apetito y sufrieron indigestión. En retrospectiva parece

bastante posible que estos trastornos gastrointestinales no los causaran

los aditivos, sino lo que se decía sobre esos valientes jóvenes: la prensa

los había convertido en unos pequeños héroes, describiéndolos como la

«brigada del veneno»[9]. La aprobación de la Ley de alimentos y fármacos

no adulterados se produjo poco tiempo después.

Adelantándonos hasta el siglo XXI

Allá por 2010, cuando comenzamos este capítulo sobre alimentos y

fármacos, pretendíamos que fuera una historia de «sucedió así». Nos

remontaríamos a la carne podrida y el aceite de serpiente del siglo XIX;

contaríamos la aprobación de la Ley de inspección cárnica y de la Ley de

alimentos y fármacos no adulterados, como hemos hecho; después

avanzaríamos hasta el siglo  XXI. Nuestro mensaje sería «esta vez es

distinto»: con la regulación actual —en contraste con la regulación de

entonces— los alimentos y los fármacos son seguros. Pero cuando

emprendimos la tarea de describir los tiempos modernos, nos

encontramos con una sorpresa. Es otro caso de «esta vez es distinto»,

pero de nuevo con su sentido irónico (en lugar de con el literal). En

sentido literal simplemente no es así. Ni los alimentos ni los fármacos

son ahora tan seguros como pensábamos. La manipulación continúa,

eludiendo la red de los reguladores, y ahora de forma más sofisticada.

Consideremos los alimentos. En lugar de los filetes de reses

tuberculosas de los que informaba Sinclair, tenemos la industria

alimentaria. Nos manipula, masivamente, con sus ofrecimientos,



cargados de azúcar, sal y grasa. Actualmente rara vez vamos al hospital

por una intoxicación alimentaria. Pero sufrimos enfermedades coronarias

y diabetes inducidas por la comida. La apelación de la industria

alimentaria a los gustos de nuestros monos-en-los-hombros ha sido tan

bien documentada en otros sitios que no diremos nada más. Pero es una

evidencia poderosa de nuestra teoría de la economía de la

manipulación[10].

Por lo que respecta a los fármacos, habíamos pensado, similarmente,

que las Panaceas de Swaim y los Asesinos de Microbios de Radam eran

cosa del pasado. Pensábamos que los requisitos de la Administración de

Alimentos y Fármacos (FDA) para la efectividad y seguridad de las

medicinas protegían a los incautos; veíamos que el requisito de

intermediación de los doctores entre paciente y medicina ofrecía una

protección adicional. Pero habíamos subestimado el ingenio de las

farmacéuticas, al igual que habíamos subestimado el poder de la

economía de la manipulación.

Vioxx

Hablaremos con cierta profundidad sobre un ejemplo. Es extremo; pero,

como veremos, revela lo que puede ir mal de forma mucho más general.

En 1999, Merck —que durante seis años consecutivos, desde 1985 hasta

1990, había sido nombrada la empresa más admirada por la revista

Fortune— sacó al mercado un nuevo producto. Como George conoce de

primera mano, el dolor de la artritis es una de las desdichas de la vejez.

Los fármacos antiinflamatorios no esteroideos (AINES), como la

aspirina, el ibuprofeno y el naproxeno, pueden ofrecer alivio al dolor,

pero también tienen efectos secundarios adversos. Estos analgésicos

funcionan mediante la inhibición de dos tipos de enzima: COX-1 y 

COX-2. La inhibición de la COX-2 reduce la inflamación y el dolor.

Pero la COX-1 protege el revestimiento del estómago, y su inhibición

causa úlceras[11]. La sobredosis de AINES es por tanto una de las

principales causas de muerte entre los mayores[12]. Merck tuvo la



brillante idea (al igual que Searle) de crear un medicamento cuyo

objetivo fuera bloquear la COX-2, pero no la COX-1[13], y desarrolló el

fármaco. La llamó Vioxx y consiguió que la FDA la aprobase. Pero esa

aprobación llevaba consigo la estipulación adicional de un ensayo

controlado aleatorizado más riguroso que el que se había realizado hasta

entonces[14]. Merck llamó a ese estudio VIGOR (siglas en inglés de

Investigación de Resultados Gastrointestinales de Vioxx). Los incidentes

alrededor de VIGOR nos darán idea de hasta qué punto, a pesar de

nuestras modernas salvaguardas, somos aún vulnerables a la

manipulación por parte de las farmacéuticas.

Como las editoriales cuando sacan a la venta un best seller, las

farmacéuticas orquestan cuidadosamente el despliegue del medicamento

superventas. El principal público de este despliegue son los médicos, que

son los intermediarios entre los pacientes y la pastilla. A su vez, los

artículos científicos en revistas médicas evaluados por revisores externos

son un vínculo crucial entre doctor y prescripción. Por este motivo las

farmacéuticas con un nuevo fármaco tienen especial cuidado en ayudar a

la gestación de esos artículos. Al seleccionar los autores, que recibirán

los datos de los experimentos, las compañías farmacéuticas no disparan a

ciegas. Sus muchas conexiones (incluidos aquellos que se benefician del

apoyo a la investigación ofrecido por la empresa) les dan pistas, tanto en

lo relativo a quién será influyente como a quién será favorable. A los

seleccionados se les da acceso fácil a las pruebas controladas

aleatorizadas exigidas por la FDA. También se les presta típicamente

«apoyo editorial» —conocido menos elegantemente como «escritores

negros»— para el artículo[15]. No es, por tanto, una coincidencia que un

gran porcentaje de los artículos patrocinados por compañías

farmacéuticas en revistas sean más favorables a los fármacos que revisan

que los artículos financiados mediante otras fuentes[16]. Parte del

marketing de los fármacos no trata solo sobre el contenido de los

artículos publicados, trata también sobre su número. El extremo hasta el

que pueden empujarse estas cifras se reveló en un escándalo menor hace

unos pocos años, cuando el editor de revistas especializadas Elsevier

admitió que los artículos en seis de sus publicaciones solo tenían la



apariencia de estar revisados por colegas; estaban patrocinados por

farmacéuticas, sin mención del patrocinio[17].

Así pues, en noviembre de 2000 se publicó, naturalmente en el New

England Journal of Medicine, un informe sobre Vioxx basado en

VIGOR, con la autoría principal de Claire Bombardier, de la

Universidad de Toronto[18]. La prueba había sido realizada entre enero y

julio de 1999: 4047 sujetos recibieron Vioxx y 4029 individuos en un

grupo de control recibieron naproxeno (bajo la marca Aleve)[19]. Parecía

que la nueva supermedicina funcionaba según lo prometido. No solo

aliviaba el dolor, también producía muchos menos trastornos que Aleve

en el tracto gastrointestinal superior. Todo dicho, hubo 177 trastornos

para toda la muestra, sufriendo los que tomaron naproxeno 2,2 veces

más que los que tomaron Vioxx. Los trastornos gastrointestinales

realmente serios o «complicados» estaban prácticamente en la misma

ratio: 37 a 16[20].

Pero entonces surgió una sombra molesta, de la que Bombardier y

colaboradores informaron tan solo ciñéndose a los hechos. Los que

tomaron Vioxx sufrieron 17 ataques al corazón; los que tomaron

naproxeno, 4. La ratio entre estos números era grande; pero 17 y 4 son

suficientemente pequeños, de modo que las diferencias podrían haberse

producido por el simple azar[21]. Bombardier y sus coautores sugerían

también que, en la medida en que pudiera existir una diferencia entre

Vioxx y el naproxeno, no se debía a las deficiencias de nuestro chico,

Vioxx[22]. Más bien se debía probablemente a que el naproxeno tenía

características de protector cardiovascular. Estas estadísticas y

afirmaciones se presentaron en un tono muy parecido al de los mantras

de efectos secundarios de los anuncios de medicinas en televisión. Y

después el documento tenía otra omisión: que los sujetos Vioxx

sufrieron 47 trastornos tromboembólicos confirmados (es decir, el

bloqueo de un vaso sanguíneo por una partícula que se ha desprendido

de un coágulo de sangre) contra solo 20 de los que tomaron

naproxeno[23]. No debemos pensar que 47 de 4047 es solo un pequeño

porcentaje; debe recordarse que Vioxx había sido desarrollado para su

uso a largo plazo (especialmente, para aliviar el dolor osteoartrítico). En



el transcurso de, digamos, cinco años, a esta tasa del 1,16 por ciento por

cada seis meses, un usuario de Vioxx tendría una probabilidad muy

importante de sufrir un «incidente tromboembólico grave».

Podemos imaginarnos perfectamente cómo se sentirían los autores

del documento. Sus colegas de Merck habían desarrollado un nuevo

superfármaco. Se la estaba anunciando como la «superaspirina». La

reducción de las complicaciones gastrointestinales fue consecuencia del

diseño mismo del fármaco. Por tanto, el beneficio observado en este caso

era de esperar. Nadie estaba dispuesto a aguar la fiesta. Pero otra

investigación reciente había predicho que un inhibidor de la enzima 

COX-2 como Vioxx también causaría los efectos secundarios

cardiovasculares observados. Esta investigación (de Garret FitzGerald,

de la Universidad de Pennsylvania, y varios colaboradores) concluyó que

la supresión solo de la COX-2 interferiría en el equilibrio entre dos

importantes lípidos: la prostaglandina y el tromboxano. Conjuntamente,

controlan el revestimiento y la anchura de los vasos sanguíneos, así

como la formación de coágulos. La inhibición solo de la COX-2 afectaría

al equilibrio entre las dos, y por tanto era probable que llevara a un flujo

sanguíneo anormal y/o coagulación[24]. Merck estaba al corriente de esta

investigación, sobre todo porque la había financiado[25]; y además había

sido descrita en un comunicado de prensa en enero de 1999 del Sistema

de Salud de la Universidad de Pennsylvania[26].

Las estadísticas de VIGOR (y también las de otros estudios

realizados por Merck pero no hechos públicos) deberían haber sido un

llamamiento a la precaución, pero Merck tenía sus motivos especiales

para seguir adelante. Vioxx estaba en competencia con el analgésico

coxib Celebrex, que había pasado mediante una fusión a su archirrival

Pfizer[27]. El departamento de marketing de Merck estaba por tanto

poniendo de su parte en el despliegue. En el verano de 1998, como

prelanzamiento anterior a la introducción de Vioxx, Merck,

conjuntamente con Pfizer, Roche, Johnson and Johnson y Searle,

patrocinó una lujosa conferencia en el Ritz-Carlton Kapalua (en Maui,

Hawái). Se llevaron a sesenta figuras descollantes de la investigación

sobre analgésicos a escuchar las alabanzas cantadas de las nuevas



superaspirinas[28]. En otro frente, se reclutó a Dorothy Hamill, la figura

del patinaje olímpico, para dar charlas y hacer anuncios. Hamill contaba

de forma encantadoramente empalagosa, a todo aquel que quiso

escucharla, que no solo Vioxx la había liberado de su incapacitante dolor

de espalda y cuello, sino que además estaba de nuevo bailando

alegremente sobre el hielo[29]. Y se puso sobre el terreno de juego a tres

mil visitadores médicos[30] (en conjunto hay un visitador médico por

cada seis doctores en Estados Unidos)[31], los cuales no iban

desarmados. Tras la publicación del artículo de Bombardier y

colaboradores, se instruyó a los visitadores médicos sobre cómo

responder a las preocupaciones de los doctores respecto a los efectos

secundarios cardiovasculares. Tenían que mostrar tarjetas con tres

paneles numéricos; en uno de los paneles podía leerse[32]:

La información de la tabla anterior ignora los datos de VIGOR.

Tampoco está clara su procedencia, si es que vienen de algún lado. Un

memorando a los miembros demócratas de la Comisión para la Reforma

Gubernamental sostiene que estas cifras «parecen tener escasa o nula

validez científica»[33]. Adicionalmente, según describe el cardiólogo Eric

Topol en The New England Journal of Medicine, los intentos de Merck

de superar las preocupaciones de los médicos fueron «implacables»;

describe coloquios de educación médica continuada en reuniones

nacionales con ese propósito, así como artículos en revistas

especializadas escritos por empleados y consultores de Merck[34].



Respecto a la educación médica continuada, Merck había desarrollado un

equipo de 560 doctores conferenciantes incluso antes del

lanzamiento[35]. Y de esta forma se desplegó y se defendió Vioxx. En

2004 las ventas anuales habían alcanzado los 2500 millones de dólares[36].

Pero una sombra cada vez mayor se cernía sobre Vioxx. Las conclusiones

estadísticas indicaban que la posibilidad de que Vioxx pudiera causar

ataques cardíacos era una realidad. Resultó muy revelador que el director

asociado de la división de seguridad de la FDA, David Graham, que tenía

sospechas desde el principio, formara equipo con la sociedad de seguro

médico Kaiser Permanente. Compararon la incidencia de infartos de

miocardio en 26 748 pacientes a los que se había suministrado Vioxx con

la incidencia en igual número de pacientes con diferentes

tratamientos[37]. De nuevo, mostró un incremento estadísticamente

significativo en pacientes a los que se había suministrado Vioxx. Con las

evidencias acumulándose, Merck observó los resultados preliminares de

APPROVe, un ensayo aleatorizado destinado a demostrar que Vioxx

eliminaba pólipos (causantes de cáncer) de colon[38]. De los sujetos

sometidos a prueba, los cuales habían sido preseleccionados solo si

carecían de problemas cardiovasculares, el 3,5 por ciento sufrió infarto

de miocardio o derrame cerebral[39]. Lo cual fue la gota que colmó el

vaso: Merck retiró Vioxx del mercado el 30 de septiembre de 2004. La

cifra en Estados Unidos, según estimaciones de David Graham, estuvo

entre 88 000 y 139 000 ataques cardíacos, con una estimación

conservadora de muertes por encima de los 26 000[40].

Aprobación del juego

El asunto Vioxx no es tan solo un ejemplo de una farmacéutica

encubriendo algo que moralmente se desboca. También fue un accidente

a la espera de suceder: ya que las normas relativas a seguridad, efectividad

y prescripciones de fármacos hicieron de la industria farmacéutica un

terreno de juego para manipuladores. Pasamos ahora a la manipulación

en la industria farmacéutica para hacer que los fármacos se receten:



primero, para obtener la aprobación de la FDA, y, después,

comercializándolos. Comentaremos ambas acciones, reflexionando

sobre las lecciones que se pueden extraer de Vioxx. Un apéndice a este

capítulo describirá cómo las grandes farmacéuticas también manipulan

por los precios que reciben.

Obtener la aprobación de la FDA

El público y los médicos, y posiblemente también la FDA, fueron

tomados por sorpresa en gran parte debido a su exceso de confianza en

el «método científico» de los ensayos aleatorizados. Al igual que Radam

vendía el Asesino de Microbios sobre la base de la ciencia de finales del

siglo XIX, Vioxx se vendió con la confianza de que representaba la mejor

forma de ciencia moderna, con comprobaciones de su validez mediante

ensayos como VIGOR.

Pero un importante concepto en estadística muestra por qué las

pruebas controladas aleatorizadas con frecuencia fallarán, y

especialmente por qué fallaron con VIGOR. En el caso de Vioxx, gran

parte de los datos eran necesarios para demostrar que los ataques al

corazón que estaban apareciendo no estaban ocurriendo simplemente

por azar. Se necesitaban demasiados datos por un simple motivo:

afortunadamente, los ataques al corazón, tan serios como son, no

ocurren con frecuencia. Utilizando el lenguaje de los test estadísticos, la

baja frecuencia de los ataques al corazón significaba que el ensayo

VIGOR de seis meses tendría «baja potencia estadística» para demostrar

que Vioxx, tomado en un tratamiento de largo plazo, aumentaría en gran

medida las probabilidades de hospitalización y muerte. En contraste, la

duración de corto plazo (seis meses) de VIGOR fue solo un pequeño

impedimento para probar su impacto mucho más inmediato, que incluía

el alivio del dolor y la reducción de las complicaciones gastrointestinales.

Este problema de corto-plazo/medio-plazo no solo es peculiar de Vioxx.

De forma mucho más general, los estándares de la FDA para la

aprobación de fármacos privilegian fármacos con beneficios de corto

plazo (pero posiblemente bastante pequeños), mientras que esos



estándares permiten que se cuelen fármacos con efectos secundarios de

largo plazo (pero posiblemente muy serios).

Pero las dificultades de la FDA para prohibir fármacos con serios

riesgos de largo plazo fueron considerablemente más allá de los

problemas de potencia estadística: porque la FDA dio a las farmacéuticas

al menos cinco grados de libertad relacionados con cómo realizar y

presentar sus pruebas. Estas libertades hicieron posible que fármacos que

estaban en la frontera de la efectividad o de la seguridad franquearan el

obstáculo de la aprobación.

Primero, la farmacéutica solo necesitaba presentar dos ensayos que

demostraran la efectividad del fármaco; pero, por supuesto, podían no

enseñar otros ensayos que hubieran mostrado resultados negativos[41].

(En el caso de Vioxx, estudios con efectos secundarios negativos fueron

entregados a la comunidad médica solo después de una prolongada

demora)[42].

Segundo, las farmacéuticas tenían cierta elección respecto a la

extensión de la prueba. (Por ejemplo, en VIGOR se excluyeron tres

ataques al corazón y un derrame cerebral porque habían tenido lugar más

allá de la «fecha predefinida» para el final del ensayo. Curiosamente,

Merck eligió la fecha «predefinida» relativa a los incidentes

cardiovasculares un mes antes de la fecha de corte para situaciones

gastrointestinales adversas)[43].

Tercero, el ensayo podía seleccionar la población objetivo, que podía

ser elegida estratégicamente de tal forma que la efectividad del fármaco

saliera a la luz; o, alternativamente, de tal forma que los efectos

secundarios no lo hicieran. (Vemos el espíritu de una selección así en

Bombardier y colaboradores. Argumentan que los fallos cardíacos en el

grupo Vioxx excedieron significativamente a los sujetos del naproxeno

solo para el 4 por ciento que debía haber tomado aspirina suplementaria.

La implicación es: no se preocupen, este pequeño grupo debería haberse

excluido del ensayo VIGOR)[44].

Cuarto, había cierta elección en el placebo-control[45]. (Ahora

sabemos que Merck eligió a propósito el naproxeno, como el control en

VIGOR, porque era no esteroideo «conocido por producir efectos



gastrointestinales más graves que muchos otros AINES»[46]. Si quieres

ganar una carrera, elige al corredor más lento como competidor).

Quinto, la farmacéutica podía elegir también la población del test y

dónde lo realizaba. Menos de la mitad de los ensayos de

GlaxoSmithKline se realizan ahora en Estados Unidos, y la tasa de

crecimiento de los ensayos en países menos desarrollados (China, por

ejemplo, con un 47 por ciento) es enorme[47]. Nos preguntamos sobre la

voluntad de las compañías que prueban fármacos en países más pobres,

donde la regulación es menos restrictiva, de minar sus reputaciones para

obtener contratos.

Comercializando los fármacos

Más allá de la aprobación de un fármaco, existe un alcance adicional para

que las grandes farmacéuticas hagan trampas al sistema. En esta ocasión

no hacen trampas a la FDA, hacen trampas a los médicos. Aquí, como

hemos comentado respecto al artículo de Bombardier y colaboradores,

las revistas médicas son la primera línea de ataque. Los visitadores

médicos, que no solo portan bolígrafos y muestras de productos sino

también copias de artículos en revistas especializadas, son la segunda. Y

luego las grandes farmacéuticas tienen una tercera línea: a través de la

formación médica continuada. La mayoría de los estados requieren algún

tipo de formación continuada para los médicos con licencia. Las

compañías de fármacos lo ponen fácil: patrocinan simposios para

médicos, relacionados con el estado actual de la medicina. Contratan y

pagan a los conferenciantes. Esto les proporciona una oportunidad de

oro. Si las grandes farmacéuticas organizan las reuniones, pueden elegir a

aquellos que son favorables a sus fármacos (información que conocen

gracias a los registros de prescripción de las farmacias)[48]. No es solo

que los doctores relajen sus suspicacias si las farmacéuticas pagan las

facturas de los cursos de formación, las farmacéuticas también influyen

en lo que se enseñará de unos facultativos a otros.

Ya hemos visto todo esto antes en un contexto diferente, en el

capítulo 5 sobre política. La «campaña de marketing», como se le llama,



es como una campaña política. El propósito de los artículos en revistas

especializadas, las visitas de los visitadores, la formación médica, el

lujoso despliegue de conferencias y los anuncios en televisión es crear el

relato de una nueva supermedicina. Es poner a los médicos en el marco

mental de que sus pacientes podrían tener «esta enfermedad» para la cual

«este fármaco» ha sido especialmente diseñado. La meta de la campaña es

cambiar el marco mental de los doctores: de concentrarse en los efectos

secundarios en el futuro «si se receta el fármaco», a concentrarse en la

pérdida de beneficios «si no se receta el fármaco». La campaña alcanza el

verdadero éxito (como lo es ganar unas elecciones para un político)

cuando los colegios de médicos incorporan el fármaco en sus guías para

tratamiento.

Con la falta de potencia de los test para los efectos secundarios de

largo plazo, y con el poder del marketing moderno, no debe sorprender

que Vioxx no sea el único fármaco con efectos secundarios funestos que

ha estado en el mercado en la época moderna. La terapia de sustitución

hormonal (TSH) para las mujeres en la menopausia comenzó en 1942

con la introducción de suplementos de estrógenos. Estaban hechos a

partir de la orina de yeguas embarazadas (de ahí el nombre del fármaco

Premarin: PREgnant MAres’ uRINe). En 2003, el estudio británico

Million Women Health Study (o Estudio de Salud del Millón de

Mujeres) concluía que la TSH, especialmente en la forma de

suplementos combinados de estrógeno-progestágeno, había causado 

20 000 casos adicionales de cáncer de mama en el Reino Unido en la

década precedente. Este número extrapola (sobre la base de la

población) hasta 94 000 casos adicionales en Estados Unidos[49].

Consideremos un ejemplo contemporáneo. Se estima actualmente que

uno de cada nueve niños y adolescentes en edad escolar en Estados

Unidos ha sido diagnosticado con trastorno de déficit de atención con

hiperactividad (TDAH). Ritalin, el fármaco que se receta más

frecuentemente, es poderoso; sus efectos secundarios de largo plazo,

desconocidos. Pero también sabemos que muchos diagnósticos son, casi

con seguridad, erróneos, de una forma u otra, ya que la tasa de

diagnóstico para Kentucky (15 por ciento) es más de tres veces la de



Nevada (4 por ciento); y entre los estados más poblados, la tasa de

diagnóstico de Texas (9 por ciento) es de nuevo un 50 por ciento

superior a la de California (6 por ciento)[50].

Última palabra

Este capítulo se ha concentrado en la manipulación en el sector de la

alimentación y el de los fármacos. En 1906, con una modificación

considerable posterior, la alimentación y los fármacos fueron regulados

nacionalmente por primera vez en Estados Unidos. Los empresarios

cárnicos ya no estaban autorizados a vender carne, por ejemplo, que no

fuera segura. Pero la manipulación ha migrado a otros sitios. Como se

mencionó en el prefacio, las enfermeras están engordando ahora con

patatas de bolsa. Saben lo que están comprando. Las patatas vienen en

bolsas que están correctamente etiquetadas, incluso con el número de

calorías, pero las empresas están manipulando a sus clientes de otra

forma. Las patatas de bolsa están ahora científicamente diseñadas, con

las cantidades óptimas de grasa y sal, para maximizar sus ventas. La

economía de la manipulación ha adquirido una nueva forma, dentro de

los nuevos límites fijados por la regulación. Está agotando las

oportunidades de beneficio. Ese es el equilibrio. La comida está servida.

En cuanto a los fármacos, el caso de Vioxx nos enseña una lección

similar. Las farmacéuticas ahora deben obtener la aprobación de la FDA

para comercializar nuevos fármacos. Estos fármacos, a su vez, deben ser

recetados por los médicos. Pero las grandes farmacéuticas han

encontrado formas creativas de manipular a la FDA y a los médicos. La

regulación no ha eliminado la manipulación tampoco en este caso, como

en el caso de los alimentos. Simplemente ha cambiado el foco de la

actividad.

Apéndice: pastillas y precios



Hasta ahora nos hemos concentrado en la efectividad y la seguridad de

los fármacos. Pero las grandes farmacéuticas también manipulan de otra

forma: para obtener precios ventajosos para sus pastillas. Cuando Merck

se vio amenazada por demandas judiciales por daños relacionados con

Vioxx, sus abogados se pusieron manos a la obra. Pero los abogados de

las grandes farmacéuticas también se ponen manos a la obra de otra

forma: las farmacéuticas son uno de los mayores grupos de presión en el

Congreso.

Según su clasificación sectorial, el Center for Responsive Politics (un

think tank de Washington que lleva la cuenta de esas cosas) dice que los

sectores farmacéuticos/productos de salud gastaron más en acción de

lobby entre 1998 y 2014 que cualquier otro sector. Lo que supuso, para el

período completo, casi el 50 por ciento más que el segundo de la lista,

que fue el sector de las aseguradoras[51]. Parece que la recompensa para

las grandes farmacéuticas ha sido alta. Solo un ejemplo, en el proyecto de

ley que añadió los medicamentos de la parte  D a la cobertura del

Medicare (la Ley de modernización del Medicare de 2006) las grandes

farmacéuticas consiguieron un acuerdo especial. La ley especificaba que

el Gobierno no podía iniciar una negociación competitiva para obtener

precios más bajos en representación de los beneficiarios[52].

Pero la habilidad de las farmacéuticas para hacer lobby no es solo su

principal ventaja para obtener altos precios por sus fármacos. La mayoría

de los negocios tienen que lidiar con el inconveniente de que si el precio

es demasiado alto, los clientes se llevarán su negocio a otra parte. Sin

embargo, esta tendencia está en gran medida atenuada para las

farmacéuticas por dos motivos. Primero, los que normalmente eligen el

fármaco —los médicos— no pagan las facturas de lo que recetan. Otra

cosa que agrava el problema es que los pacientes con seguro (incluso los

del Medicare) normalmente tampoco pagan. Esta ausencia de

consecuencias para decisiones significa que las farmacéuticas pueden

cobrar precios enormes. Todos los estudiantes universitarios y sus padres

están familiarizados con este fenómeno, pero en un contexto diferente.

Los profesores asignan los libros de texto, pero son los estudiantes (y

sus padres) quienes pagan la cuenta. Como ejemplo, el precio de venta al



público de la última edición del excelente libro de texto de Gregory

Mankiw Principles of Economics es de 361,95 dólares, aunque puede

obtenerlo rebajado en Amazon por tan solo 315,15 dólares[53].



7

Innovación: el bueno, el feo y el malo

Si la ciencia económica actual se escribiera en clave musical, sería en mi

mayor. Canta las alabanzas de los mercados, como los feligreses en

Navidad se ponen en pie y cantan el coro del Aleluya. El propósito de

este libro es el de hacer la ciencia económica más sutil. Ser conscientes

de los beneficios de los mercados no debería cegarnos sobre sus

defectos. Deseamos una ciencia económica en una clave menor, más

Sinfonía del Nuevo Mundo que coro del Aleluya. En los capítulos

anteriores hemos puesto ejemplos de cómo la manipulación contamina

equilibrios económicos que de otro modo serían buenos. Aquí aplicamos

esto en un nuevo contexto: a las interpretaciones del crecimiento

económico que hacen los economistas. Primero describiremos

brevemente la teoría actual del crecimiento económico, pero después

también explicaremos por qué debe tener en cuenta la economía de la

manipulación.

Los fundamentos del crecimiento económico

Según la ciencia económica estándar, en cualquier momento los

mercados ofrecen inmensos beneficios al proveer de enormes

posibilidades de elección. Hoy, en la economía global, permiten a la

mayoría de los adultos comerciar —quizás indirectamente— unos con

otros. Lo cual arroja un montón de posibilidades de elección: con

aproximadamente unos 25 000 000 000 000 000 000 (25 trillones)

posibles de pares de adultos compradores y vendedores[1]. Pero existe



otra dimensión, probablemente aún más importante, de los mercados.

Con el paso del tiempo, las nuevas ideas, que derivan en nuevos

productos y nuevos servicios, aumentan aún más el rango de elección de

las personas. En los mercados esos nuevos productos y servicios que

pueden generar mayores beneficios serán buscados de forma selectiva y

adoptados. A lo largo del pasado siglo, una idea una vez al mes de cada

adulto del mundo habría arrojado más de tres billones de nuevas ideas[2].

Las implicaciones son enormes: a lo largo de una vida, en un país

desarrollado típico, la producción per cápita se multiplicará por seis[3].

Los jubilados de mayor edad en Estados Unidos nacieron en un país más

pobre que el México actual[4].

Esta función crucial de las nuevas ideas como el motor del

crecimiento económico había sido rumiada durante décadas, pero no fue

definitivamente establecida hasta 1957, mediante un simple e inteligente

cálculo: un economista del MIT de treinta y dos años, Robert Solow, se

inspiró en una página de Sherlock Holmes para obtener su respuesta.

Eliminó a los otros principales sospechosos.

Antes del cálculo de Solow, los economistas no sabían cómo repartir

el crecimiento económico entre dos de sus causas. Los incrementos en la

productividad del trabajo (es decir, los aumentos de producción por hora

trabajada) podían deberse a nuevos inventos (llamados «cambio

técnico») o podían deberse a aumentos en «capital» (por ejemplo,

máquinas, edificios, etc.)[5]. Con la simple suposición de que las

ganancias de capital representan su contribución a la producción, Solow

fue capaz de calcular el porcentaje del incremento en la productividad

que era atribuible al crecimiento de capital. Concluyó que, para Estados

Unidos durante los años 1909 a 1940, ascendía a un solo octavo. Los

restantes siete octavos correspondían al otro sospechoso, que eran las

nuevas ideas.

Solow dijo que este «residuo» era debido al «cambio técnico»[6]. Con

ese pequeño y sucinto cálculo, la visión de los economistas sobre el

progreso económico cambió para siempre. Dejó de creerse que el

aumento de los estándares de vida fuera el resultado de cada vez más y

mayores fábricas que emplearan trabajadores bajo condiciones



lamentables: como las fábricas textiles de Manchester del siglo  XIX, o

como las fábricas textiles de Bangladesh de hoy día. Este simple cálculo

de una línea creó una nueva imagen de las fuentes de crecimiento

económico. En la época en que Solow realizó el cálculo, en los años

cincuenta, habría sido caracterizada mediante frases como «Mejores

cosas para vivir mejor… a través de la Química», el eslogan de DuPont.

Para las generaciones posteriores sería Silicon Valley, un nombre que

surgiría unas dos décadas y media después. En esta visión, el capitalismo

de libre mercado no solo nos provee de la actual abundancia de bienes y

servicios gracias a la gente comerciando según su ventaja comparativa;

también nos provee de una cada vez mayor abundancia a través de la

aplicación de nuevas ideas.

El residuo de Solow y la economía de la

manipulación

Seguramente haya gran parte de verdad en el cálculo de Solow y en su

conclusión. Pero se trata también de «ciencia económica del Aleluya».

Refleja la inocencia de sus orígenes en la década de los cincuenta. Desde

aquella época, fuera de la ciencia económica, los estadounidenses, y en

gran medida el resto del mundo, han desarrollado una visión más

escéptica que la de Solow sobre las nuevas ideas como proveedoras de un

progreso ininterrumpido. La historia americana siempre ha tenido su

parte más oscura: el tratamiento a los nativos americanos,

afroamericanos, hispanos, asiáticoamericanos, mujeres y gais.

Comenzamos este capítulo mencionando la Sinfonía del Nuevo Mundo.

Su compositor, Antonín Dvořák, introdujo en ella deliberadamente

temas de los espirituales negros y bailes de los nativos americanos[7]. La

historia americana estándar ya no es un incesante crescendo, finalizando

como lo hizo en el debate de 1959 entre Nixon y Khrushchev, con la

superioridad de las cocinas estadounidenses frente a las soviéticas.

Lo que nos lleva de vuelta, curiosamente, a una sutil pero errónea

inferencia en el cálculo de Solow. Esa inferencia errónea no es solo que el



progreso se deba principalmente a nuevas ideas, sino también que las

nuevas ideas llevan invariablemente al progreso económico. Esa es una

conclusión natural siempre que las ideas se conciban como solo

tecnológicas: hacen posible una mayor producción con menos mano de

obra. Pero no todas las ideas, al igual que no todos nuestros

pensamientos, son sobre cosas. Muchas de nuestras ideas —quizás

incluso el núcleo de nuestro pensamiento— tratan sobre el resto de los

seres humanos. El mentalmente sano posee capacidades sutiles para

percibir los pensamientos de otros: tiene una teoría de la mente. Es una

de las características más atractivas de la humanidad. Subyace a nuestra

empatía hacia los otros. Pero la teoría de la mente tiene también sus

inconvenientes. Significa también que podemos averiguar formas de

seducir a la gente para que haga cosas que benefician a nuestros

intereses, pero no a los de ellos. Como consecuencia, muchas nuevas

ideas no son solo tecnológicas. No son nuevas formas de entregar

bueno-para-ti/bueno-para-mí. En lugar de eso, son nuevos usos de la

teoría de la mente: cómo entregar bueno-para-mí/malo-para-ti. Esas

nuevas ideas han surgido en cada capítulo de este libro. Hemos visto, por

ejemplo, las adictivas máquinas tragaperras de Las Vegas, el etiquetado de

las agencias de calificación de «aguacates» podridos (esto es, derivados

podridos) como triple-A, la venta del hombre con la camisa de

Hathaway y la del senador en el cortacésped, el perrito colocado

estratégicamente en el escaparate. La lista continúa.

Esto significa que nuestro sentido del progreso económico no es tan

inequívoco como parece. Los indicadores de crecimiento económico

(como el de la renta per cápita) pueden reflejar correctamente el cambio

económico; pero no todo ese cambio es necesariamente para bien. Se

trataba tan solo de una suposición tácita que reflejaba las pautas de

pensamiento habituales en la época: que el residuo de Solow refleja el

«progreso técnico». Ahora debemos mirar al crecimiento económico más

cuidadosamente, desde una perspectiva más amplia. Para enfatizar el

punto de que no todas las invenciones que expanden nuestras opciones

son para mejor, o de que algunas invenciones conllevan su parte buena y

su parte mala, ofrecemos tres ejemplos.



Tres invenciones

Facebook

Una de las mejores cosas de la luz eléctrica es el interruptor; te permite

apagarla. Facebook puede estar siempre apagado; pero, según algunos

estudiantes que entrevistamos en Yale, sus usuarios con frecuencia

carecen de la disciplina mental para hacerlo, incluso cuando saben que

eso les hará más felices. Todas nuestras entrevistas seguían prácticamente

el mismo curso. Los entrevistados declaraban los motivos ostensibles

para usar Facebook. Decían que era «solo para hablar con amigos».

Obtenían «información». Pero entonces, in crescendo, como en una obra

de Ibsen, surgían emociones más intensas: revelaban una relación de 

amor-odio con Facebook. Su uso primario no era, como declaraban

inicialmente, unir a amigos con amigos; más bien, era también el

vehículo hacia «un universo alternativo tranquilizador». Ahí nuestros

entrevistados obtenían una validación social que los eludía en otras

partes.

La vida de los estudiantes de Yale es competitiva. Por ejemplo, un

responsable de admisiones contó a la clase entrante en 2009 que el grupo

de solicitantes era tan rico en talento que se podrían haber formado dos

clases completamente distintas: sin arrepentimiento alguno por parte del

departamento de admisiones. Por tanto incluso en esta universidad de

élite la intensidad de la competencia aún deja sitio a una necesidad de

reconocimiento. Posiblemente sea una adaptación saludable crear un

universo alternativo virtual, con una moneda alternativa de respeto:

como los «me gusta» de los amigos en Facebook.

Pero eso subyace en el corazón de esta relación de amor-odio con

Facebook. También subyace el deseo de obtener «me gusta» de nuestros

entrevistados. Uno de ellos nos contó: «No puedes subir fotos de tu

perro todo el tiempo porque eso es aburrido. Se volvió una obsesión ser

o bien divertido o excitante o ser realmente atractivo». Una de nuestras

entrevistadas expresó nostalgia por los «viejos tiempos», hace uno o dos



años, antes de que el «me gusta» se convirtiera en una locura.

Consideraba deplorable la «carrera de ratas» por obtener el «me gusta».

También nos hablaron sobre otra cara de Facebook, tal como se había

usado antes de los tiempos del «me gusta». Una de las estudiantes de

Yale nos contó que los usuarios de Facebook solo suben sus mejores y

más envidiables momentos. Pero esos momentos hacían que la validación

fuera difícil para ella. «El resto del tiempo yo… odio Facebook… son

momentos como ahora, cuando estoy en [la invernal] New Haven y

todo el [resto del] mundo está en sitios más soleados… Quiero alejarme,

pero en realidad continúo mirando las fotos de la gente en la playa y vivo

por delegación a través de ellos».

Esos hallazgos de nuestras entrevistas se ajustan a los resultados de

una encuesta a estudiantes de la Universidad de Humboldt, en relación

con las «emociones de los usuarios de Facebook». Cuando se les

preguntaba por qué «otros» podrían estar «frustrados o cansados» por el

uso de Facebook, alrededor de tres quintas partes (del 86 por ciento de

encuestados que respondieron a esta pregunta) mencionaban causas

sociales: como la «envidia», la «carencia de me gusta», el «aislamiento

social» y el «no ser invitado» a eventos. El 30 por ciento de menciones

de la envidia contrastaba especialmente con la reticencia de los

encuestados en relación con cómo se sentían sobre «su propio» último

uso de Facebook; solo un 1 por ciento la admitía[8].

¿Es Facebook bueno o malo? Solo permite expresiones de «me

gusta», pero no de «no me gusta». Lo que significa que solo es posible la

validación positiva. Curiosamente, ninguno de nuestros entrevistados

mencionó su placer al darle «me gusta» a sus amigos. Pero cada «me

gusta» en Facebook es un acto de generosidad, que da dignidad y respeto

tanto a quien lo da como a quien lo recibe. Nuestros entrevistados

también indicaron que el universo virtual de Facebook interactuaba

fuertemente, y con frecuencia positivamente, con el universo real. Sus

amigos de Facebook eran, no pocas veces, amigos reales. De hecho, su

necesidad de amistad real era también una característica crucial para la

popularidad de Facebook. Si todos tus amigos están subiendo contenido



a Facebook, descartarlo es como no ir a la fiesta a la que todo el mundo

irá.

Pero Facebook no está exento de aspectos negativos (como

expresaban nuestros entrevistados y al igual que puede verse en la

encuesta de Humboldt). Y para cuando esos aspectos negativos

dominan, existe una nueva innovación: Robert Morris y Daniel McDuff,

dos estudiantes en el laboratorio de medios del MIT, han desarrollado lo

que llaman «El atizador de Pavlov», un programador para tu ordenador

que te proporciona una descarga eléctrica si tu tiempo en Facebook ha

excedido un límite[9].

Clasificaciones para todo

Para otro ejemplo de innovación (un economista podría llamarlo un

«cambio técnico»), consideremos el método adoptado por United

Airlines para colocar a los pasajeros en los aviones. Con el espíritu de un

ducado del siglo XIX, United ha evocado multitud de honores y estatus.

En un avión grande, el orden de embarque no solo depende de la clase de

asiento de cada uno (First Class, Business Class, Economy Plus y

Economy)[10], también depende del estatus de élite otorgado por la

aerolínea: Global Services, 1K, Premier Platinum, Premier Gold y

Premier Silver. Ya que la gente se siente atraída adictivamente por las

clasificaciones, tanto de sí mismos como de otros, la aerolínea ha

descubierto un notable cebo para incautos. Solo necesita recostarse y ver

a sus clientes pasar por el aro, acumulando millas y suscribiendo tarjetas

Visa de United Airlines para conseguir esas clasificaciones de «élite» de

su propia creación.

Vemos el embarque de un avión como un momento Roz Chast. Roz

Chast es la viñetista del New Yorker que dibuja a la gente con

expresiones divertidas, con bocadillos rellenos de palabras que reflejan lo

que realmente hay en sus mentes. Nos gustaría ver una de sus viñetas

con esos bocadillos expresando el sentimiento momentáneo de esos

miembros de Global Service/First Class sobre sus compañeros de viaje

que están esperando para obtener un asiento en la cola del Airbus. Y



viceversa, también nos gustaría ver los pensamientos de esas no élites.

De hecho, algunas entrevistas que realizamos (de nuevo con estudiantes

de Yale) confirmaron nuestras sospechas respecto al contenido de esos

bocadillos. Conscientemente, una de nuestras entrevistadas lo expresó

en una única palabra: «Cuando viajo en primera clase, me siento

“petulante” por poder subir primero», nos dijo[11].

Por supuesto, las clasificaciones que determinan los asientos en las

aerolíneas carecen de importancia. Pero hace quince años el periodista

Nicholas Lemann escribió un libro sobre un conjunto de clasificaciones

que no lo son: empezando por el Test de Aptitud Académica (SAT) del

Servicio de Evaluación Educativa (ETS)[12]. Allá por los años treinta y

cuarenta la mera asistencia a una escuela preparatoria como Exeter o

Groton, por ejemplo, y un hogar en Beacon Hill (Boston) prácticamente

bastaban para entrar en Harvard. Los reformistas de la época, que

crearon el ETS y promovieron el SAT, querían que las admisiones

tuvieran una base más amplia, y también con una mayor ponderación

para la «inteligencia», que pensaban que podía medirse con ese test[13].

Su innovación cuajó; estas clasificaciones (siguiendo a Lemann) han

reemplazado al hecho de tener padres en el «Quién es quién», pero no

están exentas de sus propios problemas. Una nueva «meritocracia» ha

llenado el hueco, y al hacerlo, donde uno termine, e incluso el salario que

uno lleve a casa, dependen cada vez más de un título universitario. Sin

ese título, los Abraham Lincoln o los Harry Truman o los Sidney

Weinberg que haya entre nosotros difícilmente tienen opciones. El

mismo SAT desempeña un importante papel en establecer si irá y dónde

irá a la universidad la gente joven. Y ahora las clasificaciones en

educación están por todas partes. Comienzan a una edad muy temprana,

en lo que los economistas Garey Ramey y Valerie Ramey han dado en

llamar «la carrera de la rata de alfombra»[14]. Y más allá del SAT y los

institutos, las clasificaciones continúan. Las mismas universidades son

clasificadas[15]; los que estudian en ellas son clasificados (especialmente

si van a seguir estudiando); las revistas especializadas en las que sus

profesores publican son clasificadas[16], y también lo son los propios

profesores, según dónde y con qué frecuencia publican[17].



Estas clasificaciones tienen sus efectos. Existen enormes incentivos

para que los estudiantes estudien para el test, para que los profesores

enseñen para el test, y para que los profesores investiguen según los

«requisitos» de la revista. Pero los problemas con las clasificaciones son

más profundos que esas serias distorsiones. Y eso nos lleva de vuelta a

los bocadillos de Roz Chast, si los que están arriba en la clasificación

miran por encima del hombro a los que están por debajo. Pensamos que

vemos un efecto secundario de esa «petulancia» de la que hablábamos

antes. Nosotros (Bob y George) recordamos que United Airlines solía

dejar que las familias con niños subieran a bordo primero. Parece que se

ha instaurado una nueva norma por lo que respecta a la cortesía debida a

los compañeros de viaje: en abril de 2012 United cambió su política y esa

vieja costumbre se quedó por el camino[18].

Como con Facebook, tenemos sentimientos encontrados sobre las

clasificaciones educativas. Pensamos que preferimos una sociedad en la

que el ETS desempeña su papel en separar a los que tienen nota de los

que no, a una en la que la separación se basaba principalmente en tener

padres en el «Quién es quién». Pero también tenemos nuestras reservas

sobre el establishment educativo que clasifica a las personas como una

«élite» certificada que no respeta a los que están clasificados «más abajo».

Nuestra ambigüedad aquí refleja la ambigüedad que es el tema principal

de este libro. ¿Nos gustan los mercados? Sí. Pero.

La máquina de liar cigarrillos

La ópera de Bizet Carmen está ambientada en Sevilla en la década de

1820. Su protagonista, Carmen, trabaja en una fábrica de cigarrillos[19].

Si la historia hubiera estado ambientada ochenta años después,

probablemente se la habría retratado en una ocupación diferente: porque

en la década de 1880 un virginiano, James Bonsack, inventó una máquina

de liar cigarrillos que redujo significativamente la mano de obra necesaria

para hacerlos[20]. El próximo capítulo, sobre tabaco y alcohol, describirá

el efecto negativo de esta invención en el bienestar humano.
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Tabaco y alcohol

En los Estados Unidos de la época moderna, si en algún sitio es

importante la economía de la manipulación es en las cuatro grandes

adicciones: tabaco, alcohol, drogas y juego. Un adicto es alguien cuyo

control de sus gustos reales ha sido tomado por un mono-especial-en-

sus-hombros: cuanto más consume el adicto, más necesario encuentra el

mono ese consumo[1].

En este capítulo trataremos las trayectorias dispares del tabaco y el

alcohol. En lo que concierne al tabaco, actualmente se considera

estúpido fumar; incluso se lo parece a la mayoría de los fumadores, ya

que el 69 por ciento de los fumadores adultos estadounidenses quiere

dejarlo[2]. En contrapartida, se dice que el alcohol —al menos bebido

con moderación— es bueno para la salud. Veremos cómo el tabaco ha

caído en este descrédito, mientras que el alcohol ha mantenido su

reputación.

Tabaco y salud

Si nos remontamos unas cuantas décadas atrás en el tiempo, digamos

hasta los años veinte, treinta y cuarenta, fumar se consideraba

sofisticado. Te hacía sexy; te hacía guay. Un famoso anuncio de

Chesterfield nos proporciona la imagen: un hombre elegante y una

mujer glamurosa están sentados románticamente en una playa. Él está

encendiendo un cigarrillo. El texto dice: «Sopla un poco hacia mí»[3].

Pero luego algo sucedió. Desde su descubrimiento por los europeos

en el Nuevo Mundo en el siglo XVI, el tabaco ha sido cuestionado por



sus efectos sobre la salud[4]. Pero no fue hasta la década de los cincuenta

cuando surgió la evidencia estadística definitiva. La respuesta llegó tan

tarde debido a una nueva invención. Allá por el siglo XIX, las pipas y los

cigarros puros eran comunes, pero el tabaco era principalmente mascado

y luego escupido. Para eso servían las «escupideras». Pero luego, en la

década de 1880, se inventó la máquina de liar cigarrillos. En 1900 el

cigarrillo no era más que una mota en el panorama de la industria del

tabaco, con un consumo anual per cápita en Estados Unidos de solo 49

cigarrillos. En 1930 ese número había aumentado hasta 1365; y en 1950,

hasta 3322[5]. Este aumento coincidió con una epidemia de cánceres de

pulmón. En 1930 hubo menos de 3000 muertes por cáncer de pulmón.

En 1950 hubo 18 000[6].

A finales de la década de los cuarenta dos equipos de investigadores

—uno en Estados Unidos, el otro en Inglaterra— hallaron una prueba

simple para el papel del tabaco en esta epidemia. Compararon los

historiales de pacientes de cáncer de pulmón fumadores con historiales

similares de un grupo de control cuidadosamente emparejado. En

Estados Unidos, Evarts Graham y Ernst Wynder realizaron una muestra

sobre 684 pacientes de cáncer de pulmón y sus pares en hospitales del

país. Graham, que estaba en la Facultad de Medicina de la Universidad de

Washington en San Luis, había realizado la primera cirugía exitosa de

extirpación de pulmón a un paciente de cáncer; Wynder era un joven y

entusiasta estudiante de medicina[7]. Comparando los hábitos de fumar

de los que tenían cáncer de pulmón con la muestra emparejada de

pacientes de hospital masculinos, hallaron que la probabilidad de que los

pares sin cáncer fumaran poco o nada era 7,5 veces superior[8]. Graham

tenía inicialmente dudas de que fumar cigarrillos causara cáncer de

pulmón («¿por qué estaba típicamente aislado en un único pulmón,

cuando la inhalación iba a los dos?», se preguntaba); este había suscrito

el estudio solo por la persuasión de Wynder[9]. Al ver los resultados, él

mismo dejó de fumar, un converso a la causa del antitabaco[10].

Mientras tanto, al otro lado del Atlántico un tándem similar

viejo/joven —A.  Bradford Hill, profesor de estadística médica en la

Escuela de Higiene y Medicina Tropical de Londres, y Richard Doll, un



investigador neófito de epidemiología— obtenía resultados similarmente

definitivos en una muestra emparejada en los hospitales de Londres. Para

los que fumaban más, la probabilidad de estar en el grupo de cáncer de

pulmón (en lugar de en la muestra emparejada) se incrementaba

sistemáticamente[11]. Graham y Wynder publicaron sus resultados en el

Journal of the American Medical Association, Hill y Doll en el British

Medical Journal. Corría el año 1950. Al poco tiempo, evidencias no

epidemiológicas demostraron vínculos biológicos. Cuando Graham,

Wynder y su colega de investigación Adele Croninger pintaron alquitrán

de cigarrillo en la espalda de varios ratones, el 59 por ciento desarrolló

lesiones, el 44 por ciento desarrolló carcinomas de grado alto[12].

Ninguno de los ratones del grupo de control se vio tan afectado. Oscar

Auerbach y sus colaboradores realizaron la autopsia de los pulmones de

fumadores y no fumadores; los fumadores tenían una mayor incidencia

de las precondiciones del cáncer de pulmón[13].

Al escuchar estas malas noticias, la industria del tabaco ideó su

respuesta. Las grandes tabacaleras (cinco en Estados Unidos) eran

expertas en crear imágenes. Previamente, habían reclutado a los mejores

publicistas para su causa. (Nuestros dos amigos Lasker y Ogilvy estaban

entre ellos; pero Lasker en la década de los cuarenta se convirtió en un

importante activista contra el cáncer[14]; y cuando el vínculo entre el

cáncer y fumar quedó claro, Ogilvy rechazó hacer publicidad del tabaco)

[15]. Las principales compañías tabacaleras acudieron a la compañía de

relaciones públicas Hill & Knowlton[16]. Su trabajo consistía en crear

una nueva historia que injertar en la creciente conciencia del público de

que importantes revistas médicas estaban publicando fuertes evidencias

de que fumar cigarrillos causaba cáncer.

La industria no podía refutar los hallazgos de que la probabilidad de

padecer cáncer de pulmón era mayor entre los fumadores que entre los

individuos en grupos de control emparejados; ni que evidencias

científicas demostraban una relación entre alquitranes de cigarrillo y

cáncer. Siguieron el consejo de Hill & Knowlton de hacer la segunda

mejor cosa: crearon duda. Como veremos en el capítulo 10, el financiero

Michael Milken se dio cuenta de que el público lo tendría difícil para



diferenciar entre dos tipos de «bonos basura», y la industria tabacalera

vio que al público, del mismo modo, le resultaría difícil diferenciar a un

«científico» de otro. Graham, Winder, Hill, Doll, Croninger, Auerbach y

otros habían demostrado evidencias elocuentes. Pero las compañías

tabacaleras sabían que podían encontrar a otros «científicos»

(especialmente entre fumadores) que expresaran fuertemente la opinión

de que no existía vínculo «probado» entre fumar y el cáncer. Así que

montaron un instituto de investigación independiente, gestionado por la

independiente Comisión de Investigación del Instituto del Tabaco

(TIRC), y supervisado por una junta asesora científica independiente

(JACI)[17].

Las grandes tabacaleras no solo tuvieron suerte eligiendo al jefe de la

JACI, que sería también el director científico del TIRC. Es útil revisar la

trayectoria y el carácter del hombre que cuidadosamente escogieron,

Clarence Little, ya que muestra las tácticas de la industria, y más

generalmente aquellas en crear duda. Little, de hecho, era un científico

famoso. Como licenciado en genética, había desarrollado una cepa de

ratones endogámica. Su interés en la genética se desarrolló desde

temprana edad, cuando su padre, de los barrios altos de Boston (que se

había retirado anticipadamente como comerciante a comisión de

productos desecados para criar perros), le transmitió el arte de la cría,

para lo que empezó regalándole unos pichones cuando tenía tres

años[18]. Clarence se llevó este talento consigo a la universidad, donde

como estudiante de Harvard cruzó una pareja de ratones hermanos. Más

adelante, en la escuela de posgrado y en el claustro de Harvard,

consiguió fama como productor de ratones endogámicos. En el que sería

su descubrimiento más importante, encontró posible trasplantar

tumores de ratones endogámicos a ratones híbridos, pero no en el

sentido opuesto[19]. Cuando la industria del tabaco descubrió a

Clarence, se dio cuenta de que había detectado a un hombre que «sabía»

que el cáncer era genético; independientemente de la evidencia

epidemiológica que pudiera haber, el cáncer «no podía» ser causado por

fumar. Era el resultado de los malos genes. Estas opiniones científicas se

vieron reforzadas por las actividades sociales y políticas de Little. Little



creía en la eugenesia (los «inadaptados» debían ser esterilizados); entre

otras afiliaciones por el estilo, había sido presidente del Congreso para la

Mejora de la Raza, en 1928-1929[20].

Little, cuyo talento administrativo le había hecho llegar a la

presidencia de la Universidad de Maine y después a la de Michigan, era el

hombre perfecto para la industria del tabaco. Aquí tenían a un verdadero

creyente. Cualquiera que fuera la evidencia, no albergaba dudas de que

no se había «probado» que fumar cigarrillos causara cáncer[21]. Creía que

se necesitaba investigar más, pero las becas del Instituto del Tabaco bajo

el mando de Little no tocarían la relación entre los alquitranes de los

cigarrillos y el cáncer. Little era también un torbellino de energía, que

expresaba sus opiniones ruidosamente, frecuentemente y

memorablemente (por ejemplo, como presidente de la Universidad de

Michigan había opinado que «alguna de la más distinguida holgazanería

en Estados Unidos es llevada a cabo por… los claustros

[universitarios]»)[22].

Con semejante portavoz, con Little y hombres de su ideología en la

JACI y la TIRC, Hill & Knowlton urdieron una nueva historia sobre la

relación entre fumar y la salud. Existía una «controversia científica»

respecto a si los cigarrillos causaban cáncer o no. Cuando la estrella del

periodismo de investigación de la CBS Edward R. Murrow presentó dos

programas sobre la «controversia», se entrevistó a Little, al igual que a

Wynder. No importa lo contundente que fueran las pruebas en favor de

la tierra redonda (fumar provoca cáncer), la briosa televisión la

yuxtapondría con la tierra plana (fumar no provoca cáncer), con Murrow

característicamente fumando cigarrillos durante los programas.

La historia anterior ofrece el trasfondo para un documento histórico:

el Informe del Ministro de Sanidad de 1964. Ese documento abordó esta

ambigüedad; dejó claro que no había debate.

Muy al contrario, el informe establecía la postura oficial del

Gobierno de Estados Unidos de que, en inglés escolar, fumar era

estúpido. En jerga oficial: «El ministro de Salud ha determinado que

fumar cigarrillos es peligroso para su salud»[23].



El ministro de Sanidad de John F. Kennedy, Luther Terry, había

creado una comisión asesora sobre la relación entre tabaquismo y salud.

El informe salió de esta comisión, como reflejaba su título oficial:

Tabaquismo y salud: informe de la comisión asesora al ministro de

Sanidad[24]. No solo revisó la evidencia científica relativa a los vínculos

entre fumar y el cáncer; fue más allá de cualquier estudio epidemiológico

previo, como los de Graham-Wynder y Hill-Doll, de una forma

impresionante.

Mostró los resultados de combinar siete estudios distintos —de

Estados Unidos, Canadá y Reino Unido— sobre tabaquismo y

morbilidad. Estos estudios habían registrado los hábitos fumadores de 

1 123 000 encuestados. En cada uno de los siete estudios, los fumadores

habían sido emparejados con patrones que no fumaban. Todos los

estudios continuaban hasta descubrir cuántos fumadores habían muerto

—26 223 fumadores en total— y adjuntaban los certificados de

defunción en relación con la causa de muerte. La comisión computó

cuántos fumadores hubieran muerto con las mismas tasas de mortalidad

por enfermedad y edad que sus pares no fumadores: 15 654. En la

terminología del informe, los fumadores tuvieron un «exceso de tasa de

mortalidad» del 68 por ciento[25]. El exceso de mortalidad no solo

ocurrió —como podría pensarse— para el cáncer de pulmón, donde la

ratio de muertes reales a esperadas fue de 10,8, o para bronquitis y

enfisema, donde la ratio fue 6,1; fue generalizado para todas las

enfermedades. Por ejemplo, para enfermedad de la arteria coronaria la

ratio fue de 1,7. Los huecos entre las muertes reales de los fumadores y

su expectativa de muerte en estos siete estudios combinados eran tan

grandes que —junto con hallazgos científicos incriminatorios adicionales

— desde entonces sería difícil para una persona razonable discutir que

fumar no fuera peligroso para la salud.

Desde el informe ha habido cincuenta años de lucha entre las grandes

tabacaleras y posteriores movimientos sociales antitabaco. Las grandes

tabacaleras han conseguido su parte de victorias. En Estados Unidos,

apelando a su derecho a la libertad de expresión, han sido capaces de

evitar molestos requisitos de etiquetado; en contraste, Australia exige



que los paquetes de cigarrillos muestren algunas imágenes macabras: por

ejemplo, de pulmones cancerosos[26]. A las grandes tabacaleras aún se les

permite publicar anuncios en prensa, aunque no en televisión o en

radio[27]. En los acuerdos extrajudiciales de las demandas presentadas

por cuarenta y seis Gobiernos estatales, las compañías tabacaleras

acordaron pagar 206 000 millones de dólares por los gastos incurridos

por los estados debido a los problemas de salud causados por el

tabaquismo. Pero ese fue un precio de saldo por lo que iba implícito en el

paquete: exención de responsabilidad civil adicional[28].

Las grandes tabacaleras pueden haber conseguido su cuota de

victorias, pero también lo han hecho los activistas antitabaco. Y en cada

una de esas victorias, la autoridad de la historia Fumar-Causa-Cáncer,

que emana especialmente del Informe del ministro de Sanidad, ha sido

crítica. Las victorias de los activistas antitabaco a su vez han

desempeñado un papel a la hora de difundir más aún «la Historia». En la

primera de estas, un abogado de veintiséis años, John Banzhaf, en Nueva

York, presentó una queja a la Comisión Federal de Comunicaciones (la

FCC). Según la queja, bajo la doctrina del uso justo en la concesión de

licencias, en tanto que los canales de televisión publicitaban los

cigarrillos, tenían la obligación de proveer igual tiempo, debido a su

interés general, a presentar los daños causados por el tabaco.

Notablemente, la FCC estuvo de acuerdo, aunque acabó concediendo

un tercio en lugar de igual tiempo, como se había solicitado[29]. Los

anuncios antitabaco, con sus imágenes grises y ocasional humor

macabro, fueron tan efectivos que las grandes tabacaleras corrieron en

busca de refugio. Apoyaron una prohibición en toda la publicidad

televisiva del tabaco y sus productos[30]. Tanto los anuncios iniciales

antitabaco como la posterior prohibición televisiva sobre las grandes

tabacaleras afectaron al equilibrio en la guerra entre las dos historias:

fumar-es-estúpido (antitabaco) y fumar-es-guay (grandes tabacaleras).

Los activistas antitabaco consiguieron otra sorprendente victoria.

Además de crear la duda científica, como parte principal de su defensa,

especialmente contra la responsabilidad civil, las grandes tabacaleras

enfatizaron el derecho de los fumadores a decidir. Pero los antitabaco



volvieron este argumento a su favor: si los fumadores tienen el derecho a

elegir, se deniega este derecho a los no fumadores en espacios cerrados.

En esta mutación del argumento de las grandes tabacaleras —que «tú»

fumes en espacios cerrados es peligroso para «mi» salud; como fumador,

«tú» estás violando «mis» derechos—, Arizona, que es un refugio para

los que sufren problemas respiratorios, fue un terreno fértil para el

movimiento del tabaquismo pasivo. En 1973 prohibió fumar en espacios

públicos[31]. Ahora, a lo largo y a lo ancho de Estados Unidos, vemos a

los oficinistas fuera, dando caladas a sus cigarrillos. Sus caras culpables

difunden sin palabras la historia de que fumar es estúpido; nadie querría

ser uno de ellos. Tras el Informe del ministro de Salud, «guay» se

convirtió gradualmente en «estúpido». Y ahí es donde estamos ahora.

El 42 por ciento de los adultos estadounidenses (un 53 por ciento de los

hombres y un 31 por ciento de las mujeres) fumaba entonces[32]; ahora

no llegan al 18 por ciento (el 20,5 por ciento de los hombres y el 15,3

por ciento de las mujeres)[33]. El porcentaje de fumadores entre la

población ha descendido de forma constante un 0,5 por año durante los

últimos cincuenta años[34]. Y no solo eso, los que lo hacen, fuman

menos. En 1965 el promedio de paquetes por fumador se situaba en

1,375 paquetes por día; hoy, en 0,9 paquetes[35].

Es bueno que se haya producido este progreso. Pero el vaso está aún

medio lleno. El Centro para el Control y Prevención de Enfermedades

estima que casi el 20 por ciento de todas las muertes en Estados Unidos

de 2005 a 2009 fueron causadas por fumar[36]. (Incluso contemplando la

posibilidad de que esta cifra enorme pudiera estar sobreestimada, ya

pueden quedar pocas dudas de que fumar sea altamente perjudicial para

la salud). Y todos tenemos tristes recuerdos. Para nosotros (George y

Bob), fueron Eva, Joe, John, Peter, Miguel, Margaret, Richard, Fischer,

Anthony… y muchos otros: nuestros amigos. Para otros —esperamos

que no para ti— es peor: un padre o una madre, un hermano, una

hermana, un hijo, una hija. Y conforme se ha globalizado la economía,

también lo ha hecho el tabaquismo, en parte impulsado por el tabaco

americano, «soplando un poco hacia ellos».



Contrapesando la manipulación de las grandes tabacaleras, los

activistas antitabaco han tenido un activo muy poderoso: la historia de

que fumar es estúpido. El Informe del ministro de Sanidad de 1964

desempeñó un papel primordial en la creación inicial y en la posterior

propagación de ese activo.

Es útil colocar nuestra historia de las grandes tabacaleras en el

contexto más grande de este libro: si alguna vez hubo un equilibrio

manipulativo, fue este. Las grandes tabacaleras siguieron las estrategias

que hemos descrito porque eran rentables. Y fueron afortunadas —pero

solo un poco afortunadas— de encontrar a Clarence Little para apoyar

su causa. Era un científico talentoso, pero también inmensamente

testarudo, que exageró el papel de la genética como causa del cáncer,

hasta la exclusión de las causas ambientales, incluidos los cigarrillos. Su

reclutamiento para la causa de la duda fue tan solo un aspecto más del

equilibrio manipulativo: de no haber existido Little, las compañías

tabacaleras habrían acudido a la siguiente persona en la lista.

Alcohol

Mientras que actualmente existe consenso sobre los daños que provoca

fumar, no ocurre lo mismo por lo que respecta al alcohol. Aquí la

historia de consenso sería que el alcoholismo es una enfermedad seria;

pero también es relativamente infrecuente. Esa es una conclusión natural

de las estadísticas estándar del alcoholismo a lo largo de una vida del

Instituto Nacional del Abuso del Alcohol y el Alcoholismo de Estados

Unidos. Según el Estudio Nacional Epidemiológico sobre Alcohol y

Afecciones Relacionadas (NESARC), el 13 por ciento de los varones

jóvenes (los de 18 a 29 años) muestran síntomas de «dependencia del

alcohol»; para los de mediana edad tardía (los de 45 a 64 años) esa

fracción se ha reducido a menos del 3 por ciento de la población. Para las

mujeres, la prevalencia es mucho menor: 6 por ciento para las de 18 a 29

años, y 1 por ciento para las de 45 a 64[37]. Las estadísticas de los

Centros para el Control de la Enfermedad lanzan un mensaje similar.



Según sus cálculos, el consumo de alcohol excesivo supone alrededor del

3,5 por ciento de todas las muertes[38]. Estas estadísticas resumen la que

pensamos que es la imagen dominante de los daños provocados por el

alcohol en la sociedad estadounidense. El alcohol causa graves

problemas. Afecta a muchas personas en total, pero, más allá de esas

borracheras de juventud, sus efectos a lo largo de la vida están

concentrados en un porcentaje relativamente pequeño. Y al mismo

tiempo, normalmente se piensa que el alcohol es un ingrediente

necesario para una fiesta o celebración. Los publicistas usan este tema,

retratando a gente bella y amante de la diversión bebida en mano. Con

imágenes de este tipo, traer a colación el tema de los daños provocados

por el alcohol es un poco como eructar en público.

Pero hemos decidido, aunque no sin una considerable discusión

previa entre nosotros, que sí: debemos eructar en público. Porque,

independientemente de la evidencia que el NESARC y otros estudios

puedan mostrar, existe también evidencia que sugiere un retrato

alternativo: que los daños causados por el alcohol pueden ser

comparables a los daños de los cigarrillos, y que no solo afectan al 3 o 4

por ciento de la población, como lastre crónico, sino más bien a entre el

15 y el 30 por ciento (la parte superior del rango especialmente si

incluimos a los muy afectados familiares de los alcohólicos).

La principal evidencia para esta opinión proviene de un estudio

inusual. Allá por la década de los treinta, el fundador de una entonces

próspera cadena de tiendas de Todo a 100 (W. T. Grant) fue convencido

por el jefe de los Servicios de Salud de Harvard para que financiara un

estudio continuado del curso vital de los estudiantes de la

universidad[39]. Aquellos estudiantes serían especialmente elegidos por

su salud física y mental. El propósito era descubrir los factores

determinantes de una vida feliz, lo cual demostrarían estos jóvenes cuyos

logros y privilegios les daban, de partida, una enorme ventaja en esa

dirección[40]. Se eligieron 268 estudiantes para el estudio, de las

promociones de 1939 a 1944[41], y el estudio continuó por más de

setenta y cinco años, habiendo tenido al mando a cuatro directores



diferentes. El tercer director, George Vaillant, ha sido el cronista oficial

del Estudio de la Beca de Harvard, como se le conoce ahora[42].

La principal conclusión de este estudio ha sido el papel del alcohol en

las vidas de estos hombres privilegiados. Al  23 por ciento se les

diagnosticó en algún momento de sus vidas como alcohólicos[43]. Casi el

7,5 por ciento sufría de «dependencia del alcohol»[44]. Lo que es más, en

opinión de Vaillant, esta dependencia era, para ellos, no un problema

pasajero de juventud, sino más bien una enfermedad crónica, física y

mentalmente debilitadora. No solo murieron, de media, a edades mucho

más tempranas que sus colegas no alcohólicos[45]; el alcohol arruinó su

capacidad para relacionarse con los demás.

Sorprendentemente, Vaillant demuestra que el abuso del alcohol

afecta negativamente a la personalidad. Previamente al estudio de

Harvard, la opinión de consenso de los psiquiatras era que el

alcoholismo era en gran parte producto de una mala infancia. En esta

opinión más bien freudiana, el alcoholismo era el resultado natural de

madres y padres malos y fríos. Los psiquiatras tenían una evidencia más

que amplia para haberse forjado esa opinión: veían de primera mano las

quejas en sus divanes (quizás inducidas por ellos mismos) de sus

pacientes abusadores del alcohol sobre sus tristes y abusivas infancias.

Pero los datos del estudio de Harvard cambiaron el rumbo de los

acontecimientos. Al principio del estudio, entrevistadores habilidosos no

solo habían preguntado a los estudiantes sobre sus infancias, incluso

habían visitado sus hogares y entrevistado a sus padres. Estas entrevistas

del pasado demostraron que los alcohólicos no eran diferentes de sus

compañeros más sobrios. Al contrario, parecía que el propio alcoholismo

había cambiado sus personalidades, convirtiéndolos en los quejicas que

eran ahora[46]. Vaillant llegó a una conclusión más general: el

alcoholismo estaba privando a sus víctimas de su capacidad para el

cariño, la misma capacidad que vio como la base de la felicidad de sus

compañeros más sobrios. Más aún, hay otro aspecto de este daño, ya que

los alcohólicos estaban hiriendo a sus esposas e hijos. Estas

consecuencias aparecían en las profundas entrevistas psiquiátricas. Pero



podían verse incluso en las frías y duras estadísticas, en las altas tasas de

divorcios en los que o el marido o la esposa eran alcohólicos[47].

Un ejemplo de las vidas arruinadas de los hombres de Harvard

adictos al alcohol lo tenemos en la historia de Francis Lowell[48]. Se

graduó magna cum laude, sirvió en la segunda guerra mundial,

consiguiendo tres estrellas de bronce por su papel entre el Rin y el Ruhr

en el avance aliado sobre Alemania, se graduó entre el 10 por ciento

superior de su promoción en la Escuela de Derecho de Harvard y se unió

a un prestigioso bufete de abogados en Nueva York. Su vida debería de

haber estado resuelta. Pero con el transcurrir del tiempo, las borracheras

de fin de semana que habían empezado en la universidad tomaron el

control. La mujer que conoció en su juventud, la que sería el amor de su

vida, rehusó su propuesta de matrimonio cuando tenía treinta años; dijo

que bebía demasiado. Ambos continuaron viviendo con sus madres los

fines de semana hasta la muerte de la madre de su novia veintitrés años

más tarde; poco tiempo después ella se casó con otro. Desde ese

momento, el pobre Francis pasó a tener un único confidente: él mismo.

Su ejercicio del derecho continuó; pero se enganchaba a la botella

después del almuerzo los viernes y continuaba la juerga de fin de semana

hasta el domingo, lo que explicaba sus muchas ausencias del trabajo los

lunes.

No pensamos que el punto de vista de Vaillant esté probado. La

evidencia, necesariamente, debe ser subjetiva. Pero otra muestra de

evidencia arroja un retrato similar. En 2006 Dave Newhouse, periodista

del Oakland Tribune, asistió a la quincuagésima reunión de su

promoción en el instituto Menlo Atherton. En 1956, antes de que se

hubiera convertido en el centro de Silicon Valley, Menlo Park/Atherton

era una típica y modesta zona suburbana. Para la reunión, Newhouse

entrevistó a veintiocho compañeros de clase, cuyos recuerdos publicó en

un libro titulado Old Bears [Viejos Osos][49]. Estos viejos graduados

cuentan sus historias de alegrías y tristezas con lo que parece una

considerable honestidad. En este punto de sus vidas parecen desear dejar

las cosas claras.



Para el grueso de los Viejos Osos, el punto central de sus vidas plenas

vino del amor por sus esposos y esposas. Pero para una importante

minoría un papel crítico lo desempeñó, en su lugar, el alcohol. Para seis

de los veintiocho, en algún punto de sus vidas el alcohol se hizo con el

centro del escenario. El presidente de la promoción, que era también la

estrella de fútbol americano, se casó con su novia del instituto, abrió un

bufete de abogados en Palo Alto y se convirtió en padre, pero terminó

divorciado y, con el tiempo, sentenciado a la prisión de San Quintín,

después de repetidas detenciones por conducir bajo los efectos del

alcohol[50]. Otra graduada se casó con uno de sus profesores de inglés en

Stanford, pero se encontró a sí misma bebiendo tanto que perdía el

conocimiento. El alcoholismo no arruinó su vida; se divorció,

eventualmente se volvió abstemia, y consiguió plaza como profesora

titular de francés en la Universidad Rutgers de Newark[51]. El primer

matrimonio del carpintero Bill Lawson terminó tras veinticuatro años;

su esposa, Susan, dijo que bebía demasiado. Él decía que no; se marchó y

permaneció soltero durante los siguientes catorce años (casi hasta la

fecha de la reunión)[52]. Otra mujer miembro de los Viejos Osos padeció

veintidós años de un segundo matrimonio con un borracho, antes de

acabar finalmente con la unión[53]. Y otros dos, incluido el propio

Newhouse, decían tener cicatrices permanentes a causa del alcoholismo

de sus padres[54]. Las historias de los Viejos Osos reflejan, por tanto, con

una muestra más pequeña y menor precisión, el retrato de Vaillant de los

algo más viejos y algo más ricos graduados de Harvard.

Lo que nos lleva de vuelta a nuestra pregunta básica relativa al alcohol

y sus efectos. Existen motivos por los que el NESARC y otras medidas

estadísticas estándar del abuso del alcohol pueden ocultar sus efectos.

Vaillant percibe que el principal síntoma del alcoholismo es la pérdida de

la capacidad para el cariño de las víctimas. En nuestra opinión, semejante

afección psicológica, si las observaciones de Vaillant son correctas, es

verdaderamente destructiva del bienestar. El NESARC se basa en las

definiciones de abuso del alcohol y dependencia del alcohol del Manual

estadístico y de diagnóstico de la Asociación Americana de Psiquiatría. El

«abuso del alcohol» se determina por una simple respuesta afirmativa a



preguntas como: «¿[Tuvo usted] problemas en el trabajo o en la escuela

debido a la bebida?» o «¿Ha estado enfermo a causa de la bebida?». La

condición más seria de «dependencia del alcohol» se determina si se

responden afirmativamente al menos tres preguntas del tipo: «¿[Ha

tenido usted] un período en el que se ha mantenido bebiendo más

tiempo del que usted hubiera querido?»[55]. Las respuestas al

cuestionario del NESARC son totalmente confidenciales, con la

disposición especial de que no sean conocidas siquiera por los

entrevistadores. Pero eso no significa que los encuestados digan la

verdad. Ya que, reveladoramente, Alcohólicos Anónimos opina que la

parte crucial de la cura estriba en el reconocimiento de que «soy un

alcohólico», podría esperarse que los sujetos alcohólicos sean

contumaces en la negación. Esta suposición es acorde con un hecho: los

encuestados del NESARC reconocen un consumo de alcohol que se

ajustaría solamente al 51 por ciento de las ventas totales de alcohol en

Estados Unidos[56]. Es posible que sean necesarios entrevistadores

habilidosos como Newhouse y Vaillant, y también el momento y el lugar

correctos, para sacar a la luz un verdadero diagnóstico del alcoholismo;

especialmente si, siguiendo la línea de Vaillant, los verdaderos daños del

alcohol son sus subjetivos y difíciles de observar cambios en la

personalidad.

Sorprendentemente, nuestro conocimiento sobre el alcoholismo y

sus desdichas nos deja entonces en casi el mismo lugar que estábamos

respecto al tabaco a finales de la década de los cuarenta. Recordemos que

incluso cirujanos pulmonares experimentados como Graham tenían

dudas sobre el papel del tabaquismo como causa del cáncer de pulmón.

Sin embargo, nuestra falta de conocimiento sobre los efectos del alcohol

no es una coincidencia. Un diagnóstico de cáncer de pulmón es mucho

más fácil de detectar que un diagnóstico de la pérdida de afecto. Pero

existen motivos adicionales por los que nuestro conocimiento de la

magnitud de los daños debidos al abuso del alcohol está mucho más en

duda. Los resultados inequívocos de los estudios sobre el cáncer de

pulmón permitieron que el ministro de Sanidad crease una historia

mucho más poderosa. En ausencia de una historia similar, los estudios



sobre el alcohol permanecen en gran parte sin financiar. Comparadas con

la investigación sobre el cáncer, la epidemiología y la investigación sobre

el alcohol son un páramo.

Pero eso nos lleva de vuelta al tema aún mayor de este libro, relativo

a la economía de la manipulación. En ausencia de la necesaria

investigación, somos especialmente propensos a ser manipulados, ya que

no podemos saber si tenemos la historia correcta.

Existen también un montón de intereses que mantienen las dudas

sobre los daños del alcohol: como los productores de cerveza, vino y

licor, los distribuidores o los restaurantes. Vemos sus huellas dactilares

en numerosas localizaciones. La principal es su oposición a los

impuestos. En términos nominales, los impuestos sobre el alcohol

apenas han cambiado desde el final de la Prohibición, cuando se

impusieron impuestos moderados sobre el alcohol (no demasiado altos,

ya que eso incentivaría la destilación ilegal) como método de control.

Philip Cook, de la Universidad de Duke, ha estimado

econométricamente que si se multiplicara por dos el precio del etanol (es

decir, el tipo del alcohol en las bebidas alcohólicas), su demanda

descendería un 40 por ciento[57]. Aunque nadie juraría por sus hijos que

este fuera el «verdadero» efecto de subir los precios (o los impuestos), es

alentador observar que los diferentes métodos de estimación arrojan los

mismos resultados cualitativos: que conforme el impuesto sobre el

etanol sube, la cantidad de etanol vendido baja[58]. Igualmente

alentadores, otros indicadores, como la tasa de mortalidad en vehículos

de motor, la tasa de mortalidad por caídas, la tasa de suicidios, e incluso

la mortalidad por cirrosis, también sugieren que el aumento de los

impuestos afectaría no solo a los bebedores moderados, sino también a

los grandes bebedores[59].

Es desalentador observar que la sociedad no se ha aprovechado de

este método de control del alcohol, que incluso tiene la ventaja de que

los ingresos pueden utilizarse para mantener bajos impuestos en otros

sectores. Esto puede observarse tanto a nivel federal como a nivel estatal.

En 2013 el impuesto federal sobre una lata de cerveza era de 5 centavos

de dólar; sobre una botella de vino, de 21 centavos de dólar, y sobre una



botella de licor de 40 grados (de whisky, vodka o ginebra), de 2,14

dólares[60]. Los impuestos estatales son también benignos. A modo de

ejemplo, en Massachusetts el impuesto especial estatal sobre una lata de

cerveza es 1 centavo de dólar, el impuesto sobre una botella de vino es 11

centavos, y el impuesto sobre una botella de licor es 80 centavos[61]. En

una infrecuente demostración de tenacidad, el Parlamento del estado de

Massachusetts, como parte de un proyecto de ley general para reducir el

déficit estatal, votó un impuesto sobre las ventas de licor del 6,25 por

ciento, cuyos ingresos estarían únicamente destinados al tratamiento de

la adicción al alcohol y las drogas. Esta legislación fue aprobada; pero el

impuesto no estuvo en vigor durante mucho tiempo. Los vendedores de

licor pusieron el grito en el cielo. Sus ventas, dijeron, se habían reducido

drásticamente ya que los clientes cruzaban la frontera para comprar en

las licorerías estatales de la vecina New Hampshire. Al año siguiente, los

comerciantes de licor sometieron a referéndum la revocación del

impuesto. Un argumento principal (que se expresaba en un resumen en

la misma papeleta del referéndum) era que ya existían impuestos

estatales sobre el alcohol: «doble tributación, un impuesto sobre otro

impuesto». Evidentemente, no se hacía mención a que el impuesto

especial era de solo un centavo de dólar por lata de cerveza. Este

referéndum y su éxito ilustra por qué y cómo la industria ha tenido tanto

éxito en mantener esos impuestos especiales tan bajos (aunque también

deberíamos mencionar que los distribuidores de licor de Massachusetts

son especialmente afortunados; la mayoría de los demás estados no

eximen al licor del impuesto sobre ventas estatal)[62].

Se ha conseguido un éxito relativo en moderar el abuso del alcohol.

La asociación MADD (siglas en inglés de Madres Contra Conductores

Ebrios) surgió en 1982 de la mano de Candace Lightner, cuya hija de

trece años había muerto por culpa de un conductor borracho. El

conductor, para mayor espanto, había huido de la escena, dejando el

cuerpo sobre el asfalto. En la mayoría de los estados en la década de los

setenta la edad mínima legal para la compra de alcohol había caído hasta

los dieciocho años, igualando el descenso nacional de la edad para votar.

La MADD tuvo éxito en su campaña para aumentar la edad mínima para



beber hasta los veintiún años. También hicieron presión para establecer

un límite bajo de alcohol en la sangre para determinar la ebriedad en

controles de alcoholemia aleatorios en carretera[63]. El movimiento ha

tenido un éxito considerable. Desde 1982, las bajas per cápita debidas a la

conducción bajo los efectos del alcohol han caído un 72 por ciento.

(Durante el mismo período, las bajas per cápita sin implicación también

cayeron, pero solo un 6 por ciento)[64]. La MADD hace hincapié en su

misión educativa, y especialmente en la difusión de la historia de la

conducción bajo los efectos del alcohol. Potenciaba la imagen de la

víctima inocente muerta por un conductor borracho. Más del 82 por

ciento de las bajas por conducción bajo los efectos del alcohol son o bien

el mismo conductor (66 por ciento) o un compañero ocupante (16 por

ciento)[65]. Los protagonistas de la MADD son casi siempre

espectadores inocentes; algunas veces un pasajero, pero nunca el propio

conductor[66]. Es útil señalar que este relato de victimización inocente, y

su éxito, es análogo a la historia del tabaquismo pasivo. Al igual que esos

fumadores en sus porches, con los cigarrillos como capirotes de castigo,

difunden la imagen de que fumar es estúpido, esas historias sobre las

víctimas de la conducción ebria han desempeñado un papel importante

en la moderación de la toma de alcohol. Desde 1981 el consumo per

cápita de etanol en Estados Unidos ha caído un nada despreciable 18 por

ciento[67].

Pero el hecho más básico sobre el alcohol y el tabaco es su fácil

disponibilidad y una tributación moderada. Esta fácil disponibilidad del

tabaco a través del mercado es, en sí misma, el anzuelo básico para los

fumadores; del mismo modo, la fácil disponibilidad del alcohol es el

anzuelo básico para los que acaban bebiendo demasiado.
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La quiebra como negocio

Veamos, en este capítulo y en el siguiente, una crisis financiera en gran

parte olvidada actualmente: la crisis de las savings and loan (S&L) entre

1986 y 1995. Vale la pena volver a esa crisis de hace varias décadas para

obtener una comprensión más profunda de la verdadera naturaleza de la

manipulación difícil de detectar, en la mayoría de los casos, que con

frecuencia sucede en el mundo financiero.

Las asociaciones de ahorros y préstamos (S&L, por sus siglas en

inglés) eran una clase de institución bancaria muy popular en Estados

Unidos a principios del siglo XX. Creadas a imagen y semejanza de las

sociedades de construcción británicas, estas instituciones bancarias han

ayudado a los pequeños ahorradores a acumular algo de efectivo y

también a obtener un préstamo para comprar una casa o un coche. Ese es

un objetivo loable. Pero en la década de los ochenta un gran número de

S&L se convirtieron en herramientas de los «pescadores», lo que las llevó

a la quiebra. Estas quiebras no fueron de tamaño minúsculo. Su

resolución costó a los contribuyentes aproximadamente 230 000

millones de dólares ajustados por la inflación[1]. Pero aún más costosas

fueron la restricción del crédito y la caída del precio de los activos

debido a la crisis, muy posiblemente unos de los principales catalizadores

de la recesión de 1990-1991[2].

La crisis de las S&L ilustra los problemas de un equilibrio

manipulativo, en épocas relativamente recientes, pero en una situación

institucional distinta. Especialmente, adquirió una forma de

manipulación que el economista Paul Romer, y uno de nosotros, George,

han venido en llamar «la quiebra como negocio»[3]. (Estamos



agradecidos a Paul por permitirnos basar este capítulo y el siguiente en

ese trabajo conjunto anterior). Veremos un mundo donde la ciencia

económica común, en la cual las empresas maximizan sus beneficios, es

vuelta del revés; un mundo en el que la manipulación, en forma de

contabilidad engañosa (y algunas veces fraudulenta), lleva a la quiebra;

pero aun así es el camino a la riqueza.

Saqueo

Solo un niño preguntaría ¿por qué los tribunales de quiebras

inmediatamente toman el control de una compañía cuando esta entra en

quiebra? La respuesta es obvia: si la compañía solo tiene 125 000 dólares

y debe 77 000 dólares a Peter y 243 000 dólares a Paul, alguien debe

decidir cómo deben dividirse esos 125 000 dólares. El tribunal se hace

con el control para asegurar que no se paga de forma injusta (es decir,

ilegalmente) a Peter antes de que Paul pueda conseguir su parte. Esa es la

versión infantil de por qué los tribunales toman el control de forma

inmediata, una vez que una firma va a la quiebra.

Pero hay también una respuesta más sutil (para adultos que

entienden los detalles más sutiles de la vida). Si los dueños de una

compañía solvente se pagan a sí mismos un dólar hoy sacándolo de la

compañía, disminuyen la cantidad de dinero que pueden distribuirse a

ellos mismos en ese dólar más sus beneficios. Así que los propietarios de

una firma solvente no tienen un incentivo especial de sacar dinero de

ella. En contraste, si los propietarios de una compañía quebrada sacan un

dólar adicional de la compañía hoy, no sacrifican literalmente nada el día

de mañana. ¿Por qué? Porque la firma quebrada ya se encuentra

agotando todos sus activos pagándole a todos los Peter y Paul. Ya que no

quedará nada para los propietarios, tienen los mismos incentivos

económicos que el ejército de Genghis Khan cuando marchaba a través

de Asia: lo que no tomen hoy, nunca lo verán mañana. Su incentivo es

saquear.



En este capítulo veremos una situación en la que las S&L fueron

económicamente a la quiebra. Pero los supervisores no tomaron el

control. En lugar de eso, al no querer «rescatarlas», permitieron que

siguieran abiertas. Había enormes beneficios a obtener para quien no

tuviera escrúpulos. Adquirían una S&L que estuviera en dificultades.

Podían comprarse casi por nada. Pedían prestado tanto dinero como

fuera posible. Y después, gracias al anzuelo de la contabilidad inteligente

(o fraudulenta), encontraban una manera de canalizar ese dinero

prestado fuera de la S&L, y finalmente hacia ellos mismos[4].

Cómo empezó todo

A principios de la década de los ochenta la inflación en Estados Unidos

había subido hasta el 13,5 por ciento[5]. Paul Volcker, el presidente de la

Reserva Federal, resolvió el problema estrangulando la economía. Dejó

que los tipos de interés se disparasen; la tasa de las letras del tesoro de

Estados Unidos a tres meses, los bonos más seguros del mundo, se elevó

hasta el 14 por ciento en 1981[6]. En el otoño de 1982 y la primavera de

1983 la tasa de desempleo subió por encima del 10 por ciento[7]. En esta

guerra contra la inflación, las S&L del país —bancos tranquilos y

agradables en los que la gente mantenía sus ahorros, que también

financiaban compras de viviendas— fueron daños colaterales. Habían

estado concediendo hipotecas a 30 años de plazo a tipo fijo al 5, 6 y 7

por ciento[8]. Necesitaban los depósitos para respaldar esas hipotecas. ¿Y

cómo iban a hacer para igualar a la competencia de los, por entonces en

rápido auge, fondos del mercado monetario, que eran un lugar

alternativo y conveniente para que los consumidores guardaran sus

ahorros?[9] Cualquier economista diría que las S&L estaban en la

bancarrota: no necesariamente en el sentido contable —eso dependería

de las normas contables— sino en el sentido económico. El dinero

entrante de los pagos por las inversiones de las S&L (casi enteramente en

forma de aquellas hipotecas de tipo fijo) no podía cubrir el dinero



necesario para atraer los depósitos necesarios para financiar esas

hipotecas[10].

Como complicación adicional, la Corporación Federal de Garantía de

Ahorros y Préstamos (FSLIC), que era la avalista de las cuentas de las

S&L, no tenía suficiente en sus fondos fiduciarios para compensar la

diferencia entre lo que estas tenían y lo que debían. Los depósitos

existentes de las S&L solo podrían pagarse con una inyección de liquidez

del Gobierno federal. Pero habría que esperar a la administración de

George W.  Bush para que estos fondos fueran autorizados. Hasta

entonces semejante uso de los fondos era impensable, y los problemas

fueron postergados.

Patada a seguir

Con esa postergación de los problemas descubrimos la respuesta a la

pregunta infantil: ¿Qué pasa realmente cuando instituciones en quiebra

no son intervenidas por los tribunales o cerradas por sus supervisores?

En pocas palabras, un problema menor, que debería haber costado a los

contribuyentes entre 33 000 y 49 000 millones de dólares (en dinero de

hoy), se infló hasta alcanzar al menos cuatro veces y media la cifra

anterior[11]. Aún peor, los daños indirectos causados por las crisis fueron

incluso más importantes. Los mercados inmobiliarios en California y

Texas entraron en auge; y después se derrumbaron[12]. Cabe afirmar,

también, como veremos en el próximo capítulo, que las S&L en quiebra

económica fueron las iniciadoras de un cambio permanente en las

finanzas corporativas estadounidenses. Pero nos estamos adelantando a

nuestra historia.

Había varias formas para que Washington pudiera aplazar la hora de

la verdad para las S&L. Y Washington llevó a cabo una serie de cambios

en la regulación, los cuales, dado que las S&L estaban en serios

problemas, estaban destinados a fracasar. Al principio, los reguladores

permitieron que las S&L pagaran un ligero diferencial sobre el límite que

se permitía pagar a sus competidores, los bancos comerciales, en



depósitos de ahorros. Pero cuando los tipos de interés subieron hasta el

doble dígito a principios de la década de los ochenta, los bancos ya no

eran los principales competidores de las S&L; en su lugar, lo eran los

fondos del mercado monetario, que eran nuevos en esa época; y no

tenían techo. La política fracasó. El regulador de las S&L, la Federal

Home Loan Bank Board (o Junta Bancaria Federal de Préstamos

Residenciales), realizó también cambios menores en la contabilidad que

permitiría que las S&L operasen incluso estando en quiebra[13]. Tampoco

esta medicina fue lo suficientemente fuerte.

Así que se llevó el problema al Congreso. Era la época de la

desregulación. La idea era que las S&L, que estaban ligeramente en

quiebra en aquellos tiempos por el aumento de los tipos de interés,

podían emerger de ella si eran desreguladas. Lo que quedó en el olvido, y

probablemente no se comprendió en ese momento, es una lección sabida

por el padre de cualquier bebé. Si dejas que tu hijo de un año salga del

parque (lo desregulas), debes vigilarlo más cuidadosamente, no menos.

Se dejó entonces que las S&L salieran de sus parques. La Ley de

Desregulación y Control Monetario de las Instituciones de Depósito de

1980 eliminó el techo (por aquel entonces un poco por encima del 5,5

por ciento) que las S&L podían pagar por los depósitos[14]. Esto les

proporcionó un suministro casi ilimitado de fondos, porque grandes

instituciones como los bancos y las casas de corretaje estaban bastante

felices de prestarles siempre que el interés pagado fuera lo

suficientemente alto (especialmente porque el FSLIC garantizaba el

repago, al menos hasta un límite)[15]. Las S&L habían estado sujetas a

limitaciones para prestar dinero para vivienda. Ahora esa restricción se

relajó también. Por la Ley Garn-St.  Germain de 1982 se les permitió

adicionalmente prestar hasta un 10 por ciento de sus depósitos a

promotores inmobiliarios, y los reguladores de las S&L trataron esta

condición con liberalidad[16]. Se permitió no solo que las S&L cobraran

una comisión de apertura del 2,5 por ciento; además, el préstamo podía

incluir los pagos de intereses que el promotor tenía programado hacer

mientras el proyecto estuviera en fase de construcción[17].



La economía de la manipulación para un buen

saqueo

Hubo muchas formas de cometer un buen saqueo. Pero los fundamentos

básicos fueron siempre de la misma clase: adquirir una S&L; multiplicar

su «base de depósitos», muchas veces tomando depósitos de grandes

instituciones; prestarle a un «promotor» que hace pagos extravagantes a

amigos de los dueños de la S&L sin ninguna intención de repagar el

préstamo a la S&L según lo prometido. La S&L puede mientras tanto

mostrar sanos beneficios, ya que el «promotor» puede pagar los intereses

con el dinero que le han prestado. La contabilidad fraudulenta subyace

tras la manipulación-saqueo.

Esta estrategia se usó en cientos de ocasiones por parte de muchas

S&L que se expandieron rápidamente para tener activos por valor de

miles de millones de dólares. La Empire Savings and Loan de Mesquite,

Texas, ilustra la «Estrategia Texas»[18]. Según esta estrategia, inicialmente

un grupo de promotores confabulados se intercambiaban suelo entre

ellos a precios sucesivamente más altos. Los precios de esos intercambios

proveían la base para valoraciones amistosas, que se usaban para un

préstamo promotor. Después, con el préstamo en la mano, la promoción

se convertía en una fuente de generosos honorarios para el promotor y

sus amigos. El promotor pagaba un alto interés sobre el préstamo a la

S&L (incluyendo generosos puntos justo al principio); no había

necesidad en ningún momento de que el dinero saliera de los bolsillos

del promotor ya que el préstamo inicial podía también, generosamente,

incluir pagos de intereses para el, comprensiblemente, largo plazo hasta

que se completara el proyecto. En el plan más fácil (aunque no

exactamente el mismo usado en Empire), el promotor, cuyo talento para

construir había sido apreciado y apoyado por la S&L, podría, en

reciprocidad, apreciar la promesa de la S&L, una promesa que, bajo los

actuales arreglos, sería señalada por los altos beneficios actuales de la

S&L y su balance en expansión[19]. Así que el promotor y sus amigos

podían comprar un bloque considerable de acciones de la S&L. El único



límite efectivo sobre los retornos de esta estrategia era la capacidad de la

entidad de encontrar nuevos individuos con registro de penales y hojas

de balance relativamente limpios que estuvieran dispuestos a desempeñar

el papel de promotor, porque la regulación aún ponía límites a cuánto

podía prestar una S&L a una sola persona o empresa. Eventualmente,

Empire acabó pagando comisión a cualquiera que trajese un nuevo

«promotor» potencial. En Inside Job, un libro galardonado sobre la crisis

de las S&L, Stephen Pizzo, Mary Fricker y Paul Muolo describen los

«condominios, vacíos y desmoronándose a lo largo de la Interestatal 30

construidos con préstamos de Empire Savings and Loan cerca de

Dallas»[20]. Algunos solares estaban repletos de materiales de

construcción pudriéndose al sol. Pero eso era más de lo que podía

decirse de muchos otros: losas de hormigón vacías, más tarde

denominadas «pistas de aterrizaje para marcianos» por parte de un fiscal

de Estados Unidos con un don para la descripción[21].

El contagio al mercado inmobiliario

Los efectos inmediatos de las S&L destacan en el mercado inmobiliario

comercial de Dallas de la época. El acompañamiento habitual de las bajas

tasas de ocupación es el derrumbe de la construcción. Eso es lo que pasó

en la vecina Houston. La construcción cayó inmediatamente a un 2 por

ciento de su pico previo cuando las tasas de desocupación alcanzaron el

32 por ciento. Pero en Dallas, cuando la tasa de desocupación alcanzó un

similar 32 por ciento, la construcción continuó[22].

Los magnates inmobiliarios locales echaron la culpa a las S&L fuera

de control. Ya en junio de 1982, Mark Pogue, de Lincoln Properties,

decía: «Todos nosotros necesitamos ser más cautelosos… ¿Cómo

absorberá el mercado estos cientos de miles de metros cuadrados?»[23].

Un año después, en junio de 1983, Dallas era la segunda ciudad a nivel

nacional, después de Houston, en espacio de oficinas desocupado. Pero

fue, paradójicamente, la primera en construcción de oficinas. En octubre

de 1983, McDonald Williams, de la respetable Trammell Crow, alertaba



del exceso de construcción. Le echaba la culpa al «empujón que las S&L

están pegando al inmobiliario comercial… Nos van a mantener

sobreconstruidos, creo»[24]. Un año más tarde, con el National Real

Estate Investor News informando de que «los más veteranos de Dallas

[estaban] asombrados por el aumento de la construcción», Dan Arnold,

de la Swearingen Company, ofrecía esta explicación: «Las instituciones

financieras y los prestamistas tienen dinero que deben colocar»[25]. Más

tarde aún, en 1985, Wayne Swearingen comentaba: «Tenemos a

promotores sentados ahí con edificios vacíos, y los prestamistas están

dándoles dinero para empezar otro más. Tengo que culpar a los

prestamistas. Quiero que me enseñen de dónde van a sacar estos

constructores la liquidez… Las leyes de la oferta y la demanda no están

gobernando el comportamiento de mercado. La construcción continuada

a la luz de la baja ocupación parece relacionada con la capacidad para

financiar nuevos edificios, más que con la necesidad»[26].

Las leyes de la oferta y la demanda estaban en realidad funcionando:

como la economía de la manipulación, estilo saqueo. El propietario de

una S&L podía conseguir cualquier cantidad de dinero que quisiera

pagando una tasa de interés lo suficientemente alta, pasar ese dinero a los

amigos, que luego, si eran lo suficientemente inteligentes, podían

devolvérselo blanqueado. No es una coincidencia que la Mafia, que había

desarrollado habilidades especiales en el arte de blanquear dinero,

desempeñara un papel primordial en el saqueo de las S&L[27].

Lección ignorada

Merece la pena señalar que lo que pasó con las S&L debería haber

servido como advertencia para lo que sucedería unos veinte años más

tarde en los tiempos previos a la crisis de 2008. De nuevo veríamos

conexiones en cadena. No serían conexiones en cadena de valores de

terreno inflados, para contabilizarlos al estilo Mesquite como garantía

contra préstamos. En lugar de eso, serían conexiones en cadena de

valoraciones de hipotecas: la cadena de las valoraciones continuaría hasta



llegar a los sobrevalorados títulos respaldados por hipotecas. El próximo

capítulo muestra cómo el saqueo de las S&L metastatizó en el mercado

de los bonos basura en el comienzo de nuestra nueva era de la avaricia.

Las S&L próximas a la quiebra desempeñaron un importante papel en la

expansión del mercado para los bonos basura, lo cual subyace a las

adquisiciones hostiles de incluso las compañías más grandes, que

previamente se consideraban imposibles.
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Michael Milken pesca con bonos

basura como cebo

El trabajo de un hombre, Michael Milken, en las décadas de los setenta y

los ochenta cambió el panorama de las finanzas estadounidenses para

siempre. Los ejecutivos de las grandes corporaciones de Estados Unidos

ya no podían confiar en que sus compañías eran demasiado grandes para

ser desafiadas por las amenazantes OPA hostiles de los asaltantes

corporativos, porque ahora los asaltantes podían adquirir incluso

compañías muy grandes sin tener que poner mucho capital. Lo que les

permitía hacer esto fueron las compras apalancadas, en las cuales la

compañía asaltante podía amasar liquidez asumiendo deudas enormes (a

través de bonos de alto rendimiento o «bonos basura», desarrollados por

Milken) para adquirir, con frecuencia, una compañía mucho más grande.

Las compras apalancadas aumentaron enormemente todo lo relacionado

con las fusiones y adquisiciones corporativas, notablemente los riesgos y

las ganancias potenciales. De la mano de la consciencia de las

potencialmente enormes ganancias (e ignorando los potencialmente

enormes riesgos) iban las nuevas opiniones sobre lo que un consejero

delegado podría ganar: por ejemplo, en la compra apalancada de RJR

Nabisco, con los 45,7 millones de dólares de paracaídas dorado que se

dieron a Edward Horrigan, el consejero delegado de la filial de tabaco[1];

y se rumorea que una supuestamente aún mayor compensación para

Ross Johnson, el consejero delegado de toda la compañía[2]. En aquellos

tiempos esas cantidades no se consideraban calderilla. Y como veremos,

los pagos de Milken tampoco eran pequeños, incluso según los

estándares de hoy día. Según el experto en compensación Graef Crystal,



cualquier consejero delegado con una retribución moderada podía, en

esta nueva era, fácilmente contratar a un consultor que señalase a su

consejo de administración que otros, como él, estaban ganando no

cientos de miles de dólares, sino millones, o incluso decenas de

millones[3]. La era del «exceso» (en palabras de Crystal) había

comenzado. Muchos de los bonos que Milken inició fallaron más tarde,

resultando en lo que se conoce como la «crisis de los bonos basura» de la

década de 1980. Pero la causa de la crisis no debería entenderse como

debida únicamente a los crímenes de este hombre, que fue más allá de la

ley. En el fondo, fue la consecuencia de un equilibrio económico con una

oportunidad para pescar incautos. También sirve como un ejemplo

adicional del papel de las calificaciones financieras engañosas.

Redescubierto el oro en el norte de California

Se ha descubierto oro más de una vez en el norte de California. En 1969

se descubrió en un sitio especialmente extraño: en un oscuro libro de

1958 en una biblioteca de la Universidad de California en Berkeley. El

descubridor, un estudiante de empresariales de un suburbio de Los

Ángeles, fue Michael Milken. El libro, de W.  Braddock Hickman, se

titulaba Corporate Bond Quality and Investor Experience [Calidad de los

Bonos Corporativos y Experiencia del Inversor]. Contaba con 536

páginas llenas de tablas y era un informe altamente técnico sobre la

experiencia de los inversores con bonos de varios niveles de calificación.

La tabla 1 del libro de Hickman resume la revelación[4]. Desde 1900

hasta 1943 los bonos corporativos de baja calificación (aquellos

calificados por debajo del nivel de grado de inversión, y por tanto de

limitada eligibilidad para los bancos comerciales o las compañías de

seguros) lo hicieron notablemente bien. Después de restar las pérdidas

por impago, estos bonos obtuvieron una rentabilidad anual media del 8,6

por ciento; en contraste, los bonos de grado de inversión habían

obtenido rentabilidades medias de solo el 5,1 por ciento. Estas altas

rentabilidades de los bonos de baja calificación sugerían que estos bonos



habían sido en realidad bastante seguros. A pesar de que el período de

1900 a 1943 incluía los terribles años de la Gran Depresión, sus pérdidas

por impago eran menores de un 1 por ciento por año.

Pero al igual que se necesita extraer el oro del subsuelo antes de que

tenga valor, así sucedía con Corporate Bond Quality and Investor

Experience. El libro había sido editado hacía más de una década; se

habían vendido solo 934 ejemplares[5] y los datos que aparecían ya tenían

una antigüedad de 15 años a la fecha de su publicación. Hizo falta que

llegara Milken, con su don para las ventas, para extraer el oro. Cuando

emprendió su carrera profesional, a principios de la década de los

setenta, llevaba un ejemplar del libro de Hickman de tapas marrones a

sus reuniones con inversores. Sus dotes de vendedor resultaron en el

nombre popular «bonos basura» para la deuda de baja calificación,

aunque el propio Milken evitaba usarlo. En 1975 The Wall Street Journal

publicaba un aprobatorio artículo de primera página sobre Milken: «La

basura de un hombre es la bonanza de otro». La negociación de bonos,

decía, se había convertido en «el juego más rápido en la ciudad»[6].

Milken se había convertido en una superestrella. Y solo hacía cinco años

que se había sacado el máster.

La gente comúnmente comete la falacia, en palabras de John Locke,

de «tomar las palabras por cosas»[7]. En este caso, el error pudo ser

asumir que los bonos basura de una década son los mismos que los

bonos basura de otra. Tienen el mismo nombre, «bonos basura», y así

puede esperarse que los inversores necios reaccionen lo mismo ante

ellos, incluso si esta vez son suscritos por instituciones que están

haciendo minería de sus reputaciones. Quizás los bonos basura habrían

seguido siendo la misma cosa que habían sido antes de 1943, en ausencia

de Michael Milken. Pero ese no fue el caso.

El error cognitivo que Milken explotó lo describe Gary Smith en su

libro de 2014 Standard Deviations: Flawed Assumptions, Tortured Data,

and Other Ways to Lie with Statistics [cuyo título puede traducirse como:

Desviaciones típicas: Suposiciones fallidas, datos torturados y otras

formas de mentir con estadísticas][8]. El capítulo «Manzanas y ciruelas

pasas» describe las oportunidades para el engaño que surgen haciendo



suposiciones convenientes pero no declaradas que igualan cosas distintas

bajo un solo nombre. Milken igualaba dos clases diferentes de bonos

basura sin decir ninguna mentira. Las «manzanas» serían los «ángeles

caídos» emitidos por compañías en su día exitosas que habían caído en

desgracia; esos eran la clase de bonos basura estudiados por Hickman.

Las «ciruelas pasas» serían los nuevos tipos de bonos basura, que el

mismo Milken crearía. Los bonos basura de los ángeles caídos lo habían

hecho, desde luego, soprendentemente bien hasta 1943. El desafío para

Milken como pescador era encontrar una forma de beneficiarse de este

error mediante la creación de otra clase de bono basura: no un bono

basura de un ángel caído, sino un bono basura recién emitido, con

Milken mismo como intermediario de la nueva emisión.

La historia de Milken sucede al encontrar su primer empleo tras

graduarse en Berkeley y obtener un máster por la Escuela de Negocios

de Wharton. Lo emplea un banco de inversión algo decrépito de

Filadelfia, Drexel Harriman Ripley, el cual, a través de una serie de

fusiones, evolucionó, con considerable capital adicional, a Drexel

Burnham Lambert. Solo dos años después de empezar en aquel empleo,

Milken convenció a su nuevo jefe, Tubby Burnham, de que asignara 2

millones de dólares de ese capital adicional a abrir una mesa de

negociación para bonos de baja calificación. En nada de tiempo estaba

consiguiendo un beneficio del ciento por ciento. Esta era la época «pre-

Milken», cuando una ganancia así era un dinero importante[9].

Pero esos 2 millones de dólares eran solo el principio de las

oportunidades para el intermediario en el núcleo del mercado para bonos

basura. Donde quiera que haya una diferencia entre oferta y demanda a

los precios corrientes, el intermediario puede capturar parte de la

diferencia entre el precio que los compradores están dispuestos a pagar y

el precio que los vendedores están dispuestos a tomar. Y el joven Milken

estaba ahora en la posición de ser el intermediario dominante en un

mercado que podía ser, de hecho, enorme, si se comercializaba

correctamente.

Existía una demanda incuestionable por esos bonos basura, después

del discurso de ventas de Milken. El evangelio según Braddock Hickman



parecía decir que Milken podría entregar rentabilidades un 3,5 por ciento

más altas[10]. Todo lo que necesitaba hacer era atraer a gestores de cartera

de bancos, fondos de pensiones y compañías de seguros con su historia.

Esos gestores del gran dinero son conocidos por luchar entre ellos por

rentabilidades solo unos puntos básicos más altas, es decir, por unas

cuantas centésimas de un 1 por ciento.

Pero no solo había una enorme demanda por estos bonos a los tipos

de interés de entonces; había también, potencialmente, una gran oferta

de ellos. Tan lejos como el ojo pudiera ver, remontándose a principios del

siglo  XIX, las rentabilidades de las acciones habían sido enormes. Tan

grande es la diferencia entre el retorno de las acciones y el retorno de los

bonos que esta diferencia se ha ganado un nombre: la prima de riesgo de

las acciones. La prima de riesgo de las acciones era tan grande que, por

ejemplo, un fondo fiduciario de 100 000 dólares iniciado en 1925 e

invertido en bonos del Estado hubiera valido solo 1,3 millones de dólares

setenta años después, en 1995; pero el mismo fondo fiduciario invertido

y reinvertido en acciones habría valido más de 80 millones de dólares[11].

Si fueras tan afortunado de haber tenido una bisabuela ligeramente rica

que invirtió así en un fondo fiduciario de acciones, no serías pobre.

Los hombres alrededor de Milken que estaban pensando en los

bonos basura a principios de la década de los ochenta vieron que podía

haber grandes retornos si se adquiría una compañía comprando el capital

de los accionistas existentes a los precios de las acciones existentes con el

dinero procedente de la venta de bonos basura. Escoge a la compañía

media, y las rentabilidades sobre las acciones serán tan altas que es muy

probable que pagues los intereses de los bonos basura. Pero uno podía

hacerlo aún mejor adquiriendo una compañía en la que el coste del

personal pudiera reducirse mucho: por ejemplo, reduciendo salarios,

despidiendo trabajadores innecesarios, o echando mano a un fondo de

pensiones con un capital mayor del legalmente exigido. O uno podía

también superar la media adquiriendo una compañía cuyo equipo de

dirección fuera incompetente, y reemplazándolo. Para Michael Milken y

su máquina de propaganda y mesa de negociación, los bonos emitidos



para financiar esos asaltos podían ser una enorme fuente de oferta de

bonos.

Podría haber algunos obstáculos para llegar hasta el oro, pero todo

minero sabe que el mineral debe extraerse, y después refinarse, sin

importar lo puro que sea. Siempre hay algún problema. Y eso pasaba con

los asaltos. Los negocios se llaman «neg-ocios» porque siempre implican

complicaciones. Hubo tres obstáculos principales para los asaltantes, y

para Milken, para poner sus manos en los retornos de las acciones

infravaloradas. Pero su operación estaba peculiarmente posicionada para

lidiar con los tres.

El primer obstáculo implicaba el momento. Si los objetivos de una

OPA hostil estaban suficientemente avisados, podían montar una

defensa. Podían levantar los fondos ellos mismos para que el equipo

directivo comprase la compañía, o podían buscar un socio preferido para

la adquisición, un denominado «caballero blanco». Pero Milken tenía una

respuesta a esto. Al expandir sus operaciones, un número en aumento de

sus antiguos clientes le debía su prosperidad a él. Supuestamente, fueron

particularmente útiles en este sentido los que habían adquirido S&L;

podían utilizar los activos de esas S&L para responder a las sugerencias

de Milken. En una demanda judicial posterior contra Milken por parte

de la Corporación Federal de Garantía de Depósitos (FDIC) y la

Corporación del Fondo de Resolución, destacaban especialmente los

propietarios de S&L  Thomas Spiegel, de Columbia Savings and Loan,

Charles Keating, de Lincoln Savings and Loan, y David Paul, de

CenTrust[12]. Fred Carr, de Executive Life Insurance, igualmente,

preparó presuntamente para Milken otro bote de miles de millones de

dinero de otra gente[13]. Para las S&L, la ejecución laxa de las leyes

federales de aseguramiento de depósitos les dio un enorme empujón en

lo que podían contribuir. Y esas mismas regulaciones laxas permitieron a

las S&L pagar intereses suficientemente altos por los depósitos, de tal

forma que tuvieron dinero de sobra. Así que cuando Milken llamaba con

una nueva oportunidad, la pista se tomaba en serio. En 1985 podía estar

tan seguro de cerrar un trato de tamaño desorbitado que Drexel solo

necesitaba emitir una carta diciendo que estaba «altamente confiada» de



que podía conseguir la financiación. Como demostró el asalto de Carl

Icahn sobre Phillips Petroleum, Milken fue capaz de levantar 1500

millones de dólares en cuarenta y ocho horas[14]. Con semejantes

poderes, Milken y sus hombres podían coger por sorpresa a cualquier

equipo de dirección de las empresas objetivo. El asaltante podía hacer su

oferta tan rápidamente que el objetivo solo tenía horas para defenderse.

Merece la pena comentar, más que entre paréntesis, que Milken tenía

formas adicionales, más allá de la financiación de los bonos basura, para

recompensar a los que le ayudaban en sus operaciones. Página tras

página, la demanda judicial de la FDIC contra Milken relata formas en

las que este canalizaba dinero a sus amigos. Por ejemplo, según la

demanda, a Thomas Spiegel se le concedió la oportunidad de invertir en

una sociedad mediante warrants (una forma especial de opciones sobre

acciones) en la OPA sobre Storer Communications, una operación que

había sido en gran parte financiada a través de su Columbia Savings and

Loan. Spiegel pagó 134 596 dólares por su parte de la sociedad; en pocas

palabras, esa inversión le reportó un beneficio por encima de los 7

millones de dólares[15]. También según la demanda, el 30 de noviembre

de 1987, la Lincoln Savings and Loan de Charles Keating y una filial

compraron más de 34 millones de dólares de bonos basura en la compra

apalancada de Beatrice International Food Company; ese mismo día,

Keating compró 234 383 acciones de la compañía adquirida[16].

Fred Carr fue supuestamente tratado de forma diferente: las OPA

que ayudó a financiar invertían posteriormente los fondos de pensiones

de sus trabajadores en su compañía First Executive Life, que más tarde

iría a la quiebra[17]. Esta evidencia sugiere que mientras los amigos de

Milken se estaban haciendo ricos, tenían buenos motivos para comprar

lo que él tenía para vender[18].

Había, sin embargo, un segundo problema para los asaltantes: el

denominado «problema de cautividad»[19]. Típicamente, un asaltante

tenía que pagar una prima considerable por encima del precio de

mercado de las acciones. Por ejemplo, en la OPA lanzada por la Pantry

Pride de Ronald Perelman en 1985 sobre Revlon, instigada por Milken,

Pantry Pride se vio obligada a aumentar su oferta inicial de 47,50 dólares



por acción hasta los 58 dólares por acción. Pero el aumento podría haber

sido prohibitivo si Pantry Pride hubiera sido demasiado respetable. En

ese caso, los accionistas de entonces podrían haber decidido que

preferían permanecer como accionistas minoritarios que ofrecer sus

acciones. Después de todo, si Warren Buffett quisiera tomar el control

de una compañía en la que eres accionista, podría pensárselo dos veces

antes de ofrecerte vender o —usando el término más técnico— antes de

que «aceptes» la OPA. ¿No sería bueno poseer acciones de una compañía

controlada por este buen tipo, famoso como es por su impecable juicio

financiero? Pero, en contraste, Pantry Pride y Perelman eran casi unos

desconocidos en 1985. Pantry Pride tenía un patrimonio neto de 145

millones de dólares (comparados con los 1000 millones de dólares de

Revlon); era una cadena de supermercados que había surgido

recientemente, en 1981, del concurso de acreedores. Más aún, Perelman

era un «asaltante», a quien el equipo de dirección de Revlon se oponía

con obstinación. Eso significaba que los accionistas existentes tenían una

elección muy fácil: ofrecer sus acciones a un precio con esa «prima

considerable» o quedarse a ver qué pasaba después. Problema de

cautividad solucionado[20].

Las «cartas de confianza» y las reputaciones de los asaltantes

ayudaban por tanto a resolver dos de los problemas de llevar a cabo los

asaltos que generaba la enorme oferta de bonos basura. Pero entonces

Milken tenía aún un tercer obstáculo, esta vez por la parte de la

demanda. Los bonos basura de nueva emisión y los bonos cuyos

rendimientos y tasas de incumplimiento habían sido evaluados por

Hickman podrían ambos ser bonos de baja calificación, lo que los

convertía en similares en un aspecto; sin embargo, en otro aspecto eran

totalmente diferentes. Los viejos bonos cuya tasa de incumplimiento

había sido calculada eran bonos de compañías que habían sido emitidos

con una alta calificación, pero que después habían pasado por malos

tiempos. Pensemos en la Pennsylvania Railroad: cuando se fue a pique,

sus bonos fueron ángeles caídos. Pero los bonos de Milken eran

diferentes: eran basura desde sus inicios. Si estuviéramos buscando una

mascota, sería un error elegir un pit bull, porque los estudios demuestran



que otro tipo de «perro», el labrador, es mejor para las familias. De forma

similar, podría ser un error atascar su cartera de inversión con nuevas

emisiones de Drexel Burnham Lambert porque Braddock Hickman, y

posteriores observadores, habían dado buenas notas a los ángeles caídos.

Milken se enfrentó entonces a la siguiente pesadilla. Si se notaba que

las nuevas emisiones de bonos basura y los ángeles caídos eran

diferentes, eso podría deshacer su negocio por completo. Las estadísticas

disponibles enmascaraban esto de una manera. Edward Altman, profesor

de finanzas de la Universidad de Nueva York, y su antiguo alumno Scott

Nammacher habían calculado tasas de incumplimiento del 1,5 por

ciento[21]. Esta cifra es engañosa ya que los bonos basura tienen tasas de

incumplimiento más altas conforme envejecen, y el mercado estaba

creciendo muy rápidamente. Tomar una simple media como esta de las

tasas de incumplimiento era por tanto como inferir tasas de mortandad

de una población con un abuelo y cien niños de diez años.

En su momento se percibió el sesgo, pero al menos durante un

tiempo Milken tuvo una manera de distraer a los perros que pudieran

ladrar, y mantenerlos en silencio. Cuando los bonos basura estaban a

punto de incumplir, había un procedimiento legal —conocido como

«oferta de intercambio», bajo la Sección 3(a)(9) de la Ley de Títulos de

1933— por el que podían reestructurarse y no computar como

incumplimiento[22]. Milken podía readaptar las cosas de tal forma que se

ofrecía a aquellos cuyos bonos estaban a punto de caer un acuerdo

ligeramente mejor mediante un intercambio orquestado por Drexel,

ayudado e instigado por alguna otra operación de las que ellos

pastoreaban. En un distinguido ensayo académico, Paul Asquith, del

MIT, y David Mullins y Eric Wolff, de la Escuela de Negocios de

Harvard, demostraron que casi el 30 por ciento de los bonos basura

emitidos entre 1977 y 1980[23] habían incumplido para finales de 1988; lo

que incluía un 10 por ciento que estuvieron implicados en intercambios,

pero que incumplieron con posterioridad[24].

Entre principios y mediados de la década de los ochenta el plan de

Milken se estaba desarrollando epidémicamente. En marzo de cada año,

Drexel celebraba la Conferencia de Bonos de Alto Rendimiento de



Milken. En 1985 esta gala se había ganado el sobrenombre de «El Baile

de los Depredadores»; atraía a 1500 asistentes al Beverly Hilton y el

cercano Hotel Beverly[25]. Esos financieros tenían el potencial de

billones de dólares —el propio más el financiado por los bonos basura—

para lanzar OPA hostiles. El negocio de los bonos basura estaba

prosperando tan bien que, en 1986, Drexel dio al grupo de negociación

de Milken —que se había mudado de Nueva York a Los Ángeles en 1978

— 700 millones de dólares en bonus. Milken, a cargo de dividirlo, se

concedió a sí mismo 550 millones de dólares[26]. Puede que fuera

avaricioso. Pero él era el organizador del mercado de bonos basura; sus

actividades afectaban a todos los negocios estadounidenses. Según el

cálculo de las finanzas, quizás se lo merecía. Nunca se había pagado nada

igual a un ejecutivo estadounidense en un solo año[27].

Mucho de lo que Milken hacía era perfectamente legal. Manipular es

legal salvo que traspase las fronteras que los buenos abogados son

contratados para explicar a gente como Milken. No solo la manipulación

es legal; la manera de llevarla a cabo de Milken incluso había sido

descrita, en algunas dimensiones, como heroica. Michael Jensen, de la

Escuela de Negocios de Harvard, argumentaba que tomas de control

como las orquestadas por Milken harían que nuestra sociedad fuera más

rica. En su descripción, un movimiento de toma de control derrocaría a

equipos de dirección atrincherados e incompetentes, y por tanto

aumentaría la prosperidad para todos[28]. Pero este argumento se pierde

la otra cara de la moneda: las OPA hostiles podían igualmente

desarraigar a gestores leales; los beneficios del asalto podían llegar, en su

lugar, traicionando la confianza de los empleados, por lo que respecta a

sus expectativas de sueldo, beneficios, condiciones de trabajo y

pensiones[29].

El final de la historia de Milken es inusual. Normalmente nadie coge

a los manipuladores. Pero Milken acabó con sus huesos en la cárcel. El

FBI siguió una cadena de negociación con información privilegiada hasta

Ivan Boesky, un trader de acciones que había conseguido fama

instantánea por su abandono de la untuosidad oficial de los discursos de

apertura cuando en la Universidad de California en Berkeley dijo: «Creo



que la avaricia es sana»[30]. Cuando Boesky se vio amenazado por su

parte en la cadena, vio la oportunidad para otro intercambio. Firmaría un

acuerdo de rebaja de pena a cambio de pruebas contra Milken. Boesky

había sido solo una figura menor en la órbita de Milken, pero, cableado

con una grabadora magnetofónica, obtuvo la evidencia que abriría la

investigación de Milken. Para evitar un juicio ante un tribunal por los 98

cargos iniciales de su imputación, y también a cambio de inmunidad para

su hermano, Milken se declaró culpable de seis de ellos. Uno de esos

cargos estaba relacionado con su compra de bonos a Boesky, con la

promesa de permitir a Boesky volver a comprarlos. Un acuerdo así era

ilegal según la regulación de la SEC contra «aparcamiento» de títulos;

permitió a Boesky pagar menos impuestos, sin asumir él ningún

riesgo[31]. Este acuerdo es indicativo del desdén de Milken por el interés

público, pero es también indicativo de su generosidad hacia la mayoría

de los socios en sus negocios: él podía beneficiarse, pero también lo

hacían los socios. Unos meses después de la imputación, la mesa de

negociación de Milken en el Wilshire Boulevard de Los Ángeles había

cerrado, y, después de eso, la compañía matriz al completo, Drexel

Burnham Lambert, quebró[32]. Los seis cargos de los que Milken se

declaró culpable, como el de «aparcamiento» de títulos, normalmente no

mandarían a un hombre a prisión. Normalmente se saldarían con una

multa. En nuestra opinión, las ofensas más serias para el interés público

estaban en la causa civil que hemos citado, incoada por la FDIC y la

Corporación del Fondo de Resolución. Ese caso acusaba a Milken, y a

otros presuntos «conspiradores», de uso colusorio de dinero de otras

personas[33]. La causa se saldó extrajudicialmente; la parte de Milken en

el acuerdo ascendió a 500 millones de dólares[34].

Seis observaciones

Seis observaciones ponen el fiasco de Milken en una perspectiva más

amplia.



Observación 1

La operación de bonos basura de Milken demuestra dos tipos de engaños

informacionales ya vistos en capítulos previos. Milken combinaba

calificaciones distorsionadas (sus bonos basura estaban

insuficientemente diferenciados de los ángeles caídos de Hickman) con

contabilidad creativa de las S&L, que estaban económicamente en

quiebra. Supuestamente, las S&L hacían compras al antojo de Milken, y

él canalizaba las recompensas.

Observación 2

En capítulos anteriores hemos introducido el tema de las «historias».

Respecto a Milken, una historia decía que era un genio que había

descubierto nuevas maneras de hacer dinero, excepto acuñándolo. Otra

historia decía que sus bonos basura tenían la misma tasa de

incumplimiento baja que los ángeles caídos de Hickman.

Observación 3

Milken arrancó la nueva desigualdad. La década de los ochenta vio

pronunciados aumentos en la cuota de riqueza del decil superior de

renta, el 1 por ciento superior de rentas, y el 1 por ciento superior de

salarios[35]. El efecto indirecto de la operación de Milken sobre estos

cambios nunca se podrá cuantificar; también pensamos que Milken, con

toda su inteligencia, solo estaba unos pasos por delante de otros en

operaciones como ingeniería de tomas de control que trastornaban los

estándares previos de compensación de ejecutivos. Nuestra teoría del

equilibrio en mercados para manipular y también la creación de grandes

fondos de capital privado centrados en el negocio de las tomas de

control de empresas sugieren que OPA como las de Milken habrían

sucedido casi seguro en su ausencia. Pero él estuvo ahí, de forma

prominente, en su creación.



Observación 4

Los bonos basura de Milken ilustran otro principio relativo a la

economía de la manipulación en los mercados financieros. Dos capítulos

previos han demostrado conexiones en cadena entre la manipulación y

los mercados financieros. Con los bonos basura de Milken, al igual que

en la crisis de 2008, los efectos de la manipulación también viajaron lejos

de su sitio inicial. Sus bonos basura desempeñaron un papel primordial

en la ola de tomas de control corporativas de principios y mediados de la

década de los ochenta: a mucha distancia de las S&L/compañías-de-

seguros que fueron su base inicial[36].

Observación 5

Las operaciones de Michael Milken demuestran las fuerzas que llevan a

un equilibrio manipulativo. Usando nuestra analogía previa, cuando llegó

al «mostrador de caja» después de su graduación en Wharton, detectó

oportunidades de lograr beneficios. Suscribiría una nueva clase de bono

basura, diferente de los ángeles caídos. Los tres «obstáculos» que había

superado (como se ha descrito) muestran por qué esas oportunidades en

el mostrador de caja no se habían aprovechado con anterioridad. Milken

fue el primero en idear cómo superarlos.

Observación 6

Lo que nos lleva a la observación práctica más importante de este libro.

Los precios de los activos son altamente volátiles. El retrato que hemos

ofrecido muestra las principales razones por las que eso es así. Y de ello

es en gran parte responsable un bestiario completo de manipulaciones:

minería de reputación, saqueo, contabilidad engañosa, historias

extravagantes en los canales de noticias, discursos de ventas de asesores

de inversiones, compañías de inversión y agentes inmobiliarios, y

narrativas de riquezas desde la nada. El daño ocasionado por esa

volatilidad es limitado siempre que los perdedores en las bajadas sean



solo aquellos que se dejaron timar. Pero una cadena de pérdidas

adicionales ocurre cuando los activos inflados han sido comprados con

dinero prestado. En ese caso las quiebras y el miedo a las quiebras

propagan una epidemia: de más quiebras y más miedo a las quiebras. Y

después el crédito se seca y la economía se hunde.

Las epidemias, en economía y en medicina, requieren una respuesta

drástica e inmediata. Dos episodios dramáticos en los últimos cien años

ofrecen dos experimentos contrastados respecto a lo que ocurre cuando

existe esa respuesta y cuando no. La respuesta al crac de 1929 fue

pequeña y lenta. Y el mundo entró en una mini Edad Oscura. Duró

quince años, atravesando la Gran Depresión y la segunda guerra

mundial. El colapso de 2008 tenía presagios similares a los del crac de

1929. Pero, en contraste, las autoridades fiscales internacionales y los

bancos centrales del mundo intervinieron con prontitud, en

coordinación, y en un volumen apropiadamente alto. La recuperación ha

sido débil; pero, gracias a Dios, no hemos entrado en la mini Edad

Oscura de aquella época anterior.

Existe la opinión, ampliamente extendida, de que las autoridades

fiscales y monetarias no deberían haber respondido ni tan rápidamente ni

tan vigilantemente en 2008-2009. Según esta opinión, la expectativa de

una intervención en el momento de la crisis fue su causa fundamental.

(En jerga económica se dice que el aumento en el precio de los activos

ocurrió por el «riesgo moral»). Pero al contrario, nuestra visión de las

finanzas, y los hechos detallados que apoyan nuestra visión, muestran

que cuando los aumentos en precios ocurren, normalmente lo hacen por

la exuberancia irracional, ayudada e instigada por manipulaciones. Los

irracionalmente exuberantes no tenían en mente los retornos que

conseguirían si las autoridades fiscales y monetarias intervenían para

mantener la economía y el flujo de crédito; o, en el caso extremo, si su

banco, o su negocio, era «rescatado». Esas consideraciones, en la medida

en que existieran, fueron consideradas solo marginalmente en la euforia

que precedió al crac de 2008. Los vendedores a los precios inflados

estaban obteniendo beneficios; y, en la otra parte de los tratos, con las

expectativas de su mono-sobre-los-hombros, los compradores que



pagaban esos precios inflados «sabían» que estaban haciendo lo correcto;

incluso cuando no lo hacían. Estaban bailando mientras sonara la música.

No ver la necesidad de una intervención rápida e inmediata en la

crisis financiera se basa en una ciencia económica que no tiene en cuenta

factores como el saqueo, la minería de reputación y la exuberancia

irracional. Se basa en una lógica fallida que también nos diría que hay que

acabar con los cuerpos de bomberos, porque entonces no habría

incendios ya que la gente sería más cuidadosa.

Averiguamos hace muchos años, para gran pesar del mundo, lo que

pasa cuando no hay una intervención efectiva en el momento de un

colapso financiero, cuando se permite que la epidemia siga su curso.

Nuestro análisis no solo indica que existen fuerzas endémicas y naturales

que hacen que el sistema financiero sea altamente volátil, sino también

que ante un colapso financiero es el momento de intervenir. Con una

mini Edad Oscura es suficiente.



11

La resistencia y sus héroes

El equilibrio manipulativo que hemos descrito en este libro es

dominante, pero no es generalizado. Y eso es porque tenemos individuos

que se apartan del incentivo de beneficio y que actúan como líderes

empresariales, gubernamentales, de pensamiento y religiosos. La ciencia

económica estándar (el «modelo puramente económico») no asume una

sociedad civil, pero de hecho vivimos en una comunidad de personas que

se preocupan las unas por las otras. Hemos mencionado a unos cuantos

héroes a lo largo de este libro. Ahora nos concentraremos en la

naturaleza de su heroísmo en la resistencia a la manipulación, en sus

logros, y también en lo que se les escapa.

En verdad, son estos héroes los que hacen hasta un extremo

destacable que el sistema de libre-mercado funcione tan bien como lo

hace. No son las acciones no adulteradas de los mercados las que nos

traen la abundancia de bienes de que disfrutamos, pues ese mismo

sistema de libre-mercado trae formas cada vez más sofisticadas de

manipulación y engaño.

Relativamente a toda la historia previa, a la gente en los países

desarrollados les está yendo notablemente bien. Las mujeres en más de

cincuenta países, y los hombres en once, tienen esperanzas de vida de

ochenta años o más[1]. Los coches modernos pueden tener sus

problemas y sus llamadas a revisión, pero ahora todos llevan cinturones

de seguridad; con raras excepciones los coches ya no son —como

opinaba Ralph Nader hace cincuenta años— «inseguros a cualquier

velocidad»[2]. Es de destacar también que, a febrero de 2013, no había

habido ninguna muerte en una aerolínea comercial en Estados Unidos en



cuatro años[3]. No solo los aviones tuvieron una hoja de servicios

perfecta, también la tuvieron los pilotos y los mecánicos que los

mantienen en el aire.

Con esos registros de seguridad y calidad de producto, surgen las

preguntas: ¿Es puramente el sistema de mercado el que nos trajo este

éxito? ¿Cuál es el papel de nuestros héroes? En este capítulo nos

aventuraremos a dar, al menos, una respuesta tentativa a estas preguntas.

Tal como lo vemos, cuando podemos medir las cualidades de los bienes,

servicios y activos que compramos —o cuando esas cualidades pueden

ser evaluadas con precisión, y también entendemos esas cualidades y

evaluaciones— entonces, por lo general, obtenemos lo que esperamos.

Los héroes del capítulo han reducido la manipulación mediante el

aislamiento de los timos informacionales al reducto de lo difícil-de-

medir/difícil-de-evaluar. (El capítulo 2, sobre la crisis financiera, ilustró

un ejemplo de ese reducto. Los riesgos de incumplimiento de los títulos

respaldados por hipotecas eran difíciles de calificar; los compradores

pensaban que estaban comprando «aguacates» buenos. Pero estaban

equivocados. Y esos errores desencadenaron la Gran Recesión). Pero

estos héroes, como se discutirá en el próximo capítulo (la Conclusión),

son mucho menos efectivos contra la manipulación psicológica. Si tengo

el impulso de destrozar mi presupuesto o mi dieta, hay pocas

protecciones para que no lo haga.

Abanderados del estándar

Los primeros de nuestros héroes son aquellos que miden y hacen

cumplir las medidas de los estándares de calidad.

Desde principios del siglo XX ha habido un progreso notable en

nuestra habilidad para medir la calidad de los productos, y también para

ponerles nota. Este progreso ha permitido la estandarización. Pudimos

vislumbrar algo de esto con Harvey Washington Wiley y la creación de la

FDA. Nuestro héroe Wiley era químico. Y, como vimos anteriormente,

la nueva química —que surgía en gran parte de Alemania, donde Wiley



había trabajado en el laboratorio de Imperial Food[4]— permitía la

prueba de los contenidos tanto de los alimentos como de los fármacos,

de tal forma que el mal etiquetado de ingredientes era detectable. A lo

largo de la mayor parte del siglo XIX, la responsabilidad constitucional

del Gobierno de Estados Unidos de «fijar los estándares de pesos y

medidas» se gestionaba desde una pequeña oficina en del Departamento

del Tesoro; pero después, en 1901, se transfirió a la nueva Oficina

Nacional de Estándares. En pocas palabras, esta agencia se estaba usando

para hacer pruebas a las compras federales de todo el Gobierno. Con un

presupuesto de solo 2 millones de dólares, se decía que estaba ahorrando

100 millones de dólares al año, sobre compras de 300 millones de

dólares[5].

En 1927, Stuart Chase y Frederick Schlink, dos de nuestros héroes,

escribieron un libro que fue éxito de ventas, Your Money’s Worth (más

tarde se atribuyó a Chase el acuñar la expresión «The New Deal»)[6].

Describían no solo el trabajo de la Oficina Nacional, sino también la

estandarización, calificación y certificación en muchas industrias

diferentes, que conseguían con una notable mezcla de empresas

gubernamentales, privadas y sin ánimo de lucro. Por lo general, esta

actividad pasa desapercibida y se da por sentada: el producto de los

héroes no loados. Dos ejemplos son ilustrativos: la calificación del trigo

y la certificación de los aparatos eléctricos. En los libros de texto y en los

artículos sobre economía el trigo es la materia prima arquetípica pura y

simple, que se compra y se vende en mercados competitivos. Pero en la

realidad el trigo viene en muchas variedades diferentes, con muchas

calificaciones diferentes y muchas posibles imperfecciones. Hay un

sistema para clasificarlo y calificarlo, de forma que pueda venderse

fácilmente como una materia prima por vagones de tren. La

Administración de Inspección del Grano, Empaquetado y

Almacenamiento del Departamento de Agricultura de Estados Unidos

—la GIPSA— tiene una clasificación oficial del trigo por nota: ocho

clases básicas diferentes (como el trigo duro, trigo duro rojo de

primavera); las notas van del 1 al 5 (según el peso por bushel; la

presencia de granos dañados y de material exterior, como trigo de otras



clases, y el contaje de inmundicia animal, semillas de ricino, semillas de

crotalaria, cristal, piedras, otras sustancias exteriores, así como granos

dañados por los insectos); y hay una calificación adicional para otras

condiciones (contenido de cornezuelo de centeno, ajo o suciedad, y

tratamiento impropio)[7].

Compañías con licencia de la GIPSA inspeccionan aproximadamente

la mitad del grano cultivado en Estados Unidos[8]. Pero otro tipo de

disposiciones son comunes[9]. Los elevadores de grano con frecuencia

hacen su propia inspección, o la subcontratan. Las leyes de

almacenamiento de grano por lo que respecta a inspección, cargas y

condiciones de almacenamiento también añaden una protección

adicional; los elevadores de grano pueden obtener una licencia federal o

estatal, con la obligación de cumplir sus respectivas restricciones[10].

Como resultado, se comercia con el trigo fácilmente. Y el comprador

sabe lo que está comprando.

El mercado para aparatos eléctricos ofrece otro modelo para la

fijación de estándares. Los aparatos domésticos, como la iluminación

eléctrica y los extintores, son normalmente probados por Underwriters

Laboratories; fundada en 1894 como entidad sin ánimo de lucro, es la

organización que se encuentra tras las notas de certificación con las

letras UL en ángulo dentro de un círculo en negrita que aparecen en los

aparatos eléctricos estadounidenses. Los fabricantes pagan a UL para que

pruebe sus productos, y también para que los certifique[11]. Los

estándares para equipos eléctricos en Estados Unidos, a su vez, son

normalmente fijados por una organización diferente, el Instituto

Nacional Americano de Estándares, originalmente copatrocinado (bajo

un nombre diferente) en 1918 por cinco sociedades de ingeniería (entre

ellos el Instituto Americano de Ingeniería Eléctrica y la Sociedad

Americana de Ingenieros Mecánicos) y tres departamentos de Estados

Unidos (Guerra, Marina y Comercio)[12]. Estos estándares no solo

aseguran la seguridad, también promueven la uniformidad. Pensemos en

la utilidad de los enchufes y conexiones eléctricas estandarizados por

países, en los tamaños estándar de las ruedas de los automóviles, o en los

anchos de vía férrea y los enganches de los vagones.



En Your Money’s Worth, Chase y Schlink fueron más allá de la

recomendación de que los productos tengan estándares. Insistieron en

que los consumidores tuvieran acceso al mismo tipo de evaluación de

producto que el Gobierno estaba usando tan exitosamente en sus

compras. Unos pocos años después de la publicación de su libro, crearon

una organización para hacer precisamente eso[13]. En su momento,

después de una complicada historia en la cual los empleados sindicados

se rebelaron y se hicieron con el control, esta organización se

transformó en la que hoy día se conoce como Consumer Union, que

publica Consumer Reports
[14]. Con una circulación de 7,3 millones de

ejemplares, Consumer Reports pone nota a todo tipo de cosas, desde

neveras hasta coches, aires acondicionados o videojuegos[15]. Las

calificaciones no solo benefician a los consumidores, que son

directamente conscientes de ellas, también benefician a todos los demás,

porque los productores compiten entre sí para obtener calificaciones

positivas. Puede que Consumers Union sea la más venerable

organización de activismo en favor de los consumidores, pero es una de

muchas. La organización coordinadora de los activistas en favor de los

consumidores, Consumer Federation of America, tiene más de 250

organizaciones asociadas, las cuales, a su vez, se dedican a la

investigación, educación, defensa de los consumidores y servicios[16].

Pero ese número probablemente da un retrato muy conservador de la

actividad general. Parece que estamos saliendo adelante con más que una

poca ayuda de nuestros amigos.

Hay también otra cara del activismo en favor de los consumidores,

más allá de estándares/calificaciones/evaluaciones. Esta otra faceta del

activismo en favor de los consumidores tiene que ver en parte con el

valor y la seguridad del producto, pero solo como el resultado de un

compromiso más profundo: que el consumo de las personas es un acto

de ciudadanía y la ciudadanía conlleva obligaciones morales. Esos

movimientos basados en la sociedad civil en Estados Unidos se

remontan al menos al movimiento antiimportación de bienes británicos

de los colonos americanos en las décadas de 1760 y 1770 (de los que se

recuerda en especial el famoso Motín del Té, que lanzó mercancías de la



Compañía Británica de las Indias Orientales a las aguas del puerto de

Boston); en el siguiente siglo, los abolicionistas preguerra civil

similarmente boicotearon bienes producidos por esclavos[17]. Un buen

ejemplo de compromiso moral, en lo que podría considerarse el

comienzo de la época moderna, es la Liga Nacional de Consumidores,

fundada por Florence Kelley en 1899.

Kelley era una de esas grandes mujeres americanas, y las metas y la

operación de la Liga se derivan de su poderoso carácter y conciencia

social. A la edad de treinta y tres años, después de realizar estudios de

posgrado en Zúrich, fue nombrada inspectora jefe de factoría del estado

de Illinois, un puesto notable para una mujer en aquella época. Hija de

un congresista republicano, cuáquero y abolicionista, eligió vivir entre

los pobres en la casa de acogida de Jane Addams, en Chicago[18]. La Liga

sostenía que, como consumidores, somos los empleadores indirectos de

los trabajadores en las fábricas que producen lo que compramos; así que,

como los propietarios de las fábricas que los emplean directamente,

tenemos también la responsabilidad moral de su bienestar. La Liga

inspeccionó las condiciones de trabajo, al igual que Kelley había estado

haciendo para el estado de Illinois, y concedía sus «Etiquetas Blancas» a

los productos que aprobaban sus inspecciones[19]. Esa etiqueta además

avalaba la seguridad del producto en sí mismo. Comprar Etiqueta Blanca

mataba, por tanto, dos pájaros de un tiro: compromiso con la sociedad

civil y seguridad para la familia del comprador.

En el capítulo 6 vimos otro ejemplo de esta simbiosis entre la

preocupación por las condiciones de los trabajadores y por la seguridad

del producto. Recordemos que en La jungla Upton Sinclair se había

propuesto exponer la esclavitud salarial de los trabajadores en las casas

cárnicas de Chicago. Pero el público quedó especialmente

conmocionado por la exposición que se hacía en el libro de lo que llegaba

a sus estómagos. Hasta la fecha, todavía subyace tras el movimiento de

«compra para un mundo mejor» un ala del activismo en favor de los

consumidores. Pensemos en nuestros amigos compradores de Prius,

compradores de carne de animales criados en corrales abiertos, y en

United Students against Sweat Shops o Estudiantes Unidos contra las



Fábricas Explotadoras. Y en 2015 la Liga Nacional de Consumidores

está viva y bien, continuando con la visión de Kelley: luchando

actualmente, entre otras cosas, contra el trabajo infantil con abuso de la

nicotina en las plantaciones de tabaco del sur de Estados Unidos[20].

Héroes empresariales

Los empresarios de conciencia con buenos productos tienen tanto

razones morales como económicas para desenmascarar a los

manipuladores. Y han desarrollado algunas formas de hacerlo. En 1776,

en Londres, se fundó una organización llamada «Los Guardianes, o

Sociedad para la Protección del Comercio contra Estafadores y

Tramposos»[21]. Aceptaban las quejas de los consumidores por escrito,

apoyaban acciones legales en su nombre, expulsaban a socios con

prácticas empresariales poco éticas y ofrecían certificados impresos para

que sus socios los exhibieran como testimonio de «buen crédito y

reputación». Los Guardianes aún siguen vigentes, en su reencarnación

moderna en Estados Unidos, como Better Business Bureau (u Oficina

para Mejores Negocios). La dependencia de BBB en las quejas de los

consumidores parece tan obvia que se da por sentada. Pero ofrece una

forma sorprendentemente sutil para que los miembros tomen acciones

contra los competidores deplorables. Si las empresas asociadas

originasen quejas contra ellas, habría motivos fundados para el

escepticismo, por el potencial conflicto de intereses; pero al ser los

mismos clientes los que traen las quejas (que son también comprobadas

por la BBB), son creíbles.

Una protección adicional contra la manipulación proviene de las

normas de las comunidades empresariales. Nell Minow es una

importante inversora activista, que utiliza la estrategia de avergonzar a

los transgresores como disuasión efectiva contra el mal

comportamiento[22]. Minow ha afirmado que los consejeros de las

grandes corporaciones de Estados Unidos son notablemente sensibles a

sus reputaciones: «son la gente más sensible al daño reputacional en el



mundo»[23]. No son los médicos (con el juramento hipocrático) o los

abogados (con su juramento al colegiarse) los únicos con una

declaración de principios, sino que casi todas las organizaciones

empresariales las tienen. Un ejemplo es la Asociación Nacional de

Agentes Inmobiliarios, con un código ético que ocupa algo más de

dieciséis páginas a espacio simple[24]; o las Cámaras de Comercio,

presentes en comunidades de cualquier tamaño en Estados Unidos, con

su declaración ética. Más personalmente, de nuestra leyenda familiar,

cuando el bisabuelo de George murió, sus hijos asumieron sus deudas

por valor de medio millón de pavos, en el Baltimore de alrededores de

1900. A su vez, la comunidad empresarial de Baltimore les arregló una

bonita franquicia —la de los concesionarios locales de coches Studebaker

— de forma que pudieran cumplir con esas obligaciones: un ejemplo de

ética empresarial en la práctica por ambas partes.

Héroes gubernamentales

La resistencia a la economía de la manipulación ha tomado otro curso: en

la evolución de los estándares legales que nos protegen. Uno de los casos

más antiguos del Tribunal Supremo de Estados Unidos, Laidlaw contra

Organ, estableció el principio doble de caveat emptor/caveat venditor

[cuidado por parte del comprador/cuidado por parte del vendedor]

como cimiento del Derecho Mercantil estadounidense. Tras enterarse en

la madrugada del 19 de febrero de 1815 de que se había firmado el

Tratado de Gante que ponía fin a la guerra de 1812, el comerciante de

tabaco Hector Organ, de Nueva Orleans, se dirigió a toda prisa (antes

de que las noticias se difundieran) a Laidlaw and Company y compró

111 sacas de tabaco, el equivalente a unos 54 870 kilos. Organ había

previsto que el bloqueo naval británico se levantaría, y el precio del

tabaco subiría. Al comprar esos barriles, puede que Organ fuera un poco

astuto; había esquivado la pregunta de si sabía algo especial[25]. Pero el

magistrado presidente del Tribunal Supremo, John Marshall, estableció

que, no habiendo fraude, sería muy engorroso que los tribunales



adjudicaran quién debe decir qué a quién y cuándo[26]. En lugar de ello,

caveat emptor/caveat venditor.

Este principio legal puede parecer una invitación abierta a la

economía de la manipulación, pero desde aquella época un linaje de

héroes legales ha estado debilitándolo, haciendo que la ley sea más

flexible (y más razonable). Incluso en aquel entonces, en la época de

Marshall y Organ, el caveat emptor no era absoluto: como vimos, existía

cierta protección contra el fraude. Hoy día también gozamos de

considerable protección contra la negligencia.

Al respecto, es ilustrativo un caso paradigmático: MacPherson contra

Buick Motor Car Company. En mayo de 1910, Donald MacPherson, un

grabador de nombres en lápidas funerarias, compró un Buick al

concesionario local en Schenectady, Nueva York[27]. MacPherson usaba

el vehículo principalmente para trasladarse a sus trabajos en el campo.

Pero en julio, la rueda izquierda trasera se rompió; sus radios se habían

fabricado con madera podrida. El coche volcó y MacPherson quedó

atrapado debajo. Sufrió pérdida de visión en ambos ojos y serias lesiones

en el brazo derecho[28]. MacPherson demandó a Buick. Benjamin

Cardozo, en aquella época en el Tribunal de Apelación de Nueva York, y

más tarde magistrado del Tribunal Supremo, decretó que Buick había

sido negligente. A pesar de que MacPherson hubiera comprado el coche

en un concesionario (y no directamente a Buick), y a pesar de que la

rueda se la había suministrado a Buick un reputado fabricante, Buick era

responsable. Debería haber previsto la posibilidad de un accidente serio

en el futuro, e inspeccionado las ruedas, y no lo había hecho[29].

(Cardozo y MacPherson están también en nuestra lista de héroes). La

ley estadounidense ofrece protección legal adicional contra la economía

de la manipulación también de otra manera, más allá del fraude y la

negligencia. Todos los estados de la Unión han promulgado alguna

variante del Código Comercial Uniforme[30]. El propósito del código es

rellenar disposiciones que falten en los contratos, de tal forma que no

nos pillen por sorpresa[31]. Impone una obligación de «buena fe» en los

contratos comerciales, y también hace otra distinción, entre

«consumidores» y «comerciantes»[32]. Esta distinción significa que los



típicos consumidores Joe-y-Jane tienen menos responsabilidades de

inspección de la letra pequeña que los presuntamente más sofisticados

«comerciantes».

Las protecciones que hemos citado son útiles, pero el caveat emptor

no se ha ido. Un ejemplo muestra la ambigüedad de su aplicación,

especialmente entre compradores sofisticados. Tres resultados de dos

demandas judiciales relativas a Abacus, un vehículo de inversión creado

por Goldman Sachs a instancias del financiero John Paulson, demuestran

esa ambigüedad. Goldman había montado este vehículo de inversión,

que permitía que los inversores hicieran apuestas sobre si los

incumplimientos en los títulos respaldados por hipotecas serían comunes

o no. El inversor John Paulson había desempeñado un importante papel

en su creación, y había escogido títulos respaldados por hipotecas con

alta probabilidad de incumplimiento como base del vehículo[33].

Supuestamente, se había inducido a error a los inversores respecto a la

parte que tomaría Paulson; presuntamente, les hicieron creer que iba a

ponerse largo (apostando que los incumplimientos hipotecarios serían

raros); en lugar de eso se puso corto (apostando que los

incumplimientos serían comunes)[34]. Paulson ganó aproximadamente

1000 millones de dólares; los que estaban en el otro lado de la apuesta

perdieron aproximadamente la misma suma[35]. La SEC formuló una

denuncia contra Goldman Sachs y también contra su ejecutivo Fabrice

Tourré. El caso contra Goldman se resolvió en un acuerdo extrajudicial,

con una multa de 550 millones de dólares[36]; adicionalmente, Goldman

acordó alterar sus prácticas empresariales, aunque no reconoció la

culpabilidad. Pero el caso contra el ejecutivo Tourré, que había creado y

vendido el plan, llegó a los tribunales. Tourré se haría famoso por una

serie de emails enviados a su novia donde escribía cosas como: «He

conseguido vender unos pocos bonos Abacus a viudas y huérfanos con

los que me topé en el aeropuerto»[37]. El jurado no tuvo compasión, fue

declarado culpable de seis cargos de fraude[38] y le fue impuesta una

multa de más de 825 000 dólares[39]. Pero luego hubo una demanda

posterior, presentada por ACA Capital Management, la cual había

perdido 120 millones de dólares en el trato. Ese caso fue desestimado.



Según la opinión del juez: como «entidad comercial altamente

sofisticada», ACA debería haberlo sabido[40].

Si compras una tostadora no necesitas leer la letra pequeña. Pero si tu

fondo de jubilación se mete en un contrato con pasivos potenciales de

cientos de millones, o miles de millones, no habría semejante tolerancia.

Así pues, el caveat emptor está vivo, especialmente en el mundo de los

mercados financieros y presuntamente inversores sofisticados; y concede

una licencia a la manipulación.

Héroes regulatorios y la cuestión de la captura

regulatoria

Obtenemos protección gubernamental contra la manipulación no solo

de las leyes de contratos, las cuales nos permiten demandar si algo sale

mal; existen también las regulaciones. La primera de las principales

agencias regulatorias en Estados Unidos fue la Comisión Interestatal de

Comercio, fundada en 1887, para proteger a los habitantes locales de la

fijación de precios predatoria por parte de las compañías ferroviarias, así

como de otros abusos[41]. Desde aquella época una cantidad ingente de

agencias ha cobrado vida, una muestra de las cuales comprende desde la

Comisión de Seguridad de Productos de Consumo (CPSC) hasta la

Corporación Federal de Garantía de Depósitos (FDIC) pasando por la

Comisión Regulatoria Nuclear (NRC)[42]. Pero los beneficios de esta

sopa de letras de regulación de la economía no están exentos de debate.

En la segunda mitad del siglo XX se desarrolló una teoría según la

cual, más allá de la corrupción, los reguladores gubernamentales son

rutinariamente capturados por los regulados. En 1955 el politólogo

Marver Bernstein propuso la idea de que las agencias regulatorias se

establecen cuando el público está indignado a causa de algún abuso, pero

pronto dejan de prestar atención. Los regulados después capturan a los

reguladores, ofreciéndoles sobornos o empleos para sus amigos y

parientes, o contribuciones de campaña para los políticos a los que

supuestamente supervisan. Las compañías reguladas concentran su



atención en cambiar las regulaciones que las afectan, mientras que el

público general es inconsciente de la captura, confundido por la plétora

de regulaciones más allá de su comprensión. Las compañías reguladas,

presuntamente, luego convierten a los reguladores en una fuerza policial

para su propio provecho, evitando la competencia mediante la aplicación

rígida de unas normas cuya justificación es espuria[43]. Este argumento

debería sonar familiar (véase el capítulo 5, sobre política). De una forma

incluso más siniestra, esta teoría afirma que la creación por parte del

Gobierno de autoridades regulatorias es instigada subrepticiamente por

los propios regulados. Son los principales defensores de las regulaciones

porque saben que pueden abusar de ellas[44]. Se ha llamado a esto la

«teoría económica de la regulación», basada como está en la premisa

estándar de los economistas de que la mayoría de lo que pasa en una

economía se deriva de una forma u otra de la persecución del interés

propio[45].

Pero la teoría de la captura tiene sus problemas. La evidencia que se

utiliza para apoyarla ha sido típicamente sesgada, apoyándose en

historias del tipo hombre-muerde-a-perro cuando los reguladores fallan,

y sin buscar las historias quizás mucho más comunes del tipo perro-

muerde-a-hombre, en las cuales los reguladores trabajan duro y cumplen

con sus obligaciones; la evidencia utilizada también ha tenido bajos

estándares de causalidad[46]. Es de igual importancia el hecho de que la

captura no solo aparece en blanco y negro, todo o nada; sino, en lugar de

eso, en variados matices de gris[47]. Estudios sobre prevención de la

captura regulatoria, editados por Daniel Carpenter y David Moss,

demuestran lo que llaman la captura débil: existe la influencia de los

intereses, pero la regulación impone límites y, en el balance final, sirve al

interés general[48]. Vimos un caso semejante en el capítulo 6, sobre

alimentos y medicinas. Nadie querría volver a la licencia del siglo  XIX,

que permitió la Panacea de Swaim y el Asesino de Microbios de Radam.

Pero luego vimos como los proveedores de fármacos han cambiado para

manipular a los reguladores. Describimos como la FDA está abierta a ser

manipulada por las mismas compañías a las que regula al darles cinco

grados de libertad en el diseño de las pruebas clínicas y los informes de



resultados. Las trampas de Merck a la FDA en el caso de Vioxx son

ilustrativas. Pero la aceptación de la lógica de que puesto que la

regulación tiene problemas estaríamos mejor sin ninguna regulación

implicaría similarmente que como las esposas, los niños y los amigos son

en ocasiones problemáticos, no deberíamos nunca casarnos, ni tener

hijos, ni tener amigos.

Y, para volver al principal tema de este capítulo —el papel de los

héroes—, George vive en Washington, y conoce a muchos héroes

regulatorios, que trabajan largas horas y fines de semana para proteger

nuestra seguridad financiera y personal. Conoce a muchos que durante la

crisis financiera trabajaron tan duramente que sufrieron enfermedades

(como ataques al corazón). Y también conoce a algunos que se han

pasado a Wall Street, no porque eso fuera lo que tenían en mente desde

un principio, sino como una liberación de las exigencias de veinticuatro

horas al día durante siete días a la semana de servicio al Estado. Sí, entre

los reguladores existen también muchos héroes. No los nombraremos

aquí, pero los conocemos personalmente.

Resumen

El hilo común en muchos ejemplos diferentes de heroísmo citados en

este capítulo ha sido una actitud ética y altruista entre líderes, en

empresas, Gobierno, o cualquier otra parte, que convencen al público de

adoptar estándares e instituciones. Como Benjamin Cardozo dijo en un

discurso de inauguración en la Universidad de Columbia en 1889, no

exigimos una «comunidad absoluta» como bajo el socialismo, puesto que

eso es contrario a la incentivación de la acción económica[49]. Diríamos

que debe haber una comunidad moral, y dentro de la misma un libre

mercado de acción individual. Esa comunidad moral ha sido exitosa en

su lucha contra el timo informacional.

Pero aún somos completamente vulnerables al timo psicológico.

Todo niño con un empacho de helado conoce el significado de la frase

«tú te lo has buscado». Los griegos tenían incluso una historia sobre ello:



recordemos a Midas. Podemos limitar los timos informacionales.

Hacerlo con los timos psicológicos es más complicado, y eso nos lleva al

siguiente capítulo.



Tercera parte

Conclusión y epílogo



Conclusión: ejemplos y lecciones

generales

Nueva historia en Estados Unidos y sus

consecuencias

Comenzamos este libro en un sitio, pero ahora lo estamos terminando

en otro. Al principio, introdujimos la economía de la manipulación con

ejemplos de lo que actualmente es economía conductual tradicional: se

trataba de la lista de Cialdini (en la introducción, sobre equilibrios

manipulativos). Recordemos, Cialdini tenía una lista de seis sesgos

psicológicos específicos por los que la gente podía ser manipulada.

Pero conforme nuestro libro ha progresado, ha surgido un nuevo

énfasis. Ese énfasis ha proporcionado una caracterización mucho más

general de los motivos por los que se manipula a la gente. Desde el

capítulo dedicado al marketing y la publicidad (capítulo 3) venimos

diciendo que la gente es manipulable porque las «historias» que se cuenta

a sí misma son un elemento importante en sus decisiones. ¿Por qué nos

hace tan manipulables este modo de tomar decisiones? Porque la típica

historia divaga, se ramifica. La mayor parte de la manipulación, de una

forma u otra, consiste en insertar nuevas ramas dentro de las viejas

«historias» que la gente se cuenta a sí misma; algunas veces, esto también

implica suplantar la vieja historia con una nueva.

Hay otra forma equivalente de expresar el mismo pensamiento. Una

de las habilidades humanas más fundamentales es nuestra capacidad de

concentrarnos en algunas cosas, pero no en otras. Podríamos haber

llamado a las «historias» que la gente se cuenta a sí misma cuando toma

sus decisiones su «enfoque». Esta noción hace que el motivo por el que

la gente es manipulable sea inmediatamente obvio, al igual que nos da

una pista sobre cómo se consigue manipular, ya que la manipulación del



enfoque es la base de dos profesiones. Los carteristas y los magos tienen

habilidades especiales para desviar nuestra atención; luego hacen su

juego de manos.

Antes de escribir el párrafo anterior, revisamos nuestros muchos

ejemplos, desde Cinnabon® en adelante. Esta comprobación demostró

que en cada uno de ellos el timo ocurrió porque el «pescador» se

aprovechó del enfoque erróneo del incauto. En algunos casos el

«pescador», al igual que el mago y el carterista, generó el enfoque

erróneo él mismo. También comprobamos la lista de Cialdini de sesgos

psicológicos; cada uno de ellos puede considerarse el resultado de un

enfoque errante por parte del incauto.

La economía de la manipulación es una

historia en sí misma

Lo cual nos lleva al mensaje más fundamental de La economía de la

manipulación. Hemos escrito este libro para contrarrestar lo que

consideramos otro enfoque erróneo. Existe una historia relativa a los

mercados que es ampliamente creída en Estados Unidos, y es influyente

también fuera. Esta historia se deriva de una interpretación poco

sofisticada de la ciencia económica estándar. Dice que las economías de

libre mercado, sujetas a las salvedades de distribución de renta y

externalidades, dan como resultado el mejor de los mundos posibles.

Dejemos que cada cual sea «libre para elegir», dice el mantra, y

tendremos el paraíso en la tierra, tan parecido al Jardín del Edén como

nos permitan nuestra tecnología existente, nuestras capacidades humanas

y la distribución de renta.

Nosotros (los autores) vemos la abundancia que los mercados han

generado. Pero al igual que cada moneda tiene dos caras, también las

tienen los mercados. El mismo ingenio humano que produce la

abundancia de bienes está en las artes del vendedor. Los mercados

producen buenos-para-mí/buenos-para-ti, pero también producen

buenos-para-mí/malos-para-ti. Hacen ambas cosas, siempre que se pueda



conseguir un beneficio. El libre mercado puede que sea la más poderosa

herramienta del ser humano. Pero, como todas las herramientas

poderosas, es también una hoja de doble filo.

Lo cual significa que necesitamos protección contra los problemas.

Todo el que posee un ordenador lo sabe. El ordenador se abre al mundo

de muchas formas diferentes. Todos sabemos que debemos tomar

precauciones contra el timo y contra el virus. Todos sabemos que otros

nos mandan emails pidiéndonos que hagamos cosas que no son buenas

para nosotros, pero son buenas para ellos. Todos sabemos que,

recíprocamente, hacemos lo mismo. Todos sabemos que podemos

volvernos adictos al ordenador, con sus tentaciones en forma de juegos,

Facebook, y quién sabe qué otras atracciones[1]. Nos hemos expuesto

nosotros mismos a estos inconvenientes, los cuales son una forma de

libre mercado, por sus ventajas, pero solo un verdadero necio fingiría

que no existen las desventajas, o no tomaría precauciones contra ellas.

En contraste, el relato económico más destacado en Estados Unidos

(y muy posiblemente el dominante) desde la década de los ochenta ha

sido que los mercados —sujetos a las previamente mencionadas

salvedades, las cuales se consideran más en su violación que en su

observancia— son siempre buenos para nosotros: siempre que seamos

libres para elegir.

La Era de la Reforma

Hay un período importante en la historia de Estados Unidos, desde

aproximadamente 1890 hasta 1940, llamado La Era de la Reforma. Se

pueden identificar tres movimientos distintos en esta reforma: el

populismo agrario de la década de 1890, liderado por William Jennings

Bryan; el progresismo de buen-gobierno, desde 1900 hasta 1920,

liderado por Theodore Roosevelt, y el experimentalismo New Deal,

liderado por Franklin D.  Roosevelt. Estos movimientos, y sus metas,

fueron muy diferentes, pero al final del período había surgido una nueva

y más expansiva visión sobre el papel del Gobierno, a todos los niveles



—pero especialmente al nivel federal— que la de nuestros antepasados

allá por 1890[2].

Si echamos la vista atrás sobre el período posterior a la segunda

guerra mundial, presumiblemente tras la gran Era de la Reforma hubo un

consenso notable: el Gobierno podía ser un contrapeso útil a los excesos

de los mercados. Había, por supuesto, algún desacuerdo entre los

republicanos y los demócratas, pero, en la práctica de la política

doméstica estadounidense, la diferencia era de matiz, no de clase. El

presidente republicano Dwight Eisenhower —no de forma

intencionada[3]— nombró a un presidente del Tribunal Supremo que

cambió la historia estadounidense, al cambiar una decisión previa del

Tribunal Supremo de Estados Unidos, haciendo con ello ilegal la

segregación racial en las escuelas. Es más, cuando el gobernador de

Arkansas, Orval Faubus, desafió esa decisión en Little Rock, Eisenhower

envió las tropas federales. También fundó el sistema de autopistas

interestatales. Eisenhower era republicano, pero en ambos casos estuvo

dispuesto a usar el Gobierno donde sirviera a las necesidades de la gente.

Con las presidencias demócratas de John F.  Kennedy y Lyndon

B.  Johnson, las políticas continuaron: Kennedy usó el estímulo

keynesiano para «poner en marcha la economía de nuevo», y también

propuso legislación sobre los derechos civiles, que Johnson aprobó

usando el rodillo de su mayoría en el Congreso tras la muerte de

Kennedy. Johnson también empezó el Medicare. Cuando la presidencia

volvió a los republicanos, con Richard Nixon, las reformas no cesaron.

Nixon puso en marcha la Agencia de Protección Medioambiental;

también supervisó enormes incrementos en las prestaciones de la

Seguridad Social[4]. Por tanto, el relato nacional estadounidense —tanto

demócrata como republicano— vio al Gobierno desempeñando muchos

papeles diferentes. Por supuesto no funcionó perfectamente: ese no es

nuestro punto. Pero, según el relato nacional dominante en aquella

época, el Gobierno podía servir a la sociedad de muchas formas

diferentes[5].



Nueva historia legitimada

Pero entonces una historia alternativa consiguió crédito: «En la presente

crisis, el Gobierno no es la solución a nuestro problema, el Gobierno es

el problema». Con estas palabras —normalmente citadas sin la frase «en

la presente crisis»— en su primer discurso de investidura, Ronald Reagan

dio su imprimatur a una nueva historia nacional[6]. Resulta fácil pensar

que el Gobierno es el problema (sin condición): si uno piensa que los

mercados funcionan perfectamente siempre que la gente sea libre de

elegir. Pero con externalidades, con una distribución injusta de la renta, y

con la economía de la manipulación, los mercados no funcionan

perfectamente. En ese caso, hay un papel potencial para el Gobierno. La

Era de la Reforma había demostrado que el desempeño eficiente del

Gobierno puede ser genuinamente beneficioso. Eso se había convertido

ahora en la Vieja Historia.

La Nueva Historia es errónea: porque su caracterización de la

economía es errónea. Su caracterización de la historia de Estados Unidos

es también errónea. A lo largo de muchos años, los años de la Era de la

Reforma, y más allá, vimos una gran expansión de la actividad

gubernamental. Mediante un cuidadoso proceso de ensayo y error, en

respuesta a experiencias dolorosas, habíamos implementado programas

de Gobierno y leyes que abordaban necesidades reales: la Seguridad

Social, el Medicare, la supervisión de títulos, el seguro de depósitos, el

sistema de autopistas interestatal, la ayuda a los indigentes, la

supervisión de los alimentos y los fármacos, la protección

medioambiental, las leyes de seguridad automovilística, las leyes

antiusura, los derechos civiles, y la igualdad de géneros. Por nombrar

solo unos cuantos. Una larga historia de lucha —de casi un siglo en la

época de investidura de Reagan— había evolucionado un sistema

gubernamental que servía a la gente.

La Nueva Historia —que el Gobierno es el problema— es en sí

misma un anzuelo para incautos. Su atractivo entonces y ahora tiene un

toque de verdad: especialmente debido a que las historias sobre lo que va



bien son mucho más difíciles de vender para los reporteros que las

historias sobre lo que va mal: los reporteros con historias del tipo «los

empleados de la SEC son funcionarios excelentes y trabajadores»

pierden sus trabajos rápidamente. Así que las noticias sobre el Gobierno

son principalmente sobre sus fallos. Más aún, la dependencia del público

de esos programas gubernamentales que funcionan bien es una razón

más por la que la «noticia» es: cuando no lo hacen.

Tres ejemplos

Nuestro método a lo largo del libro ha sido combinar la teoría

económica, que constituye la base de cada capítulo, con ejemplos que

ilustran su aplicación. Este método sugiere cómo concluiríamos.

Daremos tres ejemplos que contrastan la economía de la Vieja Historia y

la de la Nueva Historia. Cada uno de estos ejemplos demostrará que,

desechando las reformas que suceden por ensayo y error, regirse por la

economía de la Nueva Historia ignora el papel de la economía de la

manipulación.

La Seguridad Social y su «reforma»

Hemos presentado nuestras ideas sobre la economía de la manipulación

a muchos públicos diferentes. De forma insistente nos preguntan:

«¿Qué hacen ustedes sobre ello?», especialmente respecto al gasto

excesivo tipo Suze Orman. Hay una respuesta obvia. Un gran número de

libros de finanzas personales aconseja a la gente hacer un presupuesto y

ceñirse a él. Elizabeth Warren, la senadora, y su hija, Amelia Tyagi,

proponen una regla general[7]. Dicen que la gente debería dividir su

salario en tres partes: el 50 por ciento debería asignarse a los

«esenciales», el 30 por ciento a los «deseos» y el 20 por ciento para

ahorros, para cuando vengan mal dadas o para la vejez. Este es un

consejo sensato, sobre todo porque una forma fácil de gastar en exceso

es definir las necesidades (esto es, los «esenciales») demasiado



expansivamente; también permite los «deseos» como el ocasional ramo

de flores y la comida fuera, las cosas que endulzan la vida. Básicamente

su consejo coincide bastante con el de Suze Orman: mantenerse alejado

de las preocupaciones financieras implica ceñirse al presupuesto.

Presupuestar cuidadosamente es la puerta frontal para solucionar el

problema del escaso ahorro. Pero esa puerta frontal con frecuencia

parece estar cerrada: ya que, como pasa en la vida, presupuestar

cuidadosamente es difícil desde el punto de vista psicológico. Siendo el

paso por esta puerta frontal tan difícil, el Gobierno estadounidense ha

abierto una puerta trasera, para evitar las peores consecuencias del escaso

ahorro. Nuestro sistema nacional de Seguridad Social reduce en gran

medida la pobreza de los ancianos. Con la Seguridad Social, no

necesitamos esperar a que las personas, una por una, aprendan, al estilo

de Warren-Tyagi, a reservar ese siempre esquivo 20 por ciento. Hemos

encontrado una solución más limpia. La Seguridad Social reduce los

ingresos de la gente a través de un impuesto (del 6,2 por ciento de los

ingresos ganados, actualmente hasta un máximo de 118 500 dólares, que

carga tanto a empleados como a empleadores)[8]; utiliza los fondos que

recauda para proveer a la gente de una renta significativa en la vejez. La

efectividad de este programa es notable. Cuando las prestaciones se

incrementaron en la década de los sesenta, la tasa de pobreza de los

mayores de sesenta y cinco años disminuyó drásticamente, bajando del

35,2 por ciento en 1959 hasta el 15,3 por ciento en 1975[9]. Para las

personas de más de sesenta y cinco años, la Seguridad Social es la fuente

dominante de rentas pasivas. Sin contar las rentas del trabajo y otras

transferencias gubernamentales como las prestaciones a veteranos de

guerra, supone el 94 por ciento para aquellos en el 20 por ciento inferior

en la distribución de rentas; el 92 por ciento, para los percentiles entre el

20 y el 40; el 82 por ciento, para los percentiles entre el 40 y el 60, y el 57

por ciento, para los percentiles entre el 60 y el 80. Solo para el 20 por

ciento superior la Seguridad Social supone menos de la mitad de su renta.

Pero incluso para esta categoría, sesgada como está por la inclusión de

personas con grandes pensiones y de los muy ricos, está lejos de ser algo

a lo que renunciar: sigue siendo un 31 por ciento[10]. Si les quitáramos su



renta de la Seguridad Social, la tasa de pobreza para los estadounidenses

mayores de sesenta y cinco años subiría del 9 al 44 por ciento[11].

La Seguridad Social por tanto hace un gran trabajo para compensar el

gasto excesivo ligado a la economía de la manipulación. Junto al

Medicare, y la tasa de propiedad de viviendas del 80 por ciento a la edad

de sesenta años[12], los estadounidenses mayores pueden permitirse un

regalo ocasional a sus nietos. Este alivio del problema del ahorro escaso

no viene de llegar intrusivamente por la puerta principal a decirle a la

gente lo que debe gastar. El Gobierno ha sido de gran ayuda.

(Comentamos, además, que otros compromisos gubernamentales alivian

problemas más inmediatos de ahorros escasos. Las políticas

macroeconómicas de pleno empleo significan que la mayoría de los

períodos de desempleo serán cortos; el seguro de desempleo hace más

fácil la búsqueda de trabajo, y el seguro de discapacidad hace la vida más

fácil a aquellos que no pueden desempeñar uno).

Dada la dependencia de la gran mayoría de la población de la

Seguridad Social, es sorprendente que cualquier político interfiera con

ella. Pero la creencia en la Nueva Historia ha sido tan grande que llegó a

haber una seria amenaza. En 2004, la Administración de George W. Bush

propuso «privatizar» una porción importante del programa. El programa

modificado daría más libertad de elección. Se permitiría a los empleados

retener hasta 4 puntos porcentuales de su propio 6,2 por ciento de

contribuciones a la Seguridad Social[13]. Podrían invertir ese dinero en un

fondo de inversión aprobado de su elección. A la jubilación, el jubilado

sería el propietario del dinero en su fondo, pero también tendría que

devolver a la Seguridad Social el dinero usado para comprar las

participaciones en el fondo. La propuesta, ingeniosamente, decía que la

devolución ocurriría en forma de reducción de los pagos de la Seguridad

Social, como si el jubilado hubiera tomado un préstamo; el tipo de

interés en ese préstamo iba a ser del 3 por ciento más la tasa de

inflación[14]. Confesamos una considerable admiración por el uso del

plan de la lógica de la libertad de elegir: pero también confesamos que

pensamos que es, para ser francos, tonto. Es como dar a la parte más

vulnerable de la población un préstamo para especular en la Bolsa, o en el



mercado de bonos, con dinero del Gobierno, comenzando la devolución

de este préstamo, a un tipo de interés bastante alto, en la fecha de la

jubilación. Uno de nosotros, Bob, hizo una simulación con las

rentabilidades para acciones y bonos extraídas de datos históricos de cien

años para Estados Unidos para ver si tenía sentido[15]. Para estar

seguros, había una condición ideal bajo la cual el plan funcionaba

bastante bien para los jubilados. Si las rentabilidades para las acciones

repiten su desempeño de los últimos cien años en Estados Unidos,

entonces un inversor que ponga todo su dinero en acciones ganaría algo.

Pero esto implica dos suposiciones extremas. Las estrategias de cartera

con una asignación más usual de acciones y bonos, incluso con estas altas

tasas de retorno, terminarían con solo unas pequeñas ganancias. Y era

arriesgado: el plan base (para el trabajador mediano, basado en

proporciones ajustadas al ciclo de vida de acciones y bonos) arrojaba

pérdidas aproximadamente el 32 por ciento de las veces. Con una

suposición más probable relativa a la rentabilidad de las acciones, que

reflejarían las de otros países, en lugar de las extraordinarias

rentabilidades de Estados Unidos durante el pasado siglo, el plan no solo

era arriesgado; arrojaba pérdidas el 71 por ciento de las veces para la

cartera base. La cartera solo de acciones sufría pérdidas el 33 por ciento

de las veces, y las ganancias medianas eran ahora pequeñas. La

Administración Bush convirtió esta propuesta en una iniciativa clave al

inicio de su segundo mandato. Se abortó cuando demostró ser

impopular. Diez años después, parece poco probable que logre volver a

encabezar las prioridades de la agenda reformista de la Nueva Historia.

Pero los planes, tanto de la izquierda como de la derecha, mutan; y la

privatización de la Seguridad Social a lo Bush se ha transformado en la

privatización del Medicare a lo Paul Ryan. La disposición más

importante del Plan Ryan es finiquitar el Medicare para los que alcancen

la edad de sesenta y cinco años después de 2022. En lugar de eso

recibirían vales con los que comprar seguros médicos en el mercado

privado. Los ahorros presupuestarios ocurren en el Plan porque los vales

están indexados a los precios al consumo, en lugar de a los costes

sanitarios, que crecen mucho más rápido. Pero esos ahorros no se



consiguen sin un aspecto negativo. La Oficina Presupuestaria del

Congreso ha estimado que para el año 2030 la persona típica mayor de

sesenta y cinco años pagará un 68 por ciento de los costes sanitarios de

su bolsillo, en lugar del 25 por ciento con la continuación del

Medicare[16]. Este plan, y las propuestas presupuestarias republicanas

que se inspiran en él, está basado en gran parte en la Nueva Historia.

Hace que el Gobierno «deje en paz» al pueblo estadounidense, al estilo

década 2010.

Regulación de mercados financieros

Los periódicos están llenos de múltiples crisis presupuestarias

gubernamentales: solo por nombrar algunas, en la educación primaria, en

la educación universitaria pública, en «infraestructuras», en el sistema

judicial, en los Centros para el Control y Prevención de Enfermedades,

en la financiación para la investigación científica y para evitar el

calentamiento global. Siempre debería haber, en cada área, un poco de

crisis presupuestaria, en el sentido de que los recursos no deberían

tratarse como gratuitos (de tal forma que los dólares de los

contribuyentes sean tratados con el debido respeto). Pero estas crisis

múltiples van más allá de esa confección racional de presupuestos. Si,

siguiendo a la Nueva Historia, el Gobierno es percibido como un

«problema» más que como una ayuda, las agencias gubernamentales

tendrán que luchar simplemente para mantener sus presupuestos,

cualesquiera que sean sus necesidades reales.

La regulación de los mercados financieros es una de las más

esenciales funciones del Gobierno. La regulación de contabilidad

corporativa y de las calificaciones de títulos desempeña un papel

principal a la hora de mantener al público apropiadamente informado.

Anteriormente, introdujimos la noción del economista John Kenneth

Galbraith de la «tendencia a la malversación», que es la acumulación de

irregularidades financieras. En el capítulo 2 (sobre la crisis financiera)

vimos como el pinchazo del cúmulo de irregularidades en el mercado



subprime y la posterior congelación de los mercados de activos

desencadenaron la Gran Recesión. Dada la responsabilidad crucial de la

SEC estadounidense para disminuir la tendencia a la malversación, es

especialmente importante saber si su presupuesto también se ha visto

afectado por la Nueva Historia.

Solo un vistazo al presupuesto de la SEC sugiere que es altamente

probable que resulte inadecuado. En 2014, la Comisión supervisó cerca

de 50 billones de dólares en activos, con un presupuesto de 1400

millones de dólares[17]. Lo cual es un poco más de un cuarto de una

centésima de un centavo por dólar de activos bajo vigilancia. Dos

comparaciones refuerzan nuestra intuición de que esa suma es

demasiado pequeña. El Bank of America, una simple entidad

parcialmente supervisada por la SEC, gasta considerablemente más solo

en marketing que todo el presupuesto de la SEC[18]; los gastos de los

fondos de inversión son de media 1,02 centavos por dólar de activos bajo

gestión, o 400 veces el coste de la SEC por dólar de activos

supervisados[19].

Si el gasto de la SEC es tan bajo, debería haber signos de ello. En el

capítulo 2 vimos el fracaso de la SEC para regular los derivados, o para

regular las agencias de calificación, cuando realmente importaba. Existen

también indicadores directos desde dentro de la agencia de financiación

insuficiente. Como ejemplo, consideremos la declaración del juez Jed

Rakoff del Tribunal del Distrito Sur de Nueva York, que en una decisión

controvertida rehusó ratificar un acuerdo extrajudicial con Citicorp que

contaba con el visto bueno de la SEC por considerarlo excesivamente

acomodaticio[20]. Rakoff ha afirmado que desde 2008, en gran parte por

falta de fondos, con raras excepciones, la SEC ha demandado por

infracciones únicamente a corporaciones, no a individuos[21]. Las

consideraciones sobre costes desempeñan un papel fundamental en esta

decisión, ya que es más fácil, desde el punto de vista legal, perseguir a las

corporaciones que a los individuos. Pero los efectos disuasorios de

perseguir corporaciones son mucho más débiles, ya que las multas contra

las organizaciones se distribuyen entre todos sus accionistas, mientras



que las multas contra los individuos se dirigen a los directamente

responsables.

El caso de Madoff ofrece un segundo y mucho más detallado vistazo

al funcionamiento de la SEC, y como veremos, posiblemente, a las

consecuencias de las deficiencias presupuestarias. Es ahora de sobras

conocido cómo el gran «pescador» Bernard Madoff timó a inversores

ricos mediante una estafa piramidal. Cada mes los inversores recibían un

extracto mostrándoles como sus activos gestionados por Madoff habían

crecido en valor: con notable regularidad. Un analista cuantitativo de

inversiones de Whitman, Massachusetts, Harry Markopolos, evaluó este

desempeño y presentó sus sospechas a la oficina regional de la SEC en

Boston. Markopolos declaró que las rentabilidades altas (entre un 1 y un

2 por ciento por mes) y sin volatilidad desafiaban las leyes de las

finanzas[22]. Madoff decía que conseguía la baja volatilidad mediante una

estrategia inversora llamada collar. Decía que compraba opciones para

limitar pérdidas extraordinarias y que lo equilibraba con ventas de

opciones que limitaban las ganancias extraordinarias[23]. Mientras que

esta estrategia habría suavizado los beneficios, Markopolos vio que sería

demasiado costoso para Madoff conseguir las altas rentabilidades que

abonaba a sus inversores. Aumentaron las sospechas de estafa piramidal

más aún cuando se calculó que para poner en práctica ese collar sería

necesario que Madoff negociara más opciones que todas las que se

realizaban en el mercado estadounidense[24].

A pesar de su contundencia, las sospechas de Markopolos

encontraron resistencia en la SEC. Sus primeras quejas a la oficina de la

SEC en Boston en 2000 y 2001 murieron rápidamente[25]. Pero

Markopolos persistió, y la oficina regional de Nueva York, con

jurisdicción sobre Madoff, decidió realizar una investigación en

noviembre de 2005. Meaghan Cheung, jefa de división en la oficina, y

Simona Suh, una abogada, fueron asignadas al caso[26]. Pero ellas, junto

con Doria Bachenheimer, que había hecho las asignaciones, parecían

sospechar más de Markopolos, el demandante, que de Madoff, su

objetivo. A las tres les preocupaba que Markopolos actuara por interés

propio. Bachenheimer lo expresó sucintamente: él era un cazador de



recompensas[27]. Pero había también una clara diferencia cultural entre

Markopolos, un analista cuantitativo, y el equipo que llevaba el caso. De

nuevo Bachenheimer expresó que su demanda eran «teorías». Él no

encajaba con la visión de un abogado de un denunciante, que sería

alguien con información interna de irregularidades que podría testificar

de manera creíble en un tribunal[28]. Tampoco ayudó el hecho de que un

ya enfadado Markopolos hubiera insultado a Cheung en una

conversación telefónica al indicar su baja opinión sobre la SEC[29]. Y así,

cuando Madoff en su momento fue a la SEC, y fue entrevistado por

Cheung y Suh, ya estaban listas para ser manipuladas —como al final

resultó— por uno de los grandes maestros del arte. No se encontró

evidencia de fraude; y en su debido tiempo el caso se cerró.

Para nosotros, el interés aquí no está en los detalles del caso Madoff,

sino más bien en lo que indica sobre la suficiencia de la financiación de la

SEC. A pesar de los errores cometidos en la oficina de Nueva York, hay

indicios de que el personal estaba formado por funcionarios del

Gobierno implicados, que se preocupaban por la SEC y su misión[30].

Sin embargo, el equipo de investigadores demostró escasa comprensión

de los motivos y la demanda de Markopolos. Este malentendido podría

haberse superado si el equipo hubiera incluido a alguien con experiencia

en finanzas. Adicionalmente, es muy posible que en ausencia de la

desmoralización que acompaña la negación del respeto a los reguladores

de la Nueva Historia, con salarios que no están a la altura de la carga de

trabajo, la demanda de Markopolos y/o la defensa de Madoff hubieran

sido vistas con otra luz. Nunca podremos saber si una financiación más

generosa habría marcado alguna diferencia. Pero sabemos que la

investigación no funcionó bien, y eso es consistente con la antigua

expresión «obtienes lo que pagas». Un cuarto de centésima de un

centavo no es demasiado; y esa racanería hacia las agencias del Gobierno

ha sido alentada, no solo en la SEC, por la visión de la Nueva Historia de

que el «Gobierno es el problema».

Citizens United



Nuestro tercer ejemplo proviene del mundo de la política analizado en

nuestro libro. En nuestro capítulo sobre política (capítulo 5) vimos que

el dinero proveniente de partes interesadas se utiliza para «pescar» votos

en las elecciones estadounidenses.

Existe más de un siglo de leyes federales relativas a las campañas

electorales y destinadas a atenuar estos problemas de influencia. La Ley

Tillman de 1907 prohibió las contribuciones directas de las

corporaciones a equipos de campaña. Las Enmiendas a la Ley Federal de

Campañas Electorales de 1974 establecieron la Comisión Electoral

Federal; también pusieron límites a las contribuciones para las campañas

y en los gastos de campaña. No pasó mucho tiempo, sin embargo, antes

de que se descubrieran maneras, a través de «amigos» políticos como los

Comités de Acción Política (CAP), de sortear estas leyes relativas a las

contribuciones directas. Sin ninguna contribución directa los CAP

todavía podían ser útiles a los equipos de campaña. Lo que planteó una

cuestión espinosa: cómo controlar los CAP y otros «amigos»

interesados sin violar los derechos constitucionales de libertad de

expresión. Tras años de discusión, en 2002 el Congreso llegó a una

solución de compromiso: la Ley Bipartidista de Reforma de Campaña

(popularmente conocida como McCain-Feingold)[31]. En una de sus

disposiciones más importantes, se prohibió a corporaciones, sindicatos y

entidades sin ánimo de lucro financiar la emisión de anuncios

mencionando a un candidato dentro de los treinta días previos a unas

primarias o dentro de los sesenta días previos a unas elecciones

generales.

En 2007, una entidad derechista sin ánimo de lucro implicada en

defensa política, Citizens United, decidió desafiar esta disposición.

Había producido un documental, Hillary: The Movie, que planeaba

distribuir a través de la televisión por cable. La película sería gratis para

los televidentes, que la obtendrían según demanda, pero Citizens United

pagaría 1,2 millones de dólares a una compañía de televisión por cable

por este servicio. Citizens United solicitó una resolución de la Comisión

Electoral Federal sobre si la emisión del documental cumplía la Ley

McCain-Feingold durante la siguiente temporada de primarias, en 2008,



en la que Hillary Clinton sería candidata. Al recibir una resolución

negativa, Citizen solicitó medidas cautelares[32], que fueron denegadas

por el tribunal del distrito, y recurrió al Tribunal Supremo.

Ya que Hillary: The Movie no se iba a emitir de forma general, el caso

se podría haber decidido fácilmente en función de causales limitadas. En

su lugar, el Tribunal Supremo decidió en virtud de causales muy

generales de la Primera Enmienda relativas a los derechos de libertad de

expresión[33]. La opinión mayoritaria, que contó con cinco votos a favor,

ofrece un ejemplo especialmente claro de pensamiento de la Nueva

Historia, que no tiene en cuenta la economía de la manipulación.

Nuestra opinión sobre la libertad de expresión refleja estrechamente

nuestra opinión sobre los mercados. Opinamos que ambos son críticos

para la prosperidad económica; y la libertad de expresión es

especialmente crucial para la democracia. Pero al igual que la economía

de la manipulación arroja un aspecto negativo de los mercados,

similarmente, arroja un aspecto negativo para la libertad de expresión. Al

igual que los mercados, la libertad de expresión también requiere normas

para filtrar lo funcional de lo disfuncional. Cualquier persona que haya

dirigido una reunión sabe eso. Incluso la reunión más democrática de

pueblo tiene sus normas. Por analogía, mediante ensayo y error, el

Congreso había estado intentando desde la Ley Tillman establecer unas

pocas reglas así.

El magistrado Anthony Kennedy escribió la opinión mayoritaria,

junto con John Roberts, Antonin Scalia, Clarence Thomas y Samuel

Alito. La opinión negaba explícitamente la distinción entre libertad de

expresión para individuos y libertad de expresión para corporaciones.

Pero más básicamente parecía no percibir aspecto negativo en la libertad

de expresión para que las normas estuvieran en regla. Un pasaje crucial

revela la base para la decisión: «Al quitar a unos el derecho a hablar y

dárselo a otros, el Gobierno priva a las personas o clases desfavorecidas

del derecho de usar el discurso para esforzarse por establecer valor,

reputación y respeto por la voz del orador. El Gobierno no puede

mediante estos medios privar al público del derecho y el privilegio de

determinar por sí mismo qué discurso y qué oradores son dignos de



consideración. La Primera Enmienda protege a discurso y orador, y las

ideas que fluyen de cada uno»[34].

Pero la economía de la manipulación nos dice que el argumento de

Kennedy es erróneo: no puede haber absolutos en las normas de dejar

hablar a la gente, al igual que nadie dejaría que alguien pusiera música alta

en el Speakers’ Corner del Hyde Park de Londres (donde todos los

ciudadanos británicos tienen la posibilidad de expresar sus opiniones, sin

importar su condición). Kennedy parece tratar la expresión únicamente

como transmisión de información, sin considerar su papel de persuasión

inevitablemente con su anzuelo para incautos. En un pasaje anterior dice:

«La expresión es un mecanismo esencial de la democracia, puesto que es

el medio de hacer que los mandatarios sean responsables ante el pueblo.

El derecho de los ciudadanos a indagar, a escuchar, a hablar y a usar la

información para alcanzar un consenso es una precondición para un

autogobierno ilustrado y un medio necesario para protegerlo»[35]. Por

supuesto, estamos de acuerdo. Pero lo que Kennedy no dice es

igualmente importante para el caso que nos ocupa. El discurso es

también una forma de convencer a la gente de actuar según «nuestros»

intereses. Si la gente es manipulable, es también una manera de

convencerla de comportarse de una forma que beneficie a nuestros

intereses, pero no necesariamente a «los suyos».

Es de sentido común, como John Paul Stevens escribió en la opinión

discrepante, tratar a las corporaciones de forma diferente que a las

personas. Stevens se lamentaba de la aparente falta de apreciación por

parte de la opinión mayoritaria del «electoralismo». La manipulación

simplemente no es parte de la Nueva Historia. Stevens recordó al

Tribunal que existe evidencia de que las corporaciones (al igual que los

sindicatos de clase) muchas veces piden favores a un congresista, y luego

financian anuncios negativos contra los oponentes de ese congresista, de

tal forma que el congresista solo necesita emitir anuncios positivos, y

por tanto aparenta estar «por encima de la contienda». Las corporaciones

o los sindicatos luego notifican discretamente al congresista para

asegurarse de que sabe lo que han hecho por él. El congresista les da las

gracias entre bastidores[36]. Stevens afirma: «Existen amenazas de



corrupción que son mucho más destructivas para una sociedad

democrática que el ocasional soborno. Pero la comprensión mayoritaria

de la corrupción dejaría a los legisladores impotentes para tratar todos

los abusos salvo los más específicos»[37]. Metafóricamente, debemos

establecer límites sobre aquellos con los recursos suficientes para hacer

sonar enormes altavoces que puedan ahogar los mensajes de otros menos

dotados. Nuestro ejemplo (en el capítulo 5, sobre política) de la carrera

senatorial entre Grassley y Small en 2004 indica que las normas ya

otorgan enormes ventajas a aquellos con los recursos para dominar las

ondas. La decisión sobre Citizens United es por tanto un ejemplo en el

mundo de la política de los peligros de sustituir el pensamiento de la

Vieja Historia por el de la Nueva Historia. El veredicto de la Nueva

Historia no apreció la necesidad de un compromiso cuidadoso para

atenuar los problemas de la economía de la manipulación.

El catedrático de Derecho de Harvard Lawrence Lessig ha ofrecido

un plan que supone un compromiso así. Se daría a los ciudadanos

estadounidenses un vale por parte del Gobierno federal para donar hasta

50 dólares a candidatos de su elección. Podrían donar otros 100 dólares

de su propio bolsillo a cada candidato. A cambio, los candidatos que

aceptasen esas donaciones tendrían que renunciar a las donaciones de

otras fuentes (incluidos los CAP)[38]. Lessig estima el coste en 3000

millones de dólares por año[39]. Pero dadas las distorsiones a la

democracia que vimos anteriormente, sería una verdadera ganga: el

verdadero trabajo de los congresistas ya no sería recaudar dinero.

Podrían volver a ocuparse de los asuntos de la gente.

Conclusión

Nuestros tres ejemplos —la legislación de la Seguridad Social, la

regulación de los mercados y las leyes de financiación de partidos—

comprenden buena parte de nuestro debate a lo largo del libro.

Demuestran la importancia de tener un relato nacional correcto. La

Nueva Historia ha impregnado la política estadounidense, como lo



demuestran nuestros tres ejemplos, relativos a la relación entre Gobierno

y hogares (Seguridad Social), la relación entre finanzas y su supervisión

(regulación de mercados) y la relación entre el sistema legal y el

electorado (leyes de financiación electoral). Más generalmente, en una

situación tras otra, hemos demostrado que la Nueva Historia es solo una

media verdad. Los mercados hacen que la gente sea libre para elegir. Pero

también hacen que sea libre para manipular, y libre para ser manipulada.

La ignorancia de estas verdades es una receta para el desastre. A través de

una lente estadounidense, con ejemplos principalmente estadounidenses,

hemos demostrado que las historias, y especialmente la historia nacional,

importan. Pero la economía de la manipulación, por supuesto, no es solo

un fenómeno estadounidense; ocurre en todas partes. Una historia

nacional funcional requiere, entre otras cosas, una interpretación

correcta de cómo funcionan realmente la economía y la política. Debe

tener en cuenta no solo las ventajas de los mercados y la democracia,

sino también los inconvenientes. Y esos inconvenientes incluyen, entre

los más importantes, la economía de la manipulación.



Epílogo

La importancia del equilibrio manipulativo

Hemos estado ofreciendo ejemplo tras ejemplo de la economía de la

manipulación. Pero eso ha planteado una pregunta que debe estar en la

mente de algunos lectores: ¿Qué es nuevo en este libro respecto a la

ciencia económica actual? ¿No saben ya todos los economistas sobre la

economía de la manipulación? Curiosamente, la respuesta a esta

pregunta es «sí», en el sentido de que cuando los economistas vemos un

caso de la economía de la manipulación, podemos identificarlo, y

entendemos sus causas. ¿Pero la sabiduría sobre mercados nos da un

instinto para saber cuándo y cómo ocurrirá? La respuesta a eso es

«no»[1].

La mayoría de los países han aprendido a respetar a los mercados, y,

en su mayor parte, con razón. Los mercados traen altos niveles de vida.

Aprendemos de la ciencia económica que los mercados competitivos

serán «eficientes» ya que, bajo suposiciones relativamente leves, se ha

demostrado que, en equilibrio, el bienestar de una persona no puede

mejorarse sin el sacrificio de algún otro. En resumen, los economistas

típicamente describen los mercados competitivos funcionando «bien»,

aunque existe también la necesidad de intervención para resolver los

problemas añadidos de «externalidades» y distribución «injusta» de la

renta, como puede conseguirse con mínima intervención a través de

impuestos y subsidios apropiados.

Pero nosotros tomamos una visión diferente —y también más

general— de la gente y los mercados. Esa visión impregna este libro. No

discutimos con los libros de texto de economía sobre los méritos de los

mercados: el ojo de nuestra mente puede viajar a través de la frontera de

China a Corea del Norte, y después de nuevo a través de la frontera



hasta Corea del Sur. Pero no llevemos nuestra alabanza de los mercados

demasiado lejos. Puede que funcionen bastante bien (como describen los

libros de texto) si todas las hipótesis adecuadas están verdaderamente

alineadas. Pero todo hombre tiene su punto débil, y así cada uno de

nosotros está con frecuencia algo menos que completamente informado;

y con frecuencia tenemos dificultad para saber lo que realmente

deseamos. Como consecuencia de estas debilidades humanas, podemos

ser engañados. Puede que esa sea la naturaleza humana, pero es contraria

a los monigotes que pueblan nuestras clases de economía. Y si la gente

no es completamente perfecta, esos mercados competitivos no serán el

campo de juego para proveernos de lo que necesitamos y deseamos.

También serán el campo de juego para la economía de la manipulación.

Serán atrapados en un equilibrio manipulativo.

Una ilustración sobre esta diferencia en el punto de vista puede verse

en una larga y acalorada conversación con un generoso amigo y colega.

Acordó asistir a una presentación de La economía de la manipulación.

Rápidamente puso el foco sobre la pregunta de este capítulo: ¿Había

algo que Joe-economista no comprendiera ya? Explicamos que La

economía de la manipulación examina el papel de los mercados cuando

las personas tienen debilidades, de tal forma que los mercados no son

eficientes; y los que tienen debilidades pueden, potencialmente, ser

engañados y embaucados. Era erróneo, decía, combinar la «patología»

con la ciencia económica estándar. Pero, en relación con la ciencia

económica actual, ese es uno de los principales puntos de este libro.

Pensamos que es erróneo —como se hace en los libros de texto y en el

marco mental estándar de casi cada economista— representar solo el

funcionamiento sano (es decir, «eficiente») de los mercados, con las

patologías económicas descritas como debidas únicamente a las

externalidades y la distribución de renta. Pensamos que las economías

son más complicadas —y también más interesantes— que esta visión

estándar. Esta división del pensamiento (entre sano y patológico),

creemos también, no solo es chapucera y errónea, sino también de

suprema importancia.



¿Por qué es así? Porque significa que la ciencia económica moderna

inherentemente deja de tratar el engaño y el fraude. La ingenuidad de la

gente y su susceptibilidad al engaño han sido barridas debajo de la

alfombra. Los economistas actualmente, en 2015, echan la vista atrás a la

crisis financiera mundial de 2008, y al menos algunos de nosotros nos

hacemos la pregunta: ¿Por qué? No nos estamos preguntando por qué

ocurrió el crac propiamente dicho, lo cual comprendemos ahora en

términos generales. Sino que, adicionalmente, nosotros los economistas

nos miramos a nosotros mismos. Nos preguntamos por qué solo unos

pocos de nosotros lo predijeron. Es realmente notable que tan pocos

economistas previeran lo que pasaría[2]. Existen alrededor de 2,25

millones de artículos y libros relativos a economía y finanzas en Google

Scholar[3]. Eso puede que no indique suficientes economistas-monos

como para teclear aleatoriamente Hamlet, pero debería haber sido

suficiente como para haber generado unos cuantos documentos que nos

contaran cómo Countrywide, WaMu, IndyMac, Lehman y muchos otros

al poco tiempo arderían y se hundirían. Deberíamos haber sabido que

sus posiciones en títulos respaldados por hipotecas y permutas de

incumplimiento de crédito eran frágiles. En su momento deberíamos

haber previsto también las futuras vulnerabilidades del euro.

Pensamos que este enorme vacío nos dice que los economistas

(incluidos aquellos especializados en finanzas) ignoran sistemáticamente

o rebajan el papel del engaño y el fraude en el funcionamiento de los

mercados. Ya hemos puesto el dedo en un motivo simple por el que

fuimos tan ignorados: la comprensión de los economistas de los

mercados los excluye sistemáticamente. La patología, como nuestro

amigo dejó claro, se percibe como principalmente debida a

«externalidades». Pero eso deja de tener en cuenta que los mercados

competitivos, por su propia naturaleza, propagan el engaño y el fraude

como resultado de la misma búsqueda del beneficio que nos trae nuestra

prosperidad. Si los economistas hubiéramos percibido apropiadamente

los mercados como una hoja de doble filo, seguramente habríamos

investigado sobre las formas en que los derivados financieros y los

títulos respaldados por hipotecas, y también la deuda soberana,



terminarían mal. Más de un puñado de nosotros habría hecho sonar la

alarma.

Fracaso de la guerra contra el cáncer

En The Emperor of All Maladies, el médico investigador del cáncer

Siddhartha Mukherjee describe un error similar en el análisis y

tratamiento del cáncer[4]. Usando el lenguaje de los economistas en esta

analogía, hay enfermedades que podríamos ver como debidas a

«externalidades». Estas enfermedades son bacteriológicas o virales en

origen; la mayor parte de las veces tienen curas bastante simples. Tan

solo necesitamos descubrir un fármaco o vacuna que mate al invasor.

Según nuestra analogía de las externalidades, en economía la

«enfermedad» es el daño a los que están a sotavento, la cura es un

impuesto sobre el humo.

Pero el cáncer, dice Mukherjee, es diferente. No es causado por un

invasor externo como un virus o una bacteria. Es causado, en lugar de

eso, por exactamente las mismas fuerzas naturales que las de nuestra

propia fisiología sana. Se desarrolla como una mutación de nuestras

propias células. Al igual que nuestras propias células sanas tienen

poderosas defensas contra un ataque, la mutación también tiene sus

propias defensas. El problema no es que las defensas del cuerpo no

funcionen suficientemente bien; en el caso de los tumores malignos,

estas defensas funcionan demasiado bien. Las células cancerosas son

demasiado resistentes al ataque, se niegan a morir. En la naturaleza del

cáncer subyace la extensión de nuestra propia fisiología benigna en estas

mutaciones. Hay una analogía exacta con «la economía de la

manipulación». Resulta de la extensión del funcionamiento benigno de

los mercados en los que todo el mundo es sofisticado, al funcionamiento

de esos mercados en donde algunos de nosotros somos ingenuos.

En la década de los setenta, los defensores de una Guerra contra el

Cáncer hicieron lobby por un «compromiso nacional por la conquista del

cáncer»[5]. Con la aprobación de la Ley Nacional del Cáncer de 1971, se



aumentaron enormemente los recursos federales dedicados a la

investigación contra el cáncer. Podríamos pensar que ese aumento en

financiación no podía causar daños. Pero, curiosamente, Mukherjee

piensa que esta «guerra» es un error. Su búsqueda de una cura rápida y

sencilla trivializó el problema; una cura rápida y sencilla se encontraría

solo si el cáncer tuviera una única causa principal: por ejemplo, un

virus[6]. Pero esas visiones simplistas del cáncer desviaron la atención del

descubrimiento de su naturaleza fundamental. Las reducciones serias en

la mortalidad por cáncer vendrían solo después de que se comprendiera

mejor: cuando se hubo demostrado que era el resultado de mutaciones,

cuya capacidad para defenderse a sí mismas era una extensión de las

propias defensas sanas del cuerpo.

Afirmamos que la visión de los economistas sobre los mercados hace

una simplificación excesiva similar. Puede ser economía estándar hacer

creer que las patologías económicas son solo «externalidades». Pero la

capacidad de los mercados de engendrar economía de la manipulación de

muchas variedades diferentes no es una externalidad. En lugar de eso, es

algo inherente al funcionamiento de los mercados competitivos. Y el

ánimo de lucro que resulta en una economía sana benigna si todo el

mundo es completamente racional es el mismo ánimo de lucro que

resulta en las patologías de la economía de la manipulación.

Trabajos previos sobre economía de la

manipulación

Existen, por supuesto, precursores a La economía de la manipulación.

Describiremos aquí unos pocos artículos que son representativos de los

(en una estimación bruta a través de Google Scholar) 200 000 con la

distinción «sofisticados» o «ingenuos», o «informados» o

«desinformados». De estos, el artículo típico, como en nuestros

ejemplos, combina los sofisticados y los ingenuos de alguna forma

especial. Y luego, percibirá que sí —algunas veces como su punto de

enfoque, pero normalmente como un espectáculo al margen—, en el



contexto especial descrito, que los sofisticados/informados se

aprovechan de los ingenuos/desinformados.

Para el primer ejemplo, recordemos de la introducción a Stefano

DellaVigna y Ulrike Malmendier hablar de los contratos cerrojo de los

gimnasios: esos contratos fáciles de firmar y difíciles de cancelar. En su

modelación DellaVigna y Malmendier describieron la estrategia de los

gimnasios como la de aprovecharse del sesgo de presente de sus

clientes[7]. La alta ponderación que los clientes asignan al presente les

hace posponer lo que podrían hacer hoy hasta «mañana», pero luego,

cuando llega «mañana», se ha convertido en presente, y entonces lo

posponen una vez más.

Xavier Gabaix y David Laibson han descrito otra forma en que los

vendedores se aprovechan de los compradores, en este caso porque

algunos atributos del producto son difíciles de ver[8]. En su terminología

esos atributos están «envueltos». Implícitamente preguntan: ¿Qué arroz

servirían en los restaurantes si sus clientes no diferenciaran entre

Basmati y Uncle Ben? El ánimo de lucro dice que los restaurantes

elegirían el más barato.

El ejemplo principal de Gabaix y Laibson de atributos envueltos

concierne a las impresoras de chorro de tinta. Los compradores se

concentran en el precio de las «impresoras». Pero el coste posterior de

los cartuchos de tinta es importante respecto al coste inicial de la

impresora (de media alrededor de dos tercios)[9]. El coste relevante no

viene solo del desembolso inicial por la impresora: es el coste total de

imprimir una página. En una encuesta a los compradores de un modelo

de Hewlett-Packard, solo el 3 por ciento de los encuestados conocía el

coste de la tinta cuando compró su impresora[10]. Tampoco esto es una

coincidencia. Según Gabaix y Laibson, para el comprador de una

impresora su precio habla alto y claro. Es también fácil de encontrar en

la web. Pero intenta rastrear el coste de la tinta necesaria. Esa

información ha sido repartida en varias direcciones diferentes; los

fabricantes de la impresora han envuelto intencionadamente este

atributo[11]. Y por la evidencia de la encuesta, han tenido éxito en

ello[12].



Uno de nosotros (Bob) llevó a cabo otra prueba para la teoría de los

atributos envueltos. Había sido convencido por los anuncios de

televisión para comprar comida gourmet para su gato Lightning. En los

anuncios los gatos van a sus cuencos de comida felices y animados. Pero

¿realmente sabe bien la comida de gato gourmet? Bob la probó. Los

sabores anunciados que suenan atractivos a los humanos —pavo, atún,

pato y cordero— no parecían estar ahí en absoluto. La predicción

Gabaix-Laibson sobre la provisión de este atributo normalmente

envuelto dio en el clavo. Pero debemos ser cautelosos y admitir que esta

no es la prueba definitiva. Solo si Lighning pudiera hablar, podríamos

realmente saber[13].

El mundo de las finanzas también está lleno de ejemplos en los que a

los incautos les va mal a manos de los más conocedores. La economía

aplicada a las finanzas presenta conclusiones que simplemente no son

ciertas. La proposición fundamental es que el precio de las acciones

refleja su «valor fundamental». Eso significa que el precio de las acciones

es igual a los pagos futuros (de fuentes como los dividendos y las

recompras de acciones) esperados apropiadamente descontados. Pero

esto no puede ser verdad. Hay demasiada volatilidad en el precio de las

acciones para que sea así[14]. Y después hay toda clase de sucesos

extraños en los mercados financieros relativos a la historia convencional.

¿Por qué el volumen de negociación es tan alto? ¿Por qué los operadores

de acciones las mantienen de media tan poco tiempo? La lista continúa.

La mayoría de los economistas financieros (¡pero no todos!) ha

reconocido que el modelo convencional tiene serios defectos. Y así se

han cambiado para representar un mercado de acciones (y también otros

mercados de activos) con dos tipos de personas[15]. Por un lado, están

los operadores «informados». Estos son personas que realmente

comprenden el mercado de acciones; son las personas intrépidas que,

según la teoría, llevarían los precios de las acciones hacia su valor

«fundamental» si fueran dominantes. Pero entonces, la historia continúa,

hay operadores «desinformados», que no entienden estos fundamentales.

Los profesores de finanzas los llaman «operadores ruidosos» porque esos

compradores de acciones se dice que están operando, no sobre la base de



los fundamentales, sino sobre la base de «ruido» aleatorio. Quizás una

buena imagen de estos sean los compradores de acciones de compañías

puntocom en la década de los noventa previamente al pinchazo de la

burbuja[16]. Los estudios sobre los operadores ruidosos afirman que

explican muchas de las «anomalías», incluidas la alta rentabilidad de las

acciones respecto a los bonos y la alta variación del precio de las acciones

en relación con sus fundamentales[17].

El examen de las operaciones ruidosas ha sido un paradigma de

investigación exitoso. En los modelos matemáticos, la economía de la

manipulación ocurre al aprovecharse los inversores sofisticados de los

operadores ruidosos. De hecho, esos modelos pueden incluso generar

fórmulas explícitas para el respectivo «bienestar» de los operadores

informados y desinformados[18].

Estos ejemplos de la ciencia económica y las finanzas ilustran el gran

cuerpo de trabajo que contrasta a los ingenuos con los sofisticados, a los

informados con los desinformados. A los sofisticados/informados casi

siempre les va mejor que a los ingenuos/desinformados. Dondequiera

que eso ocurra hay economía de la manipulación.

La diferencia

Si tanto se ha escrito sobre ingenuos y desinfomados en economía y

finanzas conductuales, queda la pregunta con respecto a dónde entramos

nosotros. Quizás no haya nada nuevo aquí. Incluso si ese fuera el caso,

esperamos que hayas disfrutado de este libro y de sus historias. Pero

también esperamos que hayamos añadido una nueva perspectiva.

Describiremos ahora tres formas en las que este libro presenta una

perspectiva relativa a la ciencia económica actual posiblemente novedosa.

El papel del equilibrio en los mercados competitivos

La primera de estas perspectivas atañe al lugar de la economía conductual

dentro de la ciencia económica. El pensamiento fundamental de los



economistas, como indicamos anteriormente en la introducción, y

también mencionamos en el principio de este capítulo, emana de Adam

Smith. La visión central de los economistas es en términos de los

famosos carniceros, cerveceros y panaderos de Smith; responden

competitivamente a las demandas de los consumidores, y deciden cuánto

ofrecer, basado en lo que los consumidores están dispuestos a pagar. El

sistema tiene un equilibrio insistente. Si la economía no está en un

equilibrio así, existe una oportunidad de beneficio. Si es así, esperaríamos

que alguien se aprovechara de ello. Al igual que se dice de la naturaleza

que «aborrece un vacío», esperamos que el sistema económico aborrezca

esas oportunidades no usadas de hacer beneficio. En términos de

nuestras imágenes, si no hubiera un puesto de venta de Cinnabons®, o

algo similar, en el aeropuerto o el centro comercial, abrirían uno pronto.

Esta forma general de pensar con su insistencia en el equilibrio

general ha sido el sistema nervioso central del pensamiento económico

durante casi dos siglos y medio. Pero la economía conductual (iremos a

las finanzas en breve) parece extrañamente divorciada del mismo.

Nuestros dos ejemplos de economía conductual, de DellaVigna-

Malmendier y Gabaix-Laibson, son ilustrativos. En el estilo que se

requiere ahora para un artículo en una revista especializada, su

modelización y ejemplos son muy especiales. En la descripción de

DellaVigna-Malmendier de los gimnasios, todos los incipientes

deportistas tienen la debilidad especial del sesgo de presente. El modelo

de Gabaix-Labson de mercados envueltos es también especial: proveen

de un modelo ilustrativo de oferta y demanda de una base buena y un

añadido; algunos consumidores son sofisticados y otros son miopes, y

las compañías deciden si envolver o no el precio del añadido[19]. De

acuerdo con los estándares de los artículos de revistas especializadas en

economía, estos artículos demuestran que la economía de la

manipulación existe. Lo hacen ofreciendo modelos y ejemplos en los que

esa manipulación es innegable; pero la demanda de las revistas

especializadas para esa innegabilidad tiene un coste. Significa que la

generalidad de la economía de la manipulación no puede ser transmitida.



Y ahí es donde entra este libro. Al moldear la economía de la

manipulación en un marco de equilibrio general al estilo de Adam Smith,

que es la referencia para el pensamiento de todos los economistas,

sugiere su generalidad. Esa generalidad nos señala la inevitabilidad de la

manipulación.

Volviendo a la pregunta de por qué los economistas fallamos en la

crisis financiera: si hubiéramos estado pensando sobre la economía de la

manipulación como un fenómeno general que ocurre siempre que la

gente tenga debilidades informacionales o psicológicas que puedan ser

explotadas rentablemente —o siempre que estas debilidades puedan ser

creadas rentablemente— los economistas habríamos estado avisados,

como deberíamos haberlo estado, para buscar las manipulaciones que en

poco tiempo llevarían al crac.

La indiscutida preferencia revelada

Hay otra razón por la que la economía conductual y las finanzas

conductuales, con sus descripciones especiales de sesgos y también de

los mercados, no han apreciado la ubicuidad de la economía de la

manipulación. Un precepto común de la ciencia económica estándar es

que la gente solo hace las elecciones que maximizan su bienestar. Esta

hipótesis incluso tiene un nombre rebuscado: «preferencias reveladas»,

lo que la gente revela que la hace estar mejor según sus elecciones[20].

Semejante hipótesis, por supuesto, es opuesta a nuestro concepto de la

diferencia entre lo que la gente realmente desea (lo que es bueno para

ellos) y lo que piensa que quiere (los gustos de su mono-en-el-hombro).

La particularidad de la economía conductual —tanto su base en sesgos

psicológicos particulares (como el sesgo presente) como la inclusión de

esos sesgos en situaciones especiales de mercado (como la competición

monopolística)— ha reforzado la noción de que las diferencias entre lo

que la gente desea y los gustos de su mono-en-el-hombro no son la

norma. Deben considerarse, quizás, caso por caso, pero tan solo como

excepciones infrecuentes. Este mensaje no es intencionado, pero la



presentación de la economía conductual, quizás inconscientemente,

arroja esta implicación.

La mayoría de los economistas sienten que pueden estar cómodos

pensando que las elecciones de las personas reflejan lo que realmente

desean, con la opinión adicional de que el número y las consecuencias de

las decisiones disfuncionales son pequeños. Esta opinión es consistente

con la observación de que al menos en los países desarrollados la mayoría

de la gente consigue obtener deliberadamente sus necesidades básicas.

Esa determinación puede hacernos creer que la diferencia entre el

óptimo de Pareto en nuestro verdadero bienestar y el óptimo de Pareto

en el bienestar de nuestro mono-en-el-hombro carece de importancia.

Esa diferencia puede surgir en nuestro contrato en un gimnasio, o en

nuestra compra de cartuchos de tinta. Pero estas son excepciones, y así

las preferencias reveladas son correctas: la mayor parte del tiempo.

Pero pensando sobre la manipulación generalmente, como nosotros

hacemos, nos ha dado pie, al contrario, a ver que la economía de la

manipulación no es una molestia ocasional. Está por todos lados. No

solo afecta a muchas decisiones, en algunos casos tiene un efecto

considerable sobre el bienestar. Nuestros ejemplos han sido

cuidadosamente elegidos no solo para mostrar la posibilidad de la

economía de la manipulación, sino también para mostrar su ubicuidad y

su importancia general en nuestras vidas económicas. Están pensados

para contrarrestar la intuición de la ciencia económica tradicional (no

conductual) de que esas manipulaciones causan poca diferencia, porque,

la mayor parte de las veces, escogemos deliberadamente lo que es bueno

para nosotros.

Nuestra inclusión de la economía de la manipulación en el equilibrio

general con los gustos del mono-en-el-hombro, por tanto, va más allá de

la economía conductual actual al señalar una verdad que es natural para

cualquiera que piense en términos de la teoría general del equilibrio. Ese

pensamiento considera la inevitabilidad de la manipulación. Una vez

más, volvamos a nuestro «ejemplo favorito». En el equilibrio general, si

un puesto de Cinnabon® en el aeropuerto pudiera lograr un beneficio —

salvo que haya otro puesto similar— entonces estará ahí. Así que si



tenemos una debilidad —si hay una forma en que seamos manipulables

— los «pescadores» estarán ahí esperando. Al igual que el panadero y el

cervecero y el carnicero estarán ahí si tenemos los recursos para pagar lo

necesario para proveer el pan y la cerveza y la carne; así también los

tramposos estarán ahí para pescarnos como incautos.

Inserción de historias

Respecto a la economía conductual, La economía de la manipulación

realiza una contribución adicional. Como está escrita actualmente, la

economía conductual se deriva principalmente de evidencia experimental

producida por psicólogos. En nuestro imaginario, la gente toma

decisiones disfuncionales: según los gustos de su mono-en-el-hombro,

en lugar de según sus gustos reales. Los psicólogos tienen sus listas de

estas motivaciones disfuncionales.

Estamos de acuerdo en que la gente tiene sesgos de los que aparecen

en estas listas. Pero un objetivo principal de este libro, más allá de su

noción de equilibrio manipulativo, ha sido percibir esos sesgos mucho

más generalmente. Al igual que los economistas (véase en el capítulo 1

las preocupaciones financieras y Suze Orman) imponen sus hipótesis

sobre cómo se comportan los consumidores (haciendo la hipótesis, por

ejemplo, de que la gente presupuesta meticulosamente), los psicólogos y

los economistas conductuales que siguen su ejemplo asumen que los

decisores operan según algún modo, típicamente de la lista Cialdini. Al

igual que los economistas han introducido gran cantidad de ingenio en

inventar las posibles restricciones a las que se enfrentan los decisores, los

psicólogos han recogido también una impresionante lista de posibles

comportamientos «noracionales». Pero en nuestra opinión, que es

compartida por la mayoría de sociólogos y antropólogos, esas listas

tienen un problema. Está muy bien pensar que las personas se

comportan según algún sesgo de la lista, pero quizás no lo hacen. Los

economistas, los psicólogos y los científicos sociales en general deberían

ser más inclusivos: deberíamos ser inclusivos de cualquier pensamiento,



consciente o subconsciente, que sea la base de las decisiones de las

personas.

En este sentido, siguiendo a los sociólogos y a los antropólogos

culturales, hemos hallado una forma muy general de describir los marcos

mentales que subyacen a las decisiones de las personas. La segunda mitad

de La economía de la manipulación se ha desprendido gradualmente de la

vieja piel de las listas de sesgos de los economistas conductuales; al

mismo tiempo, in crescendo, hemos refundido nuestro argumento en

términos de esta nueva visión. Es inclusiva, por un lado, de las listas de

sesgos psicológicos que subyacen a las decisiones disfuncionales, pero es

mucho más general.

Hemos obtenido esta mayor generalidad nosotros mismos asociando

una imagen a los marcos mentales que fundamentan las decisiones de la

gente. Los hemos llamado «las historias que las personas se cuentan a sí

mismas». Esta descripción tiene una ventaja adicional para nosotros. Nos

permite ver, de una forma completamente natural, cómo ocurre la mayor

parte de la economía de la manipulación. La manipulación es una forma

de hacer que alguien tome una decisión que es en beneficio del

«pescador», pero no en beneficio del incauto. Puesto que nuestras

decisiones están basadas normalmente en las historias que nos contamos

a nosotros mismos sobre nuestra situación, esto nos da una

caracterización transparente de la motivación que nos permite

comprender cómo ocurre la mayor parte de la manipulación.

También trae a la ciencia económica una nueva variable: la historia

que las personas se dicen a sí mismas. Más aún, convierte en natural la

idea de que las personas toman decisiones que pueden estar bastante

lejos de maximizar su propio bienestar, y que estas historias son muy

manipulables. Cambiemos simplemente el enfoque de las personas y

podremos cambiar las decisiones que tomen.

Resumen



En resumen, puede que no haya nada en este libro que pueda

considerarse «nueva ciencia económica». Si tuviéramos que reinventar la

ciencia económica, ni tendríamos razón ni seríamos convincentes. Pero

nuestro objetivo ha sido algo diferente. Ha sido mostrar que la economía

de la manipulación nos lleva a conclusiones bastante diferentes de las

lecciones habituales de la vieja ciencia económica. La economía moderna

con sus mercados bastante libres nos proporciona a aquellos de nosotros

que vivimos en países desarrollados un nivel de vida que sería la envidia

de todas las generaciones anteriores. Pero no nos engañemos. También

nos trae la economía de la manipulación. Y eso también es importante

para nuestro bienestar.
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mercados.

En el otoño de 2012 el manuscrito había progresado hasta tal punto

que Bob pensó que deberíamos contratar a algunos asistentes de

investigación para que nos ayudaran. Anunció el puesto y recibió unas

ochenta solicitudes. Los tres estudiantes universitarios de Yale a los que

se les ofreció y que aceptaron este trabajo han desempeñado un papel

fundamental en este libro. No solo han sido nuestros asistentes de

investigación, sino también, junto con Peter Dougherty de Princeton

University Press, nuestros editores. En más de una ocasión les hemos

asignado la tarea de «ponerle» notas al libro: a cada capítulo, a cada

sección de cada capítulo, a cada párrafo en cada capítulo. Las notas que

nos dieron no siempre fueron las más altas, especialmente si nos

basamos en los estándares modernos de inflación de notas, y nos han

explicado luego pacientemente por qué esas notas eran merecidas, y en

conversaciones nos han sacado del agujero en el que nos encontrábamos.

Cada uno de estos tres asistentes de investigación es realmente

excepcional. Victoria Buhler, que aceptó el empleo cuando era una

estudiante de tercer año, fue tan excepcional que David Brooks escribió

una columna en The New York Times alabándola por un ensayo que



escribió en una clase de Yale. Cuando Victoria se graduó y fue a realizar

un posgrado de un año en Cambridge, continuó trabajando en La

economía de la manipulación. Ese fue el año en que Bob ganó el premio

Nobel, que durante al menos unos cuantos meses es un estado

absorbente, y ella desempeñó un papel especialmente importante en

llenar ese vacío. Su área de interés es la política internacional, y tiene

tanto talento que George confiesa que una vez le escribió un email en el

que le decía: «cuando seas secretaria de Estado…».

Diana Li es también una de los tres asistentes de investigación

originales. Descubrimos que podíamos preguntarle sobre cualquier tema,

pedirle que hiciera cualquier tarea, y la hacía. La limitación parecía estar

siempre en nuestra parte. Siempre nos preocupaba que pudiéramos estar

pidiéndole demasiado. Diana es una debatiente estrella, cubría las

informaciones del Ayuntamiento para el Yale Daily News y es licenciada

en Económicas. No hace mucho nos contó que se dirigía a los

Campeonatos Mundiales de Debate en Malasia. Diana siempre estaba

haciendo cosas así. Cada lector de La economía de la manipulación se

beneficiará de lo que ella ponía sobre el tapete. Diana es una excelente

entrevistadora, y siempre nos echábamos unas risas sobre sus planes de

dar vida a La economía de la manipulación. En un momento dado, la

revista Glamour le pidió que fuera candidata para un galardón.

Escribimos una carta de recomendación, pero no obtuvo el premio.

Aparentemente no saben lo que en verdad es el glamur: para nosotros, el

verdadero glamur es ser Diana Li.

Jack Newsham fue también uno de los tres asistentes de

investigación originales. Él, al igual que Diana y Victoria, hizo grandes

contribuciones al libro. Hizo entrevistas para nosotros, y también nos

dio sus opiniones editoriales: siempre eran acertadas. Desempeñó un

papel especialmente importante en el capítulo sobre publicidad, al llamar

nuestra atención sobre el trabajo en la campaña de Harding, que, con

Lasker como promotor, encajaba exactamente en el libro. En Yale, Jack

se preparó para ser periodista, y aportó sus habilidades periodísticas a

nuestra empresa. Tras la graduación, se fue al Boston Globe, a un puesto

muy codiciado, especialmente ahora que los empleos en los periódicos



son, desafortunadamente, una rareza. Fuimos privilegiados de que Jack

trabajara con nosotros, en La economía de la manipulación, durante dos

años.

En las últimas etapas de nuestro trabajo, Stephan Schneeberger

aportó excelentes comentarios editoriales sobre el manuscrito y verificó

los datos de los capítulos 4 al 8. Estamos muy agradecidos por su

dedicación a la tarea, al igual que estamos también agradecidos a Yijia Lu

por su excelente verificación de datos desde el prefacio hasta el capítulo

3. Y Denis Dutz, en las etapas muy finales, trabajó como un vasallo;

reverificó los datos de todo. Y durante seis semanas, en mayo y junio de

2015, Madeleine Adams fue la editora del texto; casi en todas partes

añadió elegancia y gracia al manuscrito que le habíamos entregado.

Las ideas en este libro son un collage de lo que hemos aprendido, y lo

que hemos escuchado, a lo largo de nuestras vidas como economistas. En

este sentido debemos especial gratitud a otros cuatro. Daniel Kahneman,

sí, ese, hace unos veinticinco años, nos contó que la característica

distintiva de la psicología es que percibe a las personas como máquinas

imperfectas. El trabajo del psicólogo, decía, era discernir cuándo y cómo

esas máquinas serían disfuncionales. En contraste, el concepto básico de

la economía es el equilibrio. Pensamos que este libro une estas

observaciones. Richard Thaler, con quien Bob ha estado organizando

talleres de economía conductual durante veinticinco años, ha sido

también una influencia; sugirió inicialmente hace más de veinte años que

los dos deberíamos trabajar juntos. Él fue nuestro celestino. Estamos

enormemente en deuda con él. Mario Small y Michel Lamont nos

encaminaron a pensar en cómo las decisiones de las personas dependen

en gran parte del subconsciente más que del consciente. Decidimos que

eso convierte a las personas en manipulables; esa idea fue un paso clave

en animarnos a crear este libro.

Peter Dougherty, de Princeton University Press, no solo ha sido un

editor para el libro, y un gran amigo durante el proceso, sino que su

constante buen juicio editorial, señalándonos hacia dónde debíamos ir y

por qué, ha hecho posible este libro. Los NADIE PODRÍA QUERER

del prefacio, por ejemplo, nacen de una conversación con Peter.



Muchos otros han contribuido en este libro, especialmente los

compañeros de George en el Fondo Monetario Internacional, donde

durante cuatro años trabajó en el manuscrito, desde octubre de 2010

hasta octubre de 2014, y los compañeros de Bob en la Universidad de

Yale. Estos compañeros y amigos incluyen a Vivek Arora, Michael Ash,

Larry Ball, Roland Benabou, Olivier Blanchard, Irene Bloemraad, Nyla

Branscombe, Lucia Buono, John Campbell, Elie Canetti, Karl Case,

Philip Cook, William Darity, Stefano DellaVigna, Rafael Di Tella,

Avinash Dixit, Curt Eaton, Joshua Felman, Nicole Fortin, Pierre Fortin,

Alexander Haslam, Catherine Haslam, John Helliwell, Robert Johnson,

Anton Korinek, Larry Kotlikoff, Andrew Levin, Annamaria Lusardi,

Ulrike Malmendier, Sendhil Mullainathan, Abhinay Muthoo, Philip

Oreopoulos, Robert Oxoby, Ceyla Pazarbasioglu, Shelley Phipps, Adam

Posen, Zoltan Poszar, Natasha Schüll, Eldar Shafir, Carl Shapiro, Dennis

Snower, Michael Stepner, Joseph Stiglitz, Phillip Swagel, George Vaillant,

Teodora Villagra, Jose Vinals, Justin Wolfers y Peyton Young.

Juntos hemos hecho presentaciones de nuestro trabajo en la

Universidad de Massachusetts en Amherst, la Universidad de California

en Berkeley, la Universidad de Duke, la Universidad George

Washington, la Universidad Georgetown, la Universidad Johns Hopkins,

la Universidad de Maryland, la Universidad de Princeton (como parte de

las Conferencias Bendheim sobre Finanzas) y la Universidad de

Warwick, al igual que en la Asociación Económica Canadiense, el

Instituto para el Nuevo Pensamiento Económico, el Instituto Peterson,

el Seminario Unión Teológica y el Grupo para las Interacciones Sociales,

Identidad y Bienestar del Instituto Canadiense de Investigación

Avanzada.

Bob ha incorporado este libro a su clase de Economía Conductual e

Institucional en la Universidad de Yale, una asignatura que pueden cursar

alumnos de la Escuela de Posgrado, la Escuela de Derecho y la Escuela

de Empresariales. Los comentarios de los estudiantes en esa asignatura,

con sus perspectivas variadas y juveniles, han demostrado ser valiosos.

George desea dar las gracias al Fondo Monetario Internacional por

apoyarle generosamente como profesor visitante en el Fondo desde



octubre de 2010 hasta octubre de 2014, y en la Universidad de

Georgetown desde noviembre de 2014. También da las gracias al

Instituto Canadiense por su generoso apoyo financiero, a él y al grupo

de Interacciones Sociales, Identidad y Bienestar, que aportó una gran

inspiración para este libro.

Nuestras familias han sido un empujón para nosotros, notablemente

nuestros hijos economistas Robby Akerlof, ahora en la Universidad de

Warwick, y Ben Shiller, ahora en la Universidad Brandeis, al igual que

Derek Shiller, filósofo en la Universidad de Nebraska, Omaha. Virginia

Shiller siempre ha apoyado nuestro trabajo, y durante años se ha

solicitado su juicio: esta idea, arriba o abajo, al igual que ha contribuido

también generosamente con ideas propias. Y también queremos dar las

gracias a nuestros asistentes administrativos, Bonnie, Blake, Carol

Copeland, Shanti Karunaratne y Patricia Medina, que nos ayudaron a

liberar tiempo para nuestros quehaceres literarios.
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